余馳疆

阿特伍德在書(shū)中描繪了一個(gè)丑陋的“烏托邦”，改編成美劇后橫掃艾美獎(jiǎng)，引發(fā)熱議

人物簡(jiǎn)介：瑪格麗特·阿特伍德，著名小說(shuō)家、詩(shī)人，1939年出生于加拿大安大略省，1966年憑詩(shī)集《圓圈游戲》獲加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，1985年憑小說(shuō)《使女的故事》拿下紐約時(shí)報(bào)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)而揚(yáng)名世界文壇，2000年以小說(shuō)《盲刺客》摘得布克獎(jiǎng)。最近，由其同名作品改編的美劇《使女的故事》獲得5項(xiàng)艾美獎(jiǎng)，引發(fā)熱議。

最近，美劇《使女的故事》拿下5座艾美獎(jiǎng)，讓32年前的同名小說(shuō)再度火爆起來(lái)，登頂《紐約時(shí)報(bào)》、亞馬遜等暢銷書(shū)榜。讀者被書(shū)中光怪陸離的未來(lái)世界吸引，紛紛給小說(shuō)貼上科幻標(biāo)簽。但其作者，有加拿大文學(xué)圈“全能女王”之稱的瑪格麗特·阿特伍德說(shuō)：“這不是科幻小說(shuō)，是推想小說(shuō)?！彼J(rèn)為自己寫的可不是星際穿越、時(shí)間旅行，也不是哈利·波特的魔法世界，而是“已經(jīng)發(fā)生的歷史，正在發(fā)生的現(xiàn)在，以及可能發(fā)生的未來(lái)”。

《使女的故事》描繪了一個(gè)丑陋的“烏托邦”：在未來(lái)美國(guó)，污染導(dǎo)致生育率降低，東北部政變成了神權(quán)獨(dú)裁國(guó)家——基列國(guó)。女性成為國(guó)家財(cái)產(chǎn)，不能生育的成為仆人，或被分配到核區(qū)；有生育能力的被訓(xùn)練成使女，為主教生兒育女。

小說(shuō)中，阿特伍德構(gòu)建了等級(jí)森嚴(yán)的畸形男權(quán)社會(huì)。男性中最有權(quán)勢(shì)的主教制訂法律，控制女性；女性按功能被分成三六九等，包括主教妻子、使女、嬤嬤、女仆；使女與主教定期舉行“受精儀式”，兩人先口誦經(jīng)文，之后在主教妻子的膝下交合；嬤嬤對(duì)使女灌輸所謂的奉獻(xiàn)教育，反抗者將被電擊、割禮或亂石砸死。小說(shuō)的女主角奧芙瑞德，原本生活在愜意自由的美國(guó)，政變使她淪為基列國(guó)使女，被迫與丈夫、女兒分離。她一面假裝與主教調(diào)情、周旋，一面暗暗堅(jiān)持“我是我”的信念。她一遍遍念著原來(lái)的名字，回憶過(guò)去的生活，和地下組織接觸，不斷在被洗腦和自我意識(shí)間游離、掙扎。最后，她逃離主教家不知所蹤，只留下一盤磁帶向后人講述地獄里的故事。

“我寫的都是在歷史上發(fā)生過(guò)的事。”阿特伍德說(shuō)，基列國(guó)絕非空穴來(lái)風(fēng)：集體處決、禁奢法、焚書(shū)、黨衛(wèi)軍生命之泉計(jì)劃、阿根廷將軍偷竊幼童行為，這些歷史畫面的影子都隱藏在書(shū)中。

書(shū)中還有些電視劇刻意抹去的內(nèi)容，比如，小說(shuō)里沒(méi)有黑人角色，因?yàn)樵谛聡?guó)家黑人被視為受詛咒的人種，都要被派遣到美國(guó)中西部；也沒(méi)有猶太角色，因?yàn)楠q太人要么被趕回以色列，要么被扔到海里。而正是這些細(xì)節(jié)，讓小說(shuō)在特朗普上臺(tái)后的美國(guó)引發(fā)了高度關(guān)注。今年1月，特朗普簽署“禁穆令”；3月，美國(guó)副總統(tǒng)彭斯舉行了討論取消女性生產(chǎn)保險(xiǎn)的會(huì)議；9月，美國(guó)政府明確禁止變性人服役……這一系列變化讓阿特伍德在接受《時(shí)代周刊》采訪時(shí)說(shuō)：“美國(guó)變成使女的世界，不是沒(méi)有可能?！?/p>

有人問(wèn)阿特伍德：你是未卜先知嗎？事實(shí)上，在寫《使女的故事》時(shí)，她就身處冷戰(zhàn)時(shí)期的柏林。坐在公寓的破舊桌子邊，用德語(yǔ)打字機(jī)一個(gè)字母一個(gè)字母打出小說(shuō)時(shí)，她內(nèi)心想的是，永遠(yuǎn)警惕看似有序的美好世界，背后暗涌的可能是人性的退步和毀滅，她說(shuō)：“我生長(zhǎng)在二戰(zhàn)時(shí)代，知道秩序和進(jìn)步有可能一夜之間被摧毀?！痹诔霭妗妒古墓适隆窌r(shí)，她寫下這樣一個(gè)詞：切記。

小說(shuō)中有很多金句，其中兩句最為經(jīng)典，一是奧芙瑞德在被洗腦時(shí)自我提醒：沒(méi)有什么會(huì)一瞬間改變，就像溫水煮青蛙一樣，你還未發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁就被燙死了。另外一句是流傳在使女中的拉丁語(yǔ)名言：不要被惡人打敗。其實(shí)，用這兩句話形容阿特伍德的人生，同樣貼切。

阿特伍德6歲開(kāi)始寫詩(shī)，高中立志當(dāng)作家，25歲出版詩(shī)集《圓圈游戲》，一舉拿下加拿大文學(xué)最高獎(jiǎng)——總督獎(jiǎng)。然而，當(dāng)阿特伍德逐漸深入加拿大文學(xué)圈，才發(fā)現(xiàn)其中的壓抑和陰暗。

首先是女性的弱勢(shì)。上世紀(jì)五六十年代的加拿大，對(duì)女性的要求是回歸家庭、維護(hù)傳統(tǒng)。阿特伍德遇到過(guò)不允許女性進(jìn)入的圖書(shū)館，聽(tīng)過(guò)有人問(wèn)她寫那么多詩(shī)后何時(shí)自殺的嘲諷，也見(jiàn)識(shí)過(guò)編輯將她的稿子隨手丟掉的情況。從那時(shí)起，阿特伍德開(kāi)始著重描寫加拿大女性的生活現(xiàn)狀，比如《可以吃的女人》中深受家庭生活壓抑的營(yíng)銷員、《身體傷害》中苦苦追求自我實(shí)現(xiàn)的女記者等。這讓她以女權(quán)代言人的形象在加拿大成名。

五六十年代加拿大作家的“消極怠工”也讓阿特伍德氣憤不已。一年里，整個(gè)國(guó)家出版的詩(shī)集不超過(guò)20本，小說(shuō)不超過(guò)5部，本土文化圈被英美兩國(guó)占領(lǐng)。1961年，阿特伍德去美國(guó)哈佛深造，學(xué)習(xí)期間憤憤不平：為什么研究美國(guó)清教徒文學(xué)都能獲得博士學(xué)位，而加拿大文學(xué)在本國(guó)的大學(xué)、甚至中學(xué)課堂里都沒(méi)有立足之地？于是，她放棄讀博，回加拿大一邊在調(diào)查公司打工，一邊寫作。

上世紀(jì)70年代，阿特伍德撰寫大量文學(xué)評(píng)論，推出暢銷評(píng)論集《生存》，從文化、心理、歷史等方面剖析加拿大文學(xué)，犀利地批判加拿大作家根深蒂固的殖民地心態(tài)，把原本獨(dú)特的民族傳統(tǒng)和個(gè)性消耗殆盡。如此言論招致許多同行反擊，有人甚至喊她“卷發(fā)妖女”。阿特伍德干脆隱居到安大略省的小村莊專心寫作，還聯(lián)合幾位加拿大作家組建基金，為本土作家提供資金支持。因此，她常被視為加拿大文學(xué)覺(jué)醒的領(lǐng)軍人物。

1985年，阿特伍德出版《使女的故事》，在全球聲名大噪，之后《羚羊與秧雞》《盲刺客》等作品更讓她多年都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。今年，隨著電視劇熱播，她又一次登上候選名單，賠率僅次于村上春樹(shù)。

除了寫作，阿特伍德還是個(gè)發(fā)明家。她發(fā)明一個(gè)遠(yuǎn)程簽署設(shè)備，可以讓人在任何地方通過(guò)平板電腦打出自己的筆跡。如今她擁有多項(xiàng)類似專利，成立多家公司，每天推著小車出門買菜、給鄰居看手相，在家上推特宣傳環(huán)保理念，成了個(gè)時(shí)髦的老太太。她還寫了一本小說(shuō)，鎖在保險(xiǎn)柜里，準(zhǔn)備100年后印出來(lái)，“希望能與未來(lái)人完成連接”。

既有歷史、民族情懷，又有未來(lái)意識(shí)，就不難理解為什么阿特伍德被稱為“全能女王”了。endprint