張承志

確定一個開頭，不是一件容易事。

從1968開始算么？還是1978？其實我只是對三十三，這個奇怪的奇數(shù)，感覺到一股新鮮。

原因是因為宮崎滔天寫過的《三十三年之夢》，勾起了我對這個數(shù)字的神秘想象。后來查閱與我有過一面之識的、小村不二男寫的《穆斯塔法·小村——三十三年之伊斯蘭腳步》，更加深了這種感覺，甚至想擇時模仿一試。

正好到了今年（2017），數(shù)數(shù)距離我出入西海固的1984年，恰恰已是三十三年。而且像幾條小溪匯集注入了一個水泊，種種的念頭體驗已該適時了斷；兼之新集也到了束尾的截點——已是時候，把夙愿一清。

十

1984年的歲末，還是人沉浸在歷史和苦難回憶的時分。

那個時代，也許能劃為所謂清貧的時代。進城屈身斗室，下鄉(xiāng)滿目赤貧，人窮，但是并未圖錢。那一年我結識了一生為友的農民兄弟，兩人一對，沉浸在對歷史的抗議和對信仰的珍惜之中。

時間確像跑過身邊的白馬。

頭一年，我因為現(xiàn)實的流血和歷史的苦難居然那么重合，陷入了不可遏制的憤怒。西海固的一夜，震裂了數(shù)年的學問。眺望莽莽的野山，殘雪閃爍，似乎在否定和肯定。

第二年我把足跡擴大到河州、運河、一直到了西陲。沒料到，處處掘開的歷史，一樣都充滿了不平。

宮崎滔天，傳奇的日本浪人。他畢生支持反清革命，與孫中山的右臂黃興義結金蘭。特別是，黃興逝世時他居然浮海奔喪，親至湖南為黃興送葬！——此舉震動了長沙，使青年毛澤東仰慕求見。

而且毛澤東對往事一生不忘。1956年在天安門城樓上，他主動向滔天之子宮崎龍介提及。宮崎龍介聽了大吃一驚，回家趕緊翻箱倒柜，這才找出了當年毛澤東的手跡。[1]

從這封舊信中，能讀出當年讀第一師范時，毛澤東的那一種文彩翩翩。

短信中的用語，若：久欽高誼，睹面無緣，遠道聞風，令人興起——又如：波濤萬里，臨穴送棺，天下希聞，古今未有——簡直一如王勃登滕王閣的書生意氣。

青年毛澤東崇拜的宮崎滔天，把一本自己的《三十三年之夢》寫得淋漓酣暢。書中不僅梳理了波瀾壯闊的人生，更總結了“人”的種種質地。一段一段，令人吟誦不已。

古往今來的志士，他們那仰天的俯瞰，那視野和氣概，給即將投身的我——重錘般的打擊，難言的吸引。

第三年、第四年，到了五年蓄積已經(jīng)沉重。與滔天不同，身臨大事，相談者唯有農民。兄弟的眼神里充滿期待，我重視這樣的眼神。

那不是朝三暮四、選刀擇劍的當口，那是一躍兩界、一諾千金的門檻。寫怎樣的歷史？做怎樣的知識分子？倘若此一時惜身縮腳，難道我此一生不過也就是個——“既無能發(fā)現(xiàn)真理貢獻于世、又不敢指摘不平警告同胞、更無殉于主義覺悟”的“筆下囚徒”（宮崎滔天語）嗎？

那一瞬鬼使神差未假思索。

其實當事人未必經(jīng)心，但我卻獨自激動指天為誓。其實前一日剛剛破釜，那一夜乘興再行沉舟。誰還再去占吉卜兇？夜空繁星如讖，它擄掠了人心，勾了我的魂魄。

再以后，六年殺青付梓，八年遠托異國，先是殊榮，接著受辱，只因一度投身，我嘗遍了所有的滋味。

廿

而時光卻在飛逝。何止三十三年，救亡的一個世紀，簡直如殘酷的一瞬。

你身處一個苛刻的環(huán)境，環(huán)繞你的是一個實際的人群。農夫心里如湯煮，公子王孫把扇搖，使農民們心如湯煮的，是不能解脫的經(jīng)濟處境。先是為了脫貧，接著還要致富，小康的追求，是眾生的本質。

昨天渾身襤褸，但昨天人人訴說歷史?；臎龅拇笊浇z毫未變，沉默著變化了的是人。你沒有察覺，甚至他們本人也沒有察覺，日出而作日入而息誰也沒意識到——人富了以后，更追求金錢。

四鄉(xiāng)暗走著關于你的流言。那個人怪！不愛錢，大官他不愛，怪！

滔天的句子，如孤燈臨風：“折節(jié)于一月工資，攀纏于一席虛職，宛如軟骨動物……”二十年時與人對話，陡然被逼臨一個水平，你覺得累了。

其實，所謂絕贊從來刺耳。你盼望能聽到另一些話，不是煩言贅語般的“絕贊”，而是關于“志”的袒露胸襟。

難道你非要強求農民和你，進行宮崎滔天與黃興的那種對話？……腳步遲滯，我沉吟了。

這里是血污堆積的角落。這里是貧賤腐蝕的棄土。在窮山惡水刁民之間，無論屈原，哪怕聶政，單薄的文脈，在此水土不服。

其實，凡迎對這么一個命題的人，都品嘗過貧寒的滋味。富足與窮困，不等于張狂與喪志。宮崎滔天早就對這個塵世老題目直抒胸臆：“貧窮于人皆是苦痛。若慣于浪人生涯，則并不覺其苦?！彼€說：

有恒產(chǎn)無恒心者不過花花公子，無恒產(chǎn)唯有恒心者為士。

兩樣占全者為順民，兩樣皆無者是無賴。

好一個“志士”……二十年里多少遍，我一次次讀得瞠目結舌。志士、義士、革命者、浪人……此刻是何時？我是在哪里？

農民不是浪人。你沒有被惠予大時代，也不會有滔天的運氣。你該知道闌入了改造農村的古老怪圈，無論誰，革命的浪漫就是失敗的預兆。

可是我和兄弟還是牽手難舍。我們確實不知一步踏上的，遠不只是一聲抗議而是一條險路。人之間蔓延的孽火，舔著信仰的邊緣把它燒焦的孽火，詭秘地點燃在你眼前的山路上。

二十年，在比前十年難熬得多的二十年里，身若刀割一般，我體會了什么是農民。我懂得了——無論一個人或一個黨，懂得這些要花費巨大的代價。

農民唯求今世生計，他們不是革命的浪人。還有，共同體內部的對抗，遠比不了深刻的依附。

但人的理想，卻依然如璀璨的星。雖然遠，但永遠在高處照射。除了一切社會政治的分析，更有人生而為人便立下的志向。恰似那一位異國的滔天，一度投身，決無轉向，于是你向著蠻荒的村莊，牽著一伙兄弟的粗手上路了。由于不愿讓初衷變成遺恨，新的黑字使得白紙激活，你高聲呼喊著，只有敢立大志，才是養(yǎng)育的回報！

我終于挪動了。數(shù)一數(shù)，還不到半步。

哦，即便這么區(qū)區(qū)半步，也是一進兩退、欲行又止。毋論革命，一絲一毫的進步，居然也難言其難！

這種體驗，和被火燒灼一模一樣。當它燒光熔盡直逼你的心底時，你就能夠拋棄世間追求的一切。什么榮譽、評論、豪宅、巨款——如此火候之上，做人能只求本質，干事已惟知大義。哪怕世間再三搖頭嘲笑，對他們已很難解說詳細。此一刻人雖微笑緘默，其實一片孤心，正在投水蹈火。

廿年八九老友，依舊期待的眼神。

于是我們東登太行，于是我們西抵祁連，我們借助珍貴的傳統(tǒng)，立誓不變初衷。祁連山以大雪挽留，太行山用百泉滋潤，你和你的前定摯友一起，重啟生命，投身二度，悄悄地在人不曾知的一隅，嘗試點滴地改造農村，把革命的準星對準了教門。

“十三年中多少夜，幾番夢里下沙溝” ——其實，難只難在同行者少。滔天是席卷日本的那亞細亞大潮中的一朵浪，所以他雖然只一個人，也能出聲便如驚濤。環(huán)視中國，人人逐利，個個精明，舉目八方茫茫，到處都是沐猴夸冠，志士潦倒。于是，就連千年一二的偉人劉介廉也這樣措辭——“念我孤人，生無同志，業(yè)無同事！”

但人就是不屈服。不能屈服的原因，是生命（乃夫斯）的尊嚴。

既然一度投身，便無中流反顧。恰是此刻，正好長驅，回報生命——弟兄們，我們敢不敢強拉手、不畏懼、走出一條我們的志士路？

——若是那天下己任的老革命家知道了你們的故事會怎樣說呢？

寄托不在政治，結義只與農夫——這一點或許有些新意？既然他說：有恒心者為士？

難數(shù)的年復一年……

時光如證：雖然頭發(fā)白了，人卻不敢先老。數(shù)奇當好運，山河作磨石，哪怕人常說心高路窄，兩眼里我只見地大物博——何止固海秦隴？我以半個中國為家。

馬海、北莊、張家川，我只牢記一次次途中的愛。北京張景臣、東鄉(xiāng)馬進城、喀什布瓦佳——我只珍惜一個個真摯的人。

腳上甲馬，再三越境，十三年，二十三年。

卅

近年我才更加喜歡讀古典。就像出了泥巴沼澤之后，特別想念清水一樣。

我常一遍遍獨自重讀這些句子：“有勇有才者為士。終生不可失其志?！睕]錯，我就是白日作夢?！爸驹谔煜?，濟世救民”——不合你狗屎教授的理論么？

而且我還迷上了癡人說夢。我很想——邀我結交三十三年之久的農民朋友，同誦共讀。

于是，黃溝沙溝的兄弟，將信將疑，捧起了老滔天的《三十三年之夢》和司馬遷的《史記·刺客列傳》，像讀三字經(jīng)一般念起來：“所謂志，士之心……”

粗嘎的聲音，像那條石砬子的山路。

我們讀著走著，伴著時光，年復一年。

因為改造社會的路，不管你情愿么還是厭惡，此事緊扣著信仰。它是上蒼的口喚，是你前定里的命。你繞不開的，我的兄弟，既然你有伊瑪尼（信仰）。你只有鼓起膽子，踏出半步，再踏一步。你莫擔心，我就在此，咱們連手一搭，再走下一個半步。

我的兄弟仰起頭來，滿臉為難的神情。雖然有點難，但他也在讀。因為他們和我早已榮辱與共，因為他們自己也面臨這樣的節(jié)點。

哦，志士！他們都是高屋建瓴，而我卻一直踟躕于棄土寒村。他們都是結交英雄大物，而我的朋友凈是窮人小民。他們從來都是雄圖大略不拘小節(jié)，而我卻步步摸索糾纏瑣碎。

英雄結義、呼嘯而行的情景多么令人憧憬！仗劍而起、天下撼動，人群踏起黃塵、人流如怒濤沖決的革命多么使人迷醉！為什么我們只能斷念？為什么要屈從道不同話不投的悲??？

司馬遷描述的那大時代的“人”——何時再度降臨，以便我們效仿？

時光作證——

三十三年之前，有一個紅旗獵獵的開始，和一個草海雪原的重生。三十三年之后，不是抒情，并無感傷，此刻是感恩的回顧，尊嚴的交還。

雖然——三十三年的奮起和命筆，我未能真的達到勸人從善，我未曾能真正改造一個人。三十三年，抗議不義歷史的心情，變作了踟躇沙漠的長旅。但是江山不幸詩人幸，三十三年懂得了斟酌文字，三十三年習慣了沉吟詞意，我一點一滴提高了文字的質感，努力讓它高貴并內藏分寸。

三十三年，只走了半步。

四野無聲，酣睡中的黃土高原，還是等著別人先出聲?；馃阕茻岬墓爬夏辖?，遙遙地一派靜默。人各有不同的三十三年，也走著各不相同的步伐。既然已經(jīng)斬關落鎖，哪管它犬吠蠅營，人的乃夫斯無法遏制，我注定——敢為半步，輕擲一生。

老滔天在1907年寫的《革命問答》中宣言：“革命的到達點，乃是四海兄弟?！闭娴模呐伦x到了三十年的那一年，我也沒曾留意。唯有今天，在到了這古怪至極的第“三十三”年的今天，我猛然為這一句感動無比。終于，我明白為什么毛澤東也要當他的粉絲了！

“四海兄弟”——就是它，這道破的古語。四海兄弟，用滔天自己的解釋，“它不是無政府主義、也不是社會主義或共產(chǎn)主義，是自然自由的境地?！?/p>

以我掙脫后的抵達，若容我添加一句的話——它不是門，它不是派，它也不是一切狹隘的宗教國家，它就是我們苦苦追求的天下公正，是英特耐雄納爾——真正的國際主義。

哦，三十三年！

在這個滿三十三年的2017，在不同的意義上，我回到了原點。并不是什么人生清算，下筆更并非臨終，如此一個題目的開啟，只緣于三十三——這神妙的數(shù)字。

三十三，這數(shù)寄的命題法，可能是縱情于“自己私史”的暗示。它挑逗人等待成年，暗示人的總結時刻。而且它提供了范例——要人一旦命筆，便要百無禁忌一氣寫下。

實話說，因題而寫的毛病，于我是故而有之。年輕時在烏珠穆沁，就因為聽見了“鋼嘎哈拉”一個詞，馬上立誓不管內容寫什么題目一定叫《黑駿馬》；三十三年前在西海固，第一個冬夜聽著農民的傾訴，心里就浮起了“心靈史”三字。完全出乎構思，沒有一點切題——只是因為詞語的魔力，誘我不能自已，只想投身一躍。

今天也一樣。干脆今天提筆，把心事了卻。

注釋：

[1] 引文均系作者譯自《浪人と革命家》，田所竹彥著、日本、里文出版、2002年。

草就于2017年夏，北戴河-北京