科幻現(xiàn)實主義與虛幻的現(xiàn)實

郝景芳出生于1984年，大學(xué)與研究生階段均在清華大學(xué)攻讀物理學(xué)，后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院獲得了經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)就職于中國發(fā)展研究基金會，從事宏觀經(jīng)濟研究，2006年郝景芳進(jìn)入清華大學(xué)天體物理中心攻讀研究生，同時也開始了科幻寫作，至今出版了長篇小《流浪蒼穹》（2016），中短篇科幻集《星旅人》（2011），《去遠(yuǎn)方》（2016）和《孤獨深處》（2016）等。這些集子大都在她獲得雨果獎之后出版，長篇《流浪蒼穹》是之前兩部作品《流浪瑪厄斯》（2011）和《回到卡戎》（2012）的合集，《去遠(yuǎn)方》是《星旅人》的調(diào)整版本，《孤獨深處》收錄了一些之前從未發(fā)表的故事，包括獲得雨果獎的《北京折疊》?！队郎t(yī)院》是她最近的有一篇力作，尚未收錄到任何作品集。

《永生醫(yī)院》繼承了郝景芳從《北京折疊》開始的科幻現(xiàn)實主義寫作，用近乎荒誕又極具幻想的描寫，描繪了一個與現(xiàn)實遙遠(yuǎn)而又近在咫尺的空間。如果《北京折疊》預(yù)指這個城市病了，那么《永生醫(yī)院》應(yīng)該可以說預(yù)指我們的心靈病了。主人公錢睿忙碌于自己的工作和生活，將父母為自己的一切視為理所因得，也將自己對父母的一切視為理所應(yīng)當(dāng)，直到母親重病住進(jìn)了醫(yī)院，才恍然大悟自己對母親的關(guān)愛是那么稀少而可伶，而自己之前的一切是那么的不應(yīng)該。正所謂“子欲養(yǎng)而親不待”，這時候的錢?；腥淮笪?，想要開始彌補自己之前犯下的錯誤。但事到臨頭依舊恨晚，母親住的醫(yī)院拒絕任何探視。這是人生最可悲也最可憐的遭遇，等到想要彌補親情時發(fā)現(xiàn)一切都晚了。于是可想而知，錢睿的心中該如何懊悔和糾結(jié)。但是幸運的是，中國人永遠(yuǎn)是地球上最善于變通的種族，錢睿偷偷從醫(yī)院的后門溜進(jìn)了病房，望著躺在病床上面色僵黃、一動不動的母親，他已經(jīng)不知道該做什么。只能每晚偷偷溜進(jìn)醫(yī)院，無望地看著母親一天天病情加重，一天天走向死亡。就在錢睿心如死灰時，他突然發(fā)現(xiàn)很久沒去的父親那里又多了一個一模一樣的母親，只不過這個母親不再病入膏肓而是在一瞬間恢復(fù)了往日的生機。錢睿陷入了一個深深的謎團，為了弄清緣由，他想盡了辦法，但卻得不到父親的理解。而在最后，他發(fā)現(xiàn)了答案，他真正的母親確實已經(jīng)去世，而父親那里生機勃勃的“母親”其實是永生醫(yī)院克隆出來的，完全是他母親的復(fù)制品，不僅復(fù)制出了身體還復(fù)制了記憶。他為此倍感痛恨，感覺是永生醫(yī)院欺騙了他，試圖去向社會揭露這個秘密。但面對真相，父親卻阻止他去揭露。他完全不能理解，直到永生醫(yī)院向他公布了真相，原來連他自己也是這個永生醫(yī)院的產(chǎn)品。

就是這樣一個簡單而曲折的故事，故事的最后來了個極地大反轉(zhuǎn)。除了克隆人，整部小說像極了現(xiàn)實主義作品，這就是現(xiàn)在流行的科幻現(xiàn)實主義。郝景芳的《北京折疊》就帶有鮮明的“科幻現(xiàn)實主義”風(fēng)格，而她的《永生醫(yī)院》可以說也繼承了《北京折疊》的“科幻現(xiàn)實主義”。

科幻現(xiàn)實主義由青年科幻作家陳楸帆提出理念，由著名科幻作家韓松老師命名。陳楸帆在《對“科幻現(xiàn)實主義”的再思考》一文中對科幻現(xiàn)實主義進(jìn)行了解釋，他稱更愿意將“科幻現(xiàn)實主義”理解為一種話語策略，面對現(xiàn)實，因為有太多禁忌問題，中國的現(xiàn)實主義文學(xué)在逃避，科幻文學(xué)反而可以關(guān)心現(xiàn)實 。在之后的闡述中，他將大部分“嚴(yán)肅”的科幻小說都?xì)w為“科幻現(xiàn)實主義”的范疇，也就是說“它是一種風(fēng)格，高于‘太空歌劇、‘賽博朋克、‘反烏托邦等亞文類之上，科幻現(xiàn)實主義可以作為一個定義加在任何一種亞文類的前面”。在小說中體現(xiàn)了某種邏輯自洽的“真實性”并由此必然跟現(xiàn)實產(chǎn)生聯(lián)系的科幻小說，都可以稱為“科幻現(xiàn)實主義”。在陳楸帆那里，是由于現(xiàn)實的某種限制和禁忌，讓科幻文學(xué)成為一個很好的表達(dá)現(xiàn)實的窗口；而對于郝景芳來說，“虛幻現(xiàn)實可以讓現(xiàn)實以更純凈的方式凸顯出來”，她采用科幻的形式，是為了更好地表達(dá)現(xiàn)實、關(guān)心現(xiàn)實。

《北京折疊》最令人震驚之處，在于第三空間的龐大人口徹底成為社會高速發(fā)展甚至正常運轉(zhuǎn)的一種贅疣，因此不得不以空間區(qū)隔的方式劃分時間，為他們的生存制造一種對社會發(fā)展而言完全沒有意義的時空。故事的新異之處不在于高速發(fā)展的技術(shù)，而在于技術(shù)發(fā)展之后的社會管理以及個體價值的實現(xiàn)，這是郝景芳執(zhí)著求索的問題。

而在《永生醫(yī)院》一文中，郝景芳再次通過科幻凸顯現(xiàn)實問題?？梢哉f無論在何等虛幻而遙遠(yuǎn)的時空架構(gòu)當(dāng)中，她心心念念的其實仍是小說所被創(chuàng)作的當(dāng)時以及人類在那樣一個時空中與現(xiàn)實的狀態(tài)。如小說所反映的現(xiàn)代社會親情的淡漠，主人公可以很久不回家一趟，偶爾回來一趟也被母親點破為“假意敷衍”。

他上樓的時候，擔(dān)心父母馬上要睡覺，又擔(dān)心母親苛責(zé)他聲色犬馬，于是惴惴不安起來，想了一大串說辭，進(jìn)門看到母親臉色不好，就先聲奪人，母親還沒來得及說他，他就說了一番自己近來如何忙，工作有多么不順利，壓力多么大，要求家人不要阻礙他的前程。他說著就看到母親的臉越來越沉。他防御地抵抗想象中的苛責(zé)，卻沒想到正式這番虛偽的防御最讓母親傷心。母親沒說什么，只說以后如果忙，不來也沒關(guān)系，不用假意敷衍。

甚至在關(guān)心母親時都不知道父親在家里已經(jīng)有了一個健康的“母親”在陪伴。

他見鬼了。他見到母親好端端地坐在沙發(fā)上吃晚飯。

這真是人世的悲涼，也是現(xiàn)實的寫照，在我們忙碌于工作和學(xué)習(xí)時，看似為了自己的遠(yuǎn)大前程，卻忘記了家里真正需要關(guān)懷的親人，一句暖心的話，真正親情的交流，在看起來合情合理的理由面前消散得一干二凈。

還有小說中提到的醫(yī)患隔閡，醫(yī)院為了怕社會知道真相，設(shè)置了最嚴(yán)密的監(jiān)控措施杜絕一切探視，而處于對醫(yī)院長期以來的不信任，錢睿絞盡了腦汁要尋求真相，甚至不惜通過黑客來幫忙。而在真相面前，他又變得不堪一擊。

當(dāng)然，這篇小說還探討了克隆人是不是被人類社會所認(rèn)可的嚴(yán)肅話題。這也是現(xiàn)實之中人類中心論最好的反映，或者可以說基于自身對他者的歧視。人類奴役屠殺動物，男性歧視女性，白人歧視有色人種，正常婚戀人群歧視LGBT，還有反向歧視。在這部小說中，克隆人也是一個不被認(rèn)可的群體，即使他有正常人的記憶、思想和情感，但他仍然游離在法律以外的灰色地帶，不受法律保護，也不受整個社會的認(rèn)可。即使你知道了真相也不敢把這樣的真相給揭露出來，因為最后數(shù)百萬克隆人的暴露會掀翻整個社會的倫理基礎(chǔ)。

《永生醫(yī)院》選取的這些話題直面我們的真實社會，讓我們無從逃避，而這也許就是科幻現(xiàn)實主義的魅力之所在，不在于炫耀多美多好的高科技，而是表達(dá)現(xiàn)實、關(guān)心現(xiàn)實，讓現(xiàn)實的丑陋暴露無疑，讓我們只能直接面對，正面解決。

隱喻中的科幻現(xiàn)實

郝景芳的科幻寫作呈現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實關(guān)懷與對個體困境的社會沉思，科幻于她而言是一種寫作的策略，將各種興趣和要素嚴(yán)絲合縫地編織在一起，最終引向的是作家自身的經(jīng)驗、體悟和思考，形成了作家的個體特色。從中外科幻發(fā)展的角度看，郝景芳的科幻屬于一種典型的“軟科幻”，其中的科技內(nèi)容僅在類比而非推測的層面展開，也可以說屬于一種暗喻或是隱喻。如何處理科學(xué)與技術(shù)的內(nèi)容，是以之為敘事的整體邏輯和規(guī)約，還是僅僅把它們視為一種文學(xué)為數(shù)眾多可能因素或材料中的一種，這是“硬科幻”與“軟科幻”的區(qū)別，也許就是劉慈欣和郝景芳這兩位雨果獎獲獎?wù)叽淼牟煌瑫鴮懽呦颉?/p>

著名科幻作家厄休拉·勒奎恩曾說“科幻不是預(yù)測性，而是描述性的……一切虛構(gòu)作品都是暗喻。科幻也是暗喻。它與更老的虛構(gòu)作品之不同似乎在于對新暗喻的使用，源自我們當(dāng)代生活的某種巨大的統(tǒng)治力量——科學(xué)，所有的科學(xué)以及技術(shù)，其中也有相對論和歷史觀念”。

語言學(xué)家斯托克維爾曾經(jīng)將科幻構(gòu)造替換現(xiàn)實的策略描述為“對隱喻的字面化”，因此從高速運動的時間機器上觀察天空，太陽真的變成了“一道火光，一抹燦爛的弧光”，在賽博朋克的宇宙中，情感真的能夠被機器調(diào)節(jié)控制。

著名科幻學(xué)者達(dá)科·蘇恩文為強調(diào)科幻文本中替換世界對現(xiàn)實的指涉性，重新闡釋了隱喻的概念。他將隱喻定義為“來自不同話語或語域系統(tǒng)的不可比擬的概念單位在語言層面上同時并存、相互聯(lián)系，由此產(chǎn)生一個整體性意義”。隱喻包含兩個層級，作為表述的喻體和作為被表述意義的喻旨。隱喻可以產(chǎn)生于句子層面或文本層面，科幻文本即為一種典型的隱喻文本，其中可能的世界或者是情節(jié)是喻體，而創(chuàng)造的新異則是喻旨，其他時空之中的關(guān)系，總是指涉著作家當(dāng)下的人類關(guān)系。

在郝景芳的寫作中，如果說上述字面化隱喻僅僅是在概念層面的展開，那么《北京折疊》中的隱喻就帶上了“新異”的社會內(nèi)涵，時空的區(qū)隔成了階級身份區(qū)隔的隱喻性展開。而就《永生醫(yī)院》而言，她的隱喻在于，我們對生命的渴望和生命短暫之間不可調(diào)和的矛盾，或者也可以說我們對烏托邦的理想追求與惡托邦的現(xiàn)實之間的不可融合。人類自古就有對長生不老的渴望，而且很早就把這種渴望寫進(jìn)了神話故事中。如《穆天子傳》所描述的周穆王去西天王母處求不死藥，秦始皇派徐福東渡蓬萊尋長生不老藥。乃至現(xiàn)代的科幻小說中依然有此描述，如美國科幻作家羅伯特·海因萊因的《時間足夠你愛》中用生命延長術(shù)讓人永生，中國臺灣科幻作家張系國的《超人列傳》把人的器官用人造器官替代來永生，而英國科幻作家阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》則讓人變成了精神體存在于宇宙，不生不滅，永世長存。但對現(xiàn)實中的我們而言，永生真是一件遙不可及的事情，即使醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，我們的生命可以延續(xù)到百歲，但器官衰竭終會讓我們慢慢死亡。甚至現(xiàn)在西方經(jīng)常宣傳的冷凍遺體等待復(fù)活的項目，也只是一個用于吸引投資的大IP而已，那些自愿冷凍的人們其實在冷凍之前都已經(jīng)確認(rèn)為生理死亡了。

雖說永生做不到，延長生命我們還是可以做到的。社會上永遠(yuǎn)不缺可以讓你青春永駐的化妝品、可以包治百病的保健品，即使你得了不治之癥，最新的醫(yī)療技術(shù)依然可以讓你延長十年乃至數(shù)十年的生命。但這些難道真是我們所需要的嗎？就如《永生醫(yī)院》里所寫，我們是讓生命卑微地消失在病床上，還是克隆一個有著母親驅(qū)殼和記憶的克隆體。在大自然面前，我們是坦然接受生命的生老病死，還是冀圖人定勝天抵抗那些讓我們的生活質(zhì)量下降的絕癥呢？有的人應(yīng)該會選擇不惜一切辦法延長自己的生命，即使這種延長會降低我們的生活質(zhì)量，會讓我們生不如死。而有的人應(yīng)該會選擇坦然面對。我想這真的不是一種容易的選擇。

《永生醫(yī)院》的出現(xiàn)應(yīng)該也是一種我們對未來美好的渴望，渴望我們的未來就是一個大的烏托邦，疾病不再是困惑，死亡也不再是問題。這種對烏托邦的渴望也是源自對古代先賢和宗教的演繹。孔子在《禮記》中曾說，“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子；使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡、孤獨、廢疾者皆有所養(yǎng)；男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作。故外戶而不閉，是為大同?！边@是傳統(tǒng)儒家的大同社會。而基督教和伊斯蘭教則在世界末日的假想中設(shè)置了人類審判環(huán)節(jié)，通過審判去天堂，得到最后的救贖。佛教則指出生命會六道輪回，只有斷除欲念真正解脫才能擺脫輪回的困擾。托馬斯·莫爾則在《烏托邦》中塑造了一個財產(chǎn)共有、按需分配、婚姻自由、以人為本、和諧共處、宗教多元的理想社會。而在科幻小說中，我們經(jīng)常所見是反烏托邦或者是惡托邦的描繪，像蘇聯(lián)作家扎米亞京的《我們》、英國作家赫胥黎的《美麗新世界》，以及英國作家奧威爾的《一九八四》都是這樣的典型之作。而郝景芳在《北京折疊》中創(chuàng)作的惡托邦，則是以渺小的個體無法抵抗整個社會來描繪未來的世界。就《永生醫(yī)院》而言，初看好像違背了科幻小說描繪反烏托邦小說的傳統(tǒng)，描繪了一個可以永生的“烏托邦”。但仔細(xì)想想，這其實也是一種惡托邦。雖然未來有了克隆技術(shù)帶來的永生，但這種永生被資本和權(quán)力所掌握，并不是普通人可以享有的，這其實也是種變相的隔離。有點像劉慈欣《贍養(yǎng)人類》，一個星球的資源99%被一個人所擁有，星球上的其他人只能分享剩余可憐的1%。

科幻小說的惡托邦對現(xiàn)實是有啟示的，因為他向我們展示了險惡的未來，在這一預(yù)示圖景下我們就可以避免走出這樣的道路。將時空旅行、外星人與基因改造等敘事手段能融入烏托邦的敘事中，再用科幻的隱喻來關(guān)心現(xiàn)實之中那一個個渺小的個體，讓我們的心靈不再生病。而這也就是郝景芳的寫作對于中國科幻的啟示意義。

作者簡介：

付昌義，南京工業(yè)大學(xué)副教授，科幻學(xué)者。