祥燎

本刊今年第8期登載的《吃頓飯像等皇上翻牌子，無(wú)數(shù)人仍跪求一虐》一文介紹了“壽司之神”小野二郎的壽司店，該店才10個(gè)座位，提前一月都不一定預(yù)約得上，各國(guó)名人政要都愛(ài)去光顧。而這里卻預(yù)留了一個(gè)座位給一位老主顧，他在小野二郎店里吃了7000多次壽司，被小野二郎視為知己、敵手。

和小野二郎一樣，他也是位被尊為“神”的名廚，專(zhuān)做天婦羅（日式料理中的油炸食品，用面粉、雞蛋與水和成漿，再將新鮮的魚(yú)蝦和時(shí)令蔬菜裹上漿放入油鍋炸成金黃色）。小野二郎吃天婦羅，只去他的店。

他的店，名人們也愛(ài)去，周星馳、成龍、舒淇……普通人想吃，也得提前好久預(yù)約。

他就是“天婦羅之神”早乙女哲哉，今年已經(jīng)71歲了。天婦羅，他做了50多年。為了三萬(wàn)日元月收入。他吃霸王餐

15歲時(shí)，剛中學(xué)畢業(yè)的早乙女就被父親趕到東京打工。初到東京的他，夢(mèng)想是做壽司，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)“做得好的話(huà)，一個(gè)月能掙兩萬(wàn)日元！”

面試之前，他還沒(méi)吃飯，被介紹人帶進(jìn)了一家叫做“天莊”的天婦羅店里。吃著吃著，他隨口問(wèn)了句：“天婦羅師傅一個(gè)月能掙多少錢(qián)？”

“三萬(wàn)日元吧?！甭?tīng)到這回答，早乙女大為所動(dòng)。吃完飯后，他錢(qián)也沒(méi)付，留下來(lái)拜師學(xué)藝。

接下來(lái)兩年時(shí)間，早乙女跟著師傅買(mǎi)菜擇菜，洗碗打掃，從最簡(jiǎn)單的干起，打磨心性。兩年后，他終于得到認(rèn)可，被調(diào)到炸物臺(tái)。

17歲的他，技藝上已經(jīng)有所小成，但有個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題：害羞！那時(shí)，他給食客做飯，只要和人對(duì)上眼就會(huì)緊張，手抖得不像話(huà)，根本發(fā)揮不出實(shí)力。

所以，每到周日，他就去地鐵站里站著，注視著來(lái)往人群的臉?！按蟾乓?jiàn)過(guò)了幾十萬(wàn)個(gè)人吧，但往那一站，手心還是忍不住出汗。”早乙女后來(lái)笑著回憶道。

沒(méi)辦法，他只好少交流，把精力全放在天婦羅上。從選食材，到磨練刀工、精進(jìn)做法，都要盡人事。

他會(huì)提前一天到市場(chǎng)，和當(dāng)?shù)匦∝溄涣鳎瑥亩弥诙烊ツ膫€(gè)攤位買(mǎi)新鮮的食材。久而久之，他甚至抬頭看看天，就能知道明天漁船出海能不能豐收，帶回新鮮食材。

切魚(yú)時(shí)，如何才能又快又好？沒(méi)有什么捷徑，就是拿刀一遍遍地切，手指切破了，洗洗再來(lái)。

他還發(fā)現(xiàn)，炸制天婦羅的油，最好是芝麻油和菜籽油混合的調(diào)和油。油的調(diào)配比例，還得根據(jù)季節(jié)、溫度、濕度的變化而變化。隨著經(jīng)驗(yàn)積累，早乙女對(duì)這些都了然于心。入鍋前要裹的面漿，也要根據(jù)食材的不同，以不同比例的面粉、雞蛋和水調(diào)和而成。

別人都說(shuō)，“干嘛這么麻煩，反正食客也吃不出來(lái)?！彼幕卮?，就是繼續(xù)努力——要讓普通的食客都能吃出區(qū)別！

就這么干到了29歲，他成了別人眼中的天婦羅大師。當(dāng)初那個(gè)害羞的少年，開(kāi)了自己的餐廳：是山居。

15歲時(shí)“一月掙三萬(wàn)日元”的夢(mèng)想，也漸漸變?yōu)樾φ?，早乙女一步步成長(zhǎng)為與“壽司之神”、“鰻魚(yú)之神”齊名的“江戶(hù)前料理三神”之一：天婦羅之神。

開(kāi)店像開(kāi)藝術(shù)館，他把油炸食品做成了藝術(shù)

在2009年之前，是山居一直是早乙女的住宅?！笆巧骄印比齻€(gè)字，由日本色染巨匠芹沢圭介親手所刻。

其實(shí)不只是招牌，是山居處處是藝術(shù)。早乙女特意找來(lái)20位現(xiàn)代大師共同設(shè)計(jì)是山居，店里的餐具涵蓋了近百名當(dāng)代名家的作品?？腿擞玫木破鳌⒉璞?，無(wú)不價(jià)值不菲。

早乙女說(shuō)：“17歲的時(shí)候，我決定把炸制天婦羅當(dāng)做一生的事業(yè)。當(dāng)我站在客人面前，我希望我要以不輸給這些—流藝術(shù)家的水準(zhǔn)來(lái)炸制天婦羅?！?/p>

早乙女炸制天婦羅，也是藝術(shù)。什么樣的食材需要多少油溫、炸制幾秒，早乙女哲哉早已爛熟于心，只需靜靜地看著油鍋，無(wú)需測(cè)量、試驗(yàn)，做起來(lái)忙而不慌，節(jié)奏感十足。

“炸牛尾魚(yú)，火的溫度最好是250度左右，在入油鍋之后要不停地翻面，直到鍋里的泡泡減少?！?/p>

“人的舌頭在45℃左右最敏感，這個(gè)蝦芯的溫度，差不多就在45℃。由蘸漿到炸好，不過(guò)20秒，多一秒鐘，這種味道就會(huì)消失?！?/p>

“海膽包上綠蘇葉一起炸，能很好地去掉腥味?！?/p>

就算只用耳朵聽(tīng)，早乙女也能掌控全局。通過(guò)拌漿的聲音、油鍋的聲音、食材的聲音，即便是細(xì)微的聲調(diào)變化，他都能知道食材的狀態(tài)。

幾十年來(lái)，他還獨(dú)創(chuàng)了許多煎炸技巧。

比如蝦，業(yè)內(nèi)普遍的做法是傳統(tǒng)的“一分鐘炸法”。但他用220度的高溫，只炸27秒，炸出外層酥脆、內(nèi)心天然的天婦羅。

令無(wú)數(shù)廚師頭疼的海鰻，早乙女又是通過(guò)自己獨(dú)特的操作，不僅去除腥臭，還把海鰻的濃香最大提煉出來(lái)。

即便成了泰山北斗般的人物，早乙女每天下班后，還要回憶當(dāng)天工作，記錄值得一記的心得。因?yàn)閷W(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退。他說(shuō)：“夢(mèng)想如果不打好基礎(chǔ)，就算實(shí)現(xiàn)了也會(huì)很快崩塌?！?/p>

吃了“壽司之神”7000頓飯。卻有10年沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話(huà)

當(dāng)時(shí)早已成名的“壽司之神”小野二郎，聽(tīng)聞早乙女大名，親自上店品嘗。嘗到了那道海鰻后，頓時(shí)覺(jué)得遇上了難得的敵手。從此兩人惺惺相惜，暗暗較勁。

那次見(jiàn)面后，小野二郎每到季節(jié)更替，都會(huì)去找早乙女，吃天婦羅。小野二郎說(shuō)，“哲哉做出來(lái)的天婦羅讓人覺(jué)得，這個(gè)食材不能拿來(lái)蒸煮，也不能用來(lái)翻炒，它一誕生，天婦羅就該是它的歸宿?！?/p>

早乙女則是喪心病狂，幾乎每天都去“數(shù)寄屋橋次郎”，至今吃了7000多次。小野二郎的店里，總會(huì)給他留個(gè)位置，從來(lái)不用預(yù)約。

“我大概算了一下，花了有1.7億日元，都?jí)蛏w樓了。”但早乙女還說(shuō)，“錢(qián)不重要?？吹剿?0歲了還站在那兒，我告訴自己，我也要像他那樣。在他的壽司里，我能吃出那份堅(jiān)持。那一刻，我們心意相通?！?/p>

靠著這份默契，兩個(gè)人有十余年幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，就用食物交流。每次去對(duì)方店里，主人用心做，客人用心吃。

小野二郎身體不好，早乙女就激勵(lì)他說(shuō)：“我要做到130歲，所以老爺子你也要做到100歲啊?！钡珰q月不如人，鮐背之年的小野二郎身體一天不如一天，只能退休。早乙女只好自己堅(jiān)持，和過(guò)去50多年一樣，每天工作10小時(shí)，下班后最后一個(gè)走。

早乙女說(shuō)他還沒(méi)追上小野二郎，所以還要努力。對(duì)于“天婦羅之神”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，他認(rèn)為：如果一定要稱(chēng)某些人為神的話(huà)，他們大概是那類(lèi)從不認(rèn)為自己做到了最好，而是覺(jué)得可以不斷提升的人。endprint