劉菊楠

摘要：提到余華，我們的第一反應(yīng)就是先鋒文學(xué)的代表人物。關(guān)于“先鋒”，洪治剛曾說(shuō)：先鋒是一種精神的活動(dòng)。他認(rèn)為，余華在作品中表達(dá)出來(lái)的人性、生命體驗(yàn)以及思考，非常獨(dú)特。除此，他在敘述技巧上，在敘事形式上，都有著獨(dú)特的方面。個(gè)人認(rèn)為，他那種“冷眼看世界”的無(wú)為而治的冷靜思考的背后，卻隱藏著深深的溫情。

關(guān)鍵詞：隱退；樸素；無(wú)為而治；溫情

說(shuō)到無(wú)為而治，大家的第一反應(yīng)可能是真的“無(wú)為而治”。而實(shí)際上，所謂的無(wú)為而治，并非沒有任何作為，而是有分寸的作為。很多評(píng)論家都稱余華為冷血作家，稱他是“零度寫作”。但大概最冷漠的敘述背后，是對(duì)生活最好的解讀。描述余華的寫作，尤其是早期，大概都是暴力、血腥、冷酷、殘忍。有人認(rèn)為《許三觀賣血記》是他寫作的轉(zhuǎn)折，開始了中年式的溫情。個(gè)人認(rèn)為，除此之外，冷漠地，置身事外的“旁觀”，更符合現(xiàn)實(shí)生活大部分的情境。

一個(gè)人遭受苦難，除了忍受，沒有別的辦法。指望別人能幫你分擔(dān)，幫你排憂解難，那是非常難的事情。即使別人想幫忙，那么最直接忍受、化解苦難的，還是自己。太陽(yáng)照常升起，河水川流不息，親戚朋友依舊在各自的位置上履行職責(zé)。自身都難以成全，更別說(shuō)會(huì)幫助你。余華說(shuō)，什么是活著，“人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物所活著”。以前不懂，隨著閱歷的增多，越來(lái)越贊同這句話了。就像《活著》里的福貴。被人算計(jì)的屈辱，家庭的變故，父母親的離世，之后開始了漫長(zhǎng)的人生路。他是最該死的那一個(gè)，可他都忍受過(guò)來(lái)了，只是活了下來(lái)，雖然受盡磨難。盡管在各種特殊時(shí)期，他的苦難有些是外力所致?？墒俏覀冏屑?xì)反思自己的生活，不都是這樣嗎？除了自身的努力，大環(huán)境對(duì)幸福指數(shù)的影響也不容忽視。所以，福貴的女兒在戰(zhàn)亂的年代中失聰了，妻子在煉鐵的冷風(fēng)里倒下了，兒子在給縣長(zhǎng)女人獻(xiàn)血的時(shí)候命都抽進(jìn)去了?？墒沁@些故事，都是福貴一個(gè)人，心平氣和地“講出來(lái)”的。作為作者的“我”，只是坐在田埂上，看著微風(fēng)垂柳，聽福貴講他以前的一生。以前讀，我總認(rèn)為余華是為了故事的完整性才把自己隱退到無(wú)形。

余華在《活著》中也寫到：我請(qǐng)他繼續(xù)講述自己，他有些感激地看著我，仿佛是我正在為他做些什么，他因?yàn)樽约旱纳硎朗艿街匾?，顯示出了喜悅之情。

洪治剛說(shuō)：像《活著》和《許三觀賣血記》，它們的一個(gè)最大特點(diǎn)就是樸素。并且說(shuō)，有的時(shí)候，樸素的力量往往是其它的任何力量都無(wú)法戰(zhàn)勝的，非常強(qiáng)大。余華的樸素，首先是體現(xiàn)在語(yǔ)言上。福貴少爺時(shí)候的痞氣，落魄時(shí)候的萎靡，對(duì)待媳婦的驕橫，懊悔時(shí)候的心疼，都在他的話語(yǔ)中體現(xiàn)的淋漓盡致。印象最深的是《許三觀賣血記》，許玉蘭生孩子時(shí)候的痛罵：

許三觀！你這個(gè)狗娘養(yǎng)的……你跑哪兒去啦……我疼死了……許三觀你在哪里啊……你快來(lái)幫我使勁……我快不行了……醫(yī)生！孩子出來(lái)了沒有？

她是個(gè)樸素的工人，卻被人稱呼為油條西施。與何小勇談戀愛時(shí)，充滿少女的嬌羞和柔情?，F(xiàn)在卻被生產(chǎn)的痛苦，摧毀的形象全無(wú)。用切合人物身份的語(yǔ)言，寫出了極度痛苦之下的情態(tài)。尤其“醫(yī)生！孩子出來(lái)了沒有？”卻又讓人忍俊不禁。

余華樸素的另一個(gè)方面在結(jié)構(gòu)。有人說(shuō)，余華的結(jié)構(gòu)需要改進(jìn)，有些混亂。但余華曾說(shuō)：十年前的往事可以排列在五年前的往事之后，然后再引出六年前的往事。同樣這三件事，在另一種環(huán)境時(shí)間里再度回想時(shí)，它們又將重新組合，從而展示其新的含義。時(shí)間的順序在一片寧?kù)o里隨意變化。

比如他寫《活著》?？傮w來(lái)說(shuō)是按照福貴的回憶的順序來(lái)寫，但作者也偶爾跳出來(lái)簡(jiǎn)單敘述一下周遭環(huán)境，或者打破原有的秩序。這也符合談話的常理。人的思維總是跳躍的。偶爾突然想起什么來(lái)，還要特意補(bǔ)充上去。這總還是符合現(xiàn)實(shí)生活的。《在細(xì)雨中呼喊》的結(jié)構(gòu)真的是太跳躍。潘凱雄在《<呼喊與細(xì)雨>及其他》中說(shuō)到：“完整的故事為破碎的故事所替代，貫穿的情節(jié)為零散的情節(jié)所更迭，線性的時(shí)空為循環(huán)流動(dòng)的時(shí)空所置換，但這一切又都是為一種新的秩序所組合而不是隨意處理，而當(dāng)故事、情節(jié)、時(shí)空在一種新的秩序的維持下重組后便油然產(chǎn)生新的審美效果?！笨此苹靵y的背后，映射出作者對(duì)“樸素”的追求，這追求從而體現(xiàn)余華對(duì)真實(shí)的孜孜不倦。而這種貌似的無(wú)序背后，是他潛意識(shí)中的胸有成竹。

總是說(shuō)在醫(yī)院長(zhǎng)大、曾作為牙醫(yī)的余華零度寫作，并不為人物的任何命運(yùn)發(fā)聲。那為什么那么多人看完《活著》唏噓不已，為人物命運(yùn)痛苦不堪。個(gè)人認(rèn)為，是“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。什么聲音都沒有了，琵琶女埋藏在內(nèi)心深處的怨憤情緒，似乎在琵琶聲停之后，表現(xiàn)得最充分。此時(shí)“無(wú)聲”比“有聲”更能引起讀者的共鳴。作者無(wú)聲的背后，是無(wú)盡的憂愁。從憂愁中洋出溫情，從溫情中，溢出關(guān)懷。余華在談到《百年孤獨(dú)》時(shí)說(shuō)：“馬爾克斯的敘述簡(jiǎn)潔而不動(dòng)聲色，人物和場(chǎng)景仿佛是在攝影作品中出現(xiàn)，而且他只寫下了母親面對(duì)一切的鎮(zhèn)靜，鎮(zhèn)靜的后面卻隱藏著無(wú)比的悲痛和寬廣的愛”。并說(shuō)最初始的閱讀經(jīng)驗(yàn)帶他走進(jìn)了寫作世界。

在《活著》里，他讓家珍帶著兒子回到了這個(gè)敗家的賭徒身邊，讓落魄的長(zhǎng)根回來(lái)探望他們，讓送了人的鳳霞回歸，讓鳳霞碰到老實(shí)巴交的二喜，甚至當(dāng)春生因?yàn)橛袘c的死亡來(lái)探望，也是讓家珍選擇了原諒。雖然磨難接踵而至，卻也偶爾出現(xiàn)短暫的暖春。在《許三觀賣血記》里，余華確實(shí)是心軟且大度，大概是看透了世間的本質(zhì)：人世間走一遭，何苦為難誰(shuí)。所以，雖然知道一樂(lè)不是自己的孩子，可他還是拼了老命?？墒切闹械目喑s無(wú)處訴。許三觀說(shuō)，雖然最喜歡一樂(lè)，可他偏偏不是自己的。他不讓一樂(lè)叫他爹，不讓一樂(lè)跟著他，那種人物內(nèi)心的糾結(jié)和無(wú)奈表現(xiàn)得淋漓盡致。他恨何小勇，也討厭一樂(lè)?？墒钱?dāng)何小勇為難時(shí)，他還是放下了小我，選擇了“生命至上”。許玉蘭也是，對(duì)何小勇的怨怒，也被擱置起來(lái)，勸說(shuō)許三觀要去救命。大概這種“寬恕”和“溫情”在《兄弟》里面展現(xiàn)的最透徹。傷痕累累的宋剛為了讓林紅和他能夠過(guò)上好的生活，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，當(dāng)他終于揣著三萬(wàn)元回到劉鎮(zhèn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)林紅已經(jīng)跟李光頭走了，比沒有怨恨，甚至覺得“林紅不應(yīng)該嫁給我，林紅應(yīng)該嫁給李光頭”。在給林紅的訣別信中寫道：無(wú)論我做過(guò)什么，我一生愛過(guò)的人只有你。在給李光頭的信中寫道：就是生離死別了，我們還是兄弟。這幾乎帶著圣徒的色彩了。這大概與作者的成熟度有關(guān)。只有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的人才會(huì)有寬恕的力量，才會(huì)有對(duì)世界的溫情。經(jīng)歷了，回頭看，才會(huì)對(duì)世界充滿了感恩與敬意。

但丁說(shuō)：人是受難的立方體。余華把這些苦難，赤裸裸的展現(xiàn)給我們看?？赏瑫r(shí)他也在消解這些苦難。周立民說(shuō)得好：化解苦難不是對(duì)苦難的逃避，而是作為一種能力一種勇氣。它是對(duì)困難的超越，也是人的一種存在方式。endprint