史穎
摘 要:戰(zhàn)爭與和平時人類歷史發(fā)展不可避免的兩大主題。作為人類,我們喜歡和平的目標(biāo)近乎一致——田園牧歌式的和諧生活。但是對待戰(zhàn)爭的態(tài)度,似乎在東西方文化之中,有著一種天然的差距。東方文化中,喜歡將戰(zhàn)爭戲劇化,甚至喜劇化,從而體現(xiàn)人民的活著英雄的樂觀和積極。而西方社會的戰(zhàn)爭文學(xué)中更多的是刻意表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷和血腥。究竟孰好孰壞,一時不可能有定論。但就其產(chǎn)生的影響或者審美意義來說。東方戰(zhàn)爭文學(xué),尤其是中國的戰(zhàn)爭文學(xué),還是非常特別的。本文將以孫犁先生的《蘆花蕩》為例,談一點自己的體悟。
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭文學(xué);詩意語言;暴力美學(xué)
孫犁的文章,以語言優(yōu)美而著稱。因而,他的小說有“詩體小說”美譽(yù)。甚至自成一派——“荷花淀派”。由此可見,在這一點上,絕大多數(shù)人是認(rèn)可的。
孫犁是一位追求美、表現(xiàn)美的作家。因而在孫犁筆下的《蘆花蕩》是“和諧——不和諧——和諧”變化過程。在這個過程中,也體現(xiàn)著作者的美學(xué)理想。孫犁經(jīng)歷過嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭生活。在那些艱苦的歲月里,他不僅飽嘗了斗爭的艱辛和勝利的歡樂,而且還銘心刻骨地感受到了人民群眾對革命戰(zhàn)士的熱愛。他從“同志們兄弟一般的感情”中,看到了人世間真正的人情美,人性美,于是,歌頌這種美,渲染這種美,就成為他“且近狂熱”的一種理想。他說:“具備此種為美獻(xiàn)身之狂熱精神者,常常得成為藝術(shù)家?!彼约壕驼沁@樣的藝術(shù)家。
為表現(xiàn)這種至真至純的美,小說《蘆花蕩》有意設(shè)置了幾重不同的有形或無形的大小環(huán)境之對比?!短J花蕩》中小鬼子的炮樓、機(jī)槍、探照燈和大菱掛花流的鮮血都在是那個布設(shè)黑暗和兇險的年代的烙印,但是比之于其他戰(zhàn)爭文學(xué)場面的慘烈和當(dāng)時社會處于戰(zhàn)火連天的背景,《蘆花蕩》所營造的整體環(huán)境除了文本之中強(qiáng)烈呈現(xiàn)的“充滿詩情畫意的蘆花蕩”外,還略顯戰(zhàn)爭歲月里少有的清靜和平和。蘆花蕩的夜空是如此的明麗“彎彎下垂的月亮,浮在水一樣的天上”,蘆花蕩的水是如此的明澈“這里的水卻是鏡子一樣平,藍(lán)天一般清,拉長的水草在水底輕輕地浮動”,蘆花蕩的蘆花是如此的絢爛“在那里,鮮嫩的蘆花,一片展開的紫色的絲絨,正在迎風(fēng)飄撒”,蘆花蕩的老頭子除了英勇之外是如此的適意自如“他按照早出晚歸捕魚撒網(wǎng)那股悠閑的心情撐著船,編算著使自己高興也使別人高興的事情”,蘆花蕩在某種意義上是一個遠(yuǎn)離硝煙的“世外桃源”,文中有如是語言“每到傍晚,葦塘里的歌聲還是那么響,不像是餓肚子的人們唱的;稻米和肥魚的香味,還是從葦塘里飄出來”“可是他到底用篙撥開外面一層蘆葦,找到了那窄窄的入口”。
這是遠(yuǎn)與近,大和小,有形和無形的對比。文中也有正反對比之后產(chǎn)生的審美效果,抗日軍民在葦塘與敵人周旋,小鬼子視葦塘為戰(zhàn)場和封鎖區(qū),炮樓、機(jī)槍和探照燈為此而設(shè),“陰森黑暗”是小鬼子眼中的葦塘;抗日軍民依然在葦塘出入,“葦塘里的歌聲還是那么響”,“稻米和肥魚的香味,還是從葦塘里飄出來”,小船還是來回飄蕩,老頭子的心情還是那股“悠閑”,在抗日軍民的眼里,葦塘的水還是那般清,天還是那般藍(lán),蘆花還是那般紫,生活還是那般靜,葦塘還是那般詩情畫意而寧靜,蘆花蕩是一特立于硝煙之外的“寧靜祥和世界”的存在。
《蘆花蕩》中我們不難發(fā)現(xiàn)普通人身上的“善良”和“美好”,不難感受白洋淀地區(qū)人民自足和寧靜的生活,大敵臨前,抗日老頭的那股悠閑心情一般人是無法擁有的;面對敵人緊密的封鎖區(qū),抗日老頭“像一個沒事人”,那種輕松的心情也是一般人無法享有的。在護(hù)送大菱和二菱進(jìn)葦塘?xí)r,老頭子安慰兩個小女孩說:“什么事也沒有了,安心睡一覺吧,到葦塘里,咱們還有大米和魚吃。”作者把如此艱險的護(hù)送過程,卻寫得生活味實足。在老頭子為大菱報仇的情節(jié)中,他為大菱的掛花而自責(zé),因為“兩個孩子全沒有答應(yīng),老頭子覺得受了輕視”,孫犁舉重若輕的筆調(diào)“淡化報仇的血腥場面”而濃墨刻畫老頭子舉止言行和心理,“四兩撥千斤”足以,我們可以領(lǐng)悟?qū)O犁站得比其他人更高,文章沒有太多的血腥氣,但人物擁有一種更深刻的愛,愛自己的戰(zhàn)友,愛自己的生活,愛自己的家園,這是很多作品無法企及的美學(xué)高度。可悲的是,這種美是虛偽的。
孫犁的文章除了營造和諧美之外,還以淡化戰(zhàn)爭中的暴力和殘忍,刻意將戰(zhàn)爭詩意化而著名。以前就有人對此提出過不同觀點,認(rèn)為他在回避戰(zhàn)爭的殘酷,用虛構(gòu)的生活來淡化戰(zhàn)爭給人帶來的創(chuàng)傷。
比如《蘆花蕩》的高潮部分,老頭子智打鬼子一個情節(jié),明顯將血腥的戰(zhàn)爭場面喜劇化。按照課文的描述,鋒利的鐵鉤子是提前布置好的,應(yīng)該是靜止在水中的。那么要刺穿敵人的腿,需要多大的力量???!而且,老頭子痛打敵人的時候,就像敲打老玉米一樣。這樣的場面哪里是戰(zhàn)爭?。亢喼本褪莾簯?。
在孫犁的另外一篇作品《荷花淀》中,為了秉承他一貫的回避戰(zhàn)爭殘酷的作風(fēng),同樣竭盡全力將戰(zhàn)爭描寫得如游戲一樣輕松自如,毫不費(fèi)力。似乎真的“一切反動派都是紙老虎”?!逗苫ǖ怼分薪跎裨挵愕姆鼡艟鸵呀?jīng)破綻百出了:一艘裝備精良的巡邏船居然被游擊隊簡陋破敗的輕武器擊沉,怎么說也算戰(zhàn)爭史上的一個奇跡,戰(zhàn)爭的硝煙和血腥很容易就被水生嫂們的家長里短沖淡了。而蘆葦蕩里的伏擊更是幼稚得讓人匪夷所思。這樣的文本編入中學(xué)課本,不僅是對語文教師和學(xué)生的智商的侮辱,更是助長了一種戰(zhàn)爭盲目樂觀心理:敵人原來就是這么不堪一擊!
在課本中,這個單元的閱讀提示說:“戰(zhàn)爭有正義與非正義之分,閱讀戰(zhàn)爭題材的作品,可以了解歷史,可以看到正義戰(zhàn)爭的威力和非正義戰(zhàn)爭的罪惡,可以看到真善美與假惡丑的兩個極端,可以看到人類意志力、智能、體能最大限度的表現(xiàn),從而獲得有益的啟示?!边@個“導(dǎo)讀提示”是一個典型的中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文本,它背后的文化心態(tài)昭然若揭,它至少包含兩點值得反思的內(nèi)容:① “戰(zhàn)爭狂歡”心態(tài)。在教材編者看來,戰(zhàn)爭,至少是正義戰(zhàn)爭,不僅不是悲劇,而且是人類意志力、智能、體能最大限度的表現(xiàn),因而是革命者的狂歡節(jié)。②正義戰(zhàn)爭是真善美,非正義戰(zhàn)爭是假惡丑。在這種思維的鉗制之下,我們似乎可以看到這其中的問題。
也許可以把這些虛假的悠閑、虛偽的優(yōu)美作為反面教材。戰(zhàn)爭的就是戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭是暴力,不是游戲。只有追求真實,才不會被真實吞沒。endprint