王紅麗++呂穎

摘 要：《檀香刑》是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展歷程中暴力書寫的代表作品之一，文本通過對(duì)酷刑的描寫以及對(duì)酷刑實(shí)施過程中人物本性的揭露，描繪了一個(gè)非同尋常的暴力世界。莫言以作家的“大悲憫”來雕塑這些酷刑，使作品飽含了某種深層次的審美意味。文章試從暴力美學(xué)視角出發(fā)揭示作品中暗含的暴力美學(xué)因素。

關(guān)鍵詞：莫言 《檀香刑》 暴力美學(xué)

暴力與美學(xué)的銜接發(fā)生在20世紀(jì)90年代中期，起初，“暴力美學(xué)”并不是一個(gè)被廣大學(xué)者接受的嚴(yán)格的理論術(shù)語，而是作為一種遵循從某種形式感覺出發(fā)而形成的批判術(shù)語。而后“暴力美學(xué)”這一專有名詞在美國出現(xiàn)，香港導(dǎo)演吳宇森把這一美學(xué)范疇帶入到電影行業(yè)。之后，對(duì)于“暴力美學(xué)”的電影批評(píng)逐漸增多，“暴力美學(xué)”的概念似乎也成了一個(gè)電影藝術(shù)的專用批評(píng)話語。在我國，隨著新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展，涉及“暴力書寫”的作品也變得越來越多。暴力美學(xué)的范疇也逐步從電影行業(yè)轉(zhuǎn)移到對(duì)文學(xué)作品的批評(píng)中來，在這其中，傷痕文學(xué)以來的眾多作品首當(dāng)其沖，特別是當(dāng)代作家莫言，其作品中多有涉及“暴力的書寫”，無論是從話語描寫的角度，還是從歷史描述的角度，都是對(duì)“暴力美學(xué)”這一范疇的完美闡述。

“暴力美學(xué)”作為一種文學(xué)批評(píng)的話語，可以劃分為兩種不同的形態(tài)：一是“暴力”通過形式化、社會(huì)化手段改造后，本身的攻擊性得以軟化，暴力變得容易被接受，甚至于被應(yīng)用到一些正面人物的身上，通過對(duì)其實(shí)施暴力的描寫來隱匿暴力的侵害性；另一種是直接地描述暴力過程以及展現(xiàn)血腥效果，渲染暴力的感官刺激。這種描寫雖然在表面上呈現(xiàn)一種暴力的場(chǎng)面，但是經(jīng)過了作者的渲染，反倒呈現(xiàn)出了一種美感，進(jìn)而又消解了暴力的殘酷性。

莫言的小說《檀香刑》便是“暴力美學(xué)”的代表作。本文擬從《檀香刑》的形式化、人性化暴力美學(xué)書寫角度，對(duì)其暗含的“暴力美學(xué)”因素進(jìn)行解讀。

一、形式化的暴力美學(xué)書寫

暴力美學(xué)的形式大多與電影藝術(shù)有關(guān)，往往是把暴力或血腥感十足的場(chǎng)面變成純粹的形式感。而文學(xué)中對(duì)于暴力美學(xué)的形式描述，主要通過文字傳遞一種意味，而這種意味的發(fā)生與發(fā)展是在關(guān)于“暴力書寫”的文字內(nèi)部產(chǎn)生的。在文學(xué)作品中，暴力常常通過形式化書寫來展現(xiàn)，把血腥的暴力場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為純粹的形式之美，借助語言、表演等手段塑造典型形象來反映社會(huì)生活的意識(shí)形式，從而賦予那些暴力書寫過分的作品存在的可能性。

“《檀香刑》這部小說完全是以一種喜劇性的話語方式來展示悲劇性的精神內(nèi)涵，且悲與喜在小說中都敘述得濃彩重抹……”[1]作品本身有濃重的民間敘事痕跡，它常常運(yùn)用具有地方色彩的、充滿喜劇性的話語敘述方式行文，這種敘述方式便減弱了暴力過分書寫給人帶來的不適。

首先，通過具體人物展現(xiàn)出來。文中幾乎每個(gè)人物身上都有喜劇的成分，在此舉出一例：就眉娘來說，這個(gè)在鄉(xiāng)村出生，在茂腔的熏陶下成長起來的少婦，嘴里會(huì)時(shí)不時(shí)地說出來一些極具喜劇性的話語，像“沒有蛋就沒有雞”“黃鼠狼日駱駝，盡揀大個(gè)的弄”“睜著眼打呼嚕，裝鼾（憨）”等等，不難看出她是個(gè)樂觀的人，而這個(gè)非常樂觀的人下場(chǎng)卻十分殘酷，渾身充滿了一種命運(yùn)的無力感，因?yàn)榇竽_嫁給了懦弱無能、心智不全的小甲；追求“真愛”卻成為錢丁滿足肉體需求的對(duì)象；本想借助情夫勢(shì)力救出親爹，卻抵不過情夫?qū)κ送厩俺痰淖非蟆！懊寄镒非笞杂?、敢愛敢恨，但也僅僅是獲得了身體上的性愛解放。她其實(shí)和錢夫人一樣，并未真正走出男權(quán)中心的樊籠”[2]。

其次，是酷刑實(shí)施過程中的喜劇性語言，比如周聾子被德國兵挑了肚子，花花腸子就像鯉魚一樣鉆出來；斬首的舅舅的尸體像個(gè)酒壇子一樣倒下；腰斬的人的辮子像蝎子的尾巴一樣翹起來……可以發(fā)現(xiàn)，在酷刑中的喜劇性語言往往運(yùn)用比喻的修辭手法展現(xiàn)，作者把那些惡心到極致的東西運(yùn)用生活中常見的事物描繪出來，可能當(dāng)時(shí)感覺可笑，但細(xì)想一下，又會(huì)不寒而栗。

第三，對(duì)實(shí)施酷刑的場(chǎng)面進(jìn)行大力渲染，帶有表演的性質(zhì)。書中帶有表演性質(zhì)的場(chǎng)景非常多，比如叫花子節(jié)、萬貓合唱等。若把文中六次慘無人道的行刑場(chǎng)面和五種獨(dú)創(chuàng)的、富有新意的酷刑抽取出來，都是極具有畫面表現(xiàn)力的舞臺(tái)藝術(shù)。在施刑前，便對(duì)各種酷刑進(jìn)行了或精細(xì)或粗略地描述，把讀者“帶入”酷刑現(xiàn)場(chǎng)，從而使讀者產(chǎn)生心理上的求知、生理上的不適。檀香刑進(jìn)行之前那一些繁瑣、精細(xì)、耗費(fèi)巨大的準(zhǔn)備工作，就足足有二十二頁居多，似有“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的形勢(shì)，吊足了讀者的胃口。而檀香刑本身就是一部戲，在這場(chǎng)戲里，幾乎所有人都報(bào)著一種卑鄙心態(tài)觀看著，“在書中第一個(gè)酷刑場(chǎng)面中，劊子手若活兒做得不利索……人群就喝倒彩起哄般甚至憤怒出現(xiàn)要把劊子手活活咬死的奇特狂歡景觀?！盵3]劊子手為了滿足那些擁有惡趣的看客，把酷刑的實(shí)施演繹成了戲劇。再者，對(duì)受刑者表現(xiàn)欲的書寫也充滿了表演的意味?？嵝痰某惺苷?，多為觸及統(tǒng)治者權(quán)力的“叛逆分子”，文中被施以極刑的人很多，尤以抗德的孫丙最為突出，他本身就是以演戲?yàn)樯摹把輪T”，孫丙也曾袒露心聲，他認(rèn)為自己受刑而死正是保全了名節(jié)，因?yàn)榕e旗抗德剛剛進(jìn)行一半，如果他中途逃脫，就是虎頭蛇尾、有始無終。他也認(rèn)為身體上的受虐恰恰能夠凸顯出精神上的強(qiáng)大和勝利，是擺脫平庸通往英雄乃至神明，被寫進(jìn)戲里的必由之路。所以檀香刑與其說是摧殘他，不如說是成全他。正如莫言說的那樣：“孫丙本來有逃跑的機(jī)會(huì)，但他沒有逃跑。他是唱戲出身，已經(jīng)形成了戲劇化的思維習(xí)慣……”[1]。在其他受刑者身上，這種表現(xiàn)欲也有涉及，比如庫丁在刑場(chǎng)上，看客們?cè)綄?duì)他的行為喝彩，他就越瘋；錢雄飛在經(jīng)受凌遲時(shí)，雖然肌肉顫抖，但仍舊展現(xiàn)出臨刑不懼的高貴姿態(tài)等等?？嵝痰某惺苷邆儯诜饨ǖ耐寥乐猩?、成長，服從已經(jīng)成為他們的一種生活常態(tài)，他們本身思想的不健康性，也決定了反抗的不徹底性以及悲劇收?qǐng)龅慕Y(jié)局。

也就是說，作者是通過描寫具體人物本身交織的喜劇悲劇因素，酷刑描寫過程中的喜劇性話語以及帶有表演性質(zhì)的酷刑場(chǎng)景與受刑人物，來展現(xiàn)《檀香刑》的話語書寫對(duì)于暴力美學(xué)形式化作用的。

二、人性化的暴力美學(xué)展現(xiàn)

人性化的暴力弱化往往有以下幾種形式：一，通過展現(xiàn)施暴者的合理人性使暴力合理化。但文學(xué)作品中的人性化往往是基于人類的共性而言的。二，通過文本敘述視角的轉(zhuǎn)換來弱化暴力，直接描寫的畫面沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)比聽到施刑過程的人的轉(zhuǎn)述大得多，當(dāng)然有些作家因?yàn)閭€(gè)人功力的問題，反而將兩者顛倒，這也不足為怪。

在文本中合理人性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是從看客的視角來展現(xiàn)普通大眾的人性。筆者發(fā)現(xiàn)與莫言一貫注重原始力的爆發(fā)相同的是，看客們所表現(xiàn)的狀況正是對(duì)人類本能攻擊欲掩藏的一種表現(xiàn)?？道隆ぢ鍌惼澰谄洹墩摴粜浴芬粫姓J(rèn)為和其他動(dòng)物一樣，人類也同樣具有攻擊行為的本能。人類面對(duì)外部環(huán)境的威脅時(shí)，都有一種應(yīng)對(duì)的本能，會(huì)因仇恨和壓抑做出失去理智的行為，運(yùn)用含有暴力因素的手段來戰(zhàn)勝外來的各種威脅。趙甲的師傅余姥姥說他執(zhí)行數(shù)十年，殺人數(shù)千，才悟出一個(gè)道理：其實(shí)所有的人都是兩面獸。凌遲美人是人間最慘烈凄美的表演，前來觀刑的無論是正人君子還是節(jié)婦烈女，面對(duì)著被刀臠割著的美人身體，都被邪惡的趣味激動(dòng)著，刺激看客們虛偽的同情心，滿足著內(nèi)心見不得光明的邪惡的審美心。在晚清的社會(huì)秩序中，暴力侵犯是被禁止的。在這種情況下，人類身體中的本能攻擊欲就只有通過旁觀、高喊等途徑得以發(fā)泄。而且隨著人類文化藝術(shù)的不斷發(fā)展，人們對(duì)與視覺有關(guān)的活動(dòng)產(chǎn)生了更高的審美要求，他們不僅在觀看，還在品評(píng)、鑒賞。所以說，在《檀香刑》中人們對(duì)于行刑的觀看，并不是對(duì)生命的漠視，反而是原始生命力的另類展現(xiàn)。就像我們會(huì)為一連串的子彈發(fā)射聲和機(jī)關(guān)槍發(fā)出的火光而興奮，這是因?yàn)檫@樣的場(chǎng)面及聲音激起了觀眾內(nèi)心的攻擊欲，他們是為看到生命力的張揚(yáng)、展現(xiàn)、逐漸消逝而激動(dòng)?！短聪阈獭分袑?duì)看客的描寫也一樣，讓讀者感覺到：這些“看客”不僅是在關(guān)注生命，也是民間說唱演出中的聽眾，不只是聽眾，他們還“幫腔補(bǔ)調(diào)”，每個(gè)在場(chǎng)的個(gè)體都以其情感投注參與其中。而這些觀眾在把自己假想成為攻擊或被攻擊的一方的過程中，體驗(yàn)到一種與生命本能產(chǎn)生共鳴的快感。

二是通過施暴者的變異價(jià)值觀展現(xiàn)擁有特權(quán)的人的人性。自古以來，生活在錦衣玉食中的封建統(tǒng)治集團(tuán)便極盡殘暴地在肉體和精神上百般折磨受刑人，而酷刑就是供封建當(dāng)權(quán)者消遣娛樂的節(jié)目表演。他們認(rèn)為各種血肉飛濺的場(chǎng)面，不同的撕心裂肺的哭喊，殘缺不全、姿態(tài)各異的軀體，是權(quán)力的威嚴(yán)，是身份地位的勝利，甚至是種族的優(yōu)越。封建統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)酷刑的變態(tài)偏愛讓酷刑的執(zhí)行者也可以拿朝延的俸祿，甚至得到皇太后、皇帝的接見和賞賜。

文本中敘述視角的轉(zhuǎn)換也是非常有意思的。準(zhǔn)確地來說，檀香刑的行刑過程是通過小甲的視角來展示的，“檀木橛子已經(jīng)進(jìn)去了一小半……橛子恢復(fù)了平衡，按照爹的指引，在孫丙的內(nèi)臟和脊椎之間一寸一寸地深入，深入……終于，檀香橛子從孫丙的肩頭上冒了出來，”[2]這樣的行刑過程是復(fù)雜的、緩慢的、精細(xì)的，就像在顯微鏡下觀察腐爛傷口上的蛆蟲一樣，令人難以忍受。而最壓抑的場(chǎng)面卻通過一個(gè)單純的、毫無成人視角的小甲來展示，這樣的手法區(qū)別于那種單純的暴力性語言的描寫，使作品更易被讀者接受。

作品本身暗含的暴力美學(xué)因素，在形式化、人性化的書寫過程中，慢慢地呈現(xiàn)在讀者面前，而讀者除了感受血腥、暴力的場(chǎng)景之外，也能感知當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下不合理的人物命運(yùn)和社會(huì)制度，讓讀者走出文本限制后，有所頓悟。當(dāng)然，《檀香刑》也存在一些缺點(diǎn)，比如文中展現(xiàn)的酷刑本身是“缺乏精神向度和內(nèi)在意義的”[4]。文章也“深深地被繁冗的酷刑描述”[5]掩蓋、弱化了血性的祖先的陽剛精神，所以在閱讀含有暴力書寫的文本時(shí)，對(duì)社會(huì)是有要求的，“它所面對(duì)的社會(huì)環(huán)境必須是：具備商業(yè)倫理和基本人道情感的觀眾，后現(xiàn)代社會(huì)，高度法制化社會(huì)，有自由競(jìng)爭的文化空間，有自由的文化產(chǎn)品選擇權(quán)”[6]?？梢赃@樣認(rèn)為：若社會(huì)達(dá)不到要求，閱讀這部作品時(shí)就會(huì)存在爭論。更重要的是，我們不能因?yàn)槟缘谋┝鴮懢驼J(rèn)為他是一位非正常的作家，更不能因?yàn)槲谋緦?duì)社會(huì)和讀者有要求，就忽略了它本身的價(jià)值意義。

再者，近年來，以“暴力美學(xué)”為出發(fā)點(diǎn)的各種藝術(shù)創(chuàng)作，在所謂前衛(wèi)思想和科技的陪襯下，使現(xiàn)代藝術(shù)似乎彌漫著一種夸大描述暴力實(shí)施過程的病態(tài)，也引起一些學(xué)者的譴責(zé)。而如何借由暴力闡述來展現(xiàn)美學(xué)的意義，從而轉(zhuǎn)化讀者認(rèn)知，使美感在作者體會(huì)客觀事件后更深、更廣的思維下生發(fā)，是非常重要的，也是對(duì)《檀香刑》中暗含的暴力美學(xué)因素的研究意義所在。

（本文系寧夏社科項(xiàng)目“新時(shí)期以來寧夏女性文學(xué)研究”，項(xiàng)目編號(hào)：15NXBZW01）

注釋：

[1]莫言：《用耳朵閱讀》，北京：作家出版社，2012年版，第154頁。

[2]莫言：《檀香刑》，武漢：長江文藝出版社，2010年版，第284頁。

[3]趙先鋒：《狂歡化的酷刑與變異的權(quán)力——<檀香刑>的主題意蘊(yùn)》，湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2014年，第2期，第62頁。

[4]李建軍：《是大象，還是甲蟲？——評(píng)<檀香刑>》，海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社科版），2002年，第1期，第40頁。

[5]張坤，李云莉：《當(dāng)代文學(xué)作品中的暴力現(xiàn)象探析——在當(dāng)代審美文化的理論視域中探索“暴力”》，陰山學(xué)刊，2008年，第1期，第22頁。

[6]吳娟：《大眾文化冷思考：“暴力美學(xué)”真的那么美？》 http：//www.people.com.cn/GB/wenhua/27296/2292269.html2004-1-12.

參考文獻(xiàn)：

[1]李海彬.酷刑“戲”的背后——論莫言《檀香刑》[J].文藝生活·文藝?yán)碚摚?013，（4）：10.

[2]黃瑛，李艷.男權(quán)文化屏風(fēng)上的翠鳥——析《檀香刑》中女性人物的生存狀態(tài)[J].安徽文學(xué)，2013，（6）：28.

（王紅麗，呂穎 寧夏銀川 北方民族大學(xué) 750021）