宋來根

摘 要： 弗羅斯特的《波士頓以北》這本詩集展現(xiàn)了十九世紀(jì)后期新英格蘭地區(qū)的時(shí)代風(fēng)貌。詩人主要采用戲劇性質(zhì)的敘事詩，刻畫了許多在工業(yè)化、商業(yè)化和城市化過程中忍受孤獨(dú)的生命。這些敘事詩也表現(xiàn)了詩人對(duì)于時(shí)代變遷以獨(dú)立的姿態(tài)進(jìn)行反思和求索的精神

關(guān)鍵詞： 弗羅斯特 《波士頓以北》 孤獨(dú)；敘事詩

【中圖分類號(hào)】 I106.2 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】 A【文章編號(hào)】 2236-1879 （2017）20-0006-02

羅伯特·弗羅斯特于1914年在英國出版了他的第二本詩集《波士頓以北》（North of Boston）。該詩集中的大部分屬于戲劇性質(zhì)的敘事詩，它們通過簡潔生動(dòng)的對(duì)話或者獨(dú)白，展現(xiàn)了“十九世紀(jì)后期新英格蘭地區(qū)現(xiàn)實(shí)主義的生活畫卷”（黃宗英 190）。這本詩集使得弗羅斯特在倫敦文學(xué)圈內(nèi)的名聲繼續(xù)提高。龐德這樣評(píng)論道：“弗羅斯特始終熱愛新英格蘭人民……他始終是誠實(shí)而認(rèn)真地刻畫他們的生活。他從來沒有改變主意而去取笑他們的生活。他把他們的悲劇當(dāng)作劇，他把他們的倔強(qiáng)當(dāng)作倔強(qiáng)”（Pound 384）。在成名之前弗羅斯特在故鄉(xiāng)過了二十年清貧的生活。他一邊務(wù)農(nóng)，一邊閱讀寫作，成了“農(nóng)民詩人”。新英格蘭地區(qū)的農(nóng)村風(fēng)景優(yōu)美，樹木蔥郁，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)為生。但是，在這種表面上寧靜的田園勞作之外，卻有著來自外在世界的威脅和侵蝕，即美國當(dāng)時(shí)高速發(fā)展的工業(yè)化、商業(yè)化以及城市化進(jìn)程。電力和機(jī)器廣泛應(yīng)用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，改造和破壞自然的同時(shí)，間接導(dǎo)致勞動(dòng)關(guān)系緊張，勞動(dòng)傷殘或死亡的風(fēng)險(xiǎn)不斷增加；商品經(jīng)濟(jì)向農(nóng)村席卷而來，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格貶值，農(nóng)民的消費(fèi)能力降低；城市生活嘈雜混亂，人與人之間相互戒備。詩人的故鄉(xiāng)距離波士頓等大中城市都不算遠(yuǎn)，因而也避免不了卷入其中。弗羅斯特的詩歌在其優(yōu)美簡約的外衣下，透露出來的是蕭條的農(nóng)村生活面貌，例如，破敗的農(nóng)舍、殘損的籬笆、棄置不用的田地、日益消退的森林、冷漠的鄰里關(guān)系和瀕臨破裂的婚姻。所以，昂特邁耶于六十年代認(rèn)為這本詩集中的絕大多數(shù)詩歌是“被孤立的生命的戲劇化描寫”（轉(zhuǎn)引自黃宗英 355）。

《波士頓以北》中間的《雇員之死》（“The Death of the Hired Man”）、《謀求私利的人》（“The Self-Seeker”）以及《規(guī)矩》（“The Code”）三首詩最為直接地呈現(xiàn)出工業(yè)化背景下農(nóng)場(chǎng)工人面臨傷殘或死亡的情景。下面簡要分析前兩首。在《雇員之死》中，年邁的賽拉斯回到以前的雇主華倫家中，希望為他的草場(chǎng)挖溝排水，但是卻在當(dāng)天晚上死去。由于華倫付不起任何固定的工資供他買點(diǎn)煙草，所以他經(jīng)常在華倫最忙的時(shí)候離去。別人總是“在設(shè)法用一點(diǎn)零花錢哄他過去”（53）。農(nóng)場(chǎng)工人只能憑借自己的體力去維持自己的生存，在他們年老體弱的時(shí)候，大多免不了被社會(huì)拋棄的悲慘命運(yùn)。賽拉斯代表的是農(nóng)村文明，他身上集中地體現(xiàn)了勤勞、落后和貪小便宜等特點(diǎn)；而詩中的大學(xué)生威爾遜則代表了都市文明和中產(chǎn)階級(jí)的生活趣味。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的衰落、都市文明的侵蝕以及社會(huì)階層的變動(dòng)等現(xiàn)實(shí)狀況已經(jīng)超過了賽拉斯的理解能力，帶給他的也只有困惑、孤獨(dú)、貧窮和死亡?！吨\求私利的人》講的是一個(gè)的工人在伐木的時(shí)候，不慎被輪軸壓碎了雙腿，公司派律師過來和他簽合同，該工人無奈地合同上簽了字，獲得了五百美元的醫(yī)療費(fèi)。該工人特別喜歡采摘蘭花，他認(rèn)為“它們絕不會(huì)為我賺一個(gè)美分/因?yàn)槭チ怂鼈兘疱X也無法彌補(bǔ)”（131），所以在他聽說公司要為自己的傷殘進(jìn)行賠償時(shí)，他宣稱道 “我要賣我的靈魂，準(zhǔn)確地說是賣腳”（128）。審美需求和物質(zhì)需求、美好的夢(mèng)想和殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)立充分地體現(xiàn)在這個(gè)不幸的工人身上。該工人的話語也很幽默，但是背后實(shí)則是夢(mèng)想破碎之后的沉痛和虛無。這首詩歌的標(biāo)題本身就很諷刺意義：一個(gè)傷殘的工人不為自己追求物質(zhì)上的利益，而一個(gè)律師則努力維護(hù)波士頓股東們的利益。由此可見，功利的考量已經(jīng)剝奪了人的情感。

工業(yè)化的進(jìn)程不僅威脅到男性的生命安全，也給婦女帶來了巨大的壓力。正如1911年《農(nóng)村生活委員會(huì)年報(bào)》所報(bào)道的那樣：“艱難生活的擔(dān)子往往更重地壓在農(nóng)場(chǎng)主婦身上， 而不是農(nóng)場(chǎng)主身上。一般說來，不論是在窮人家庭還是在富人家庭，主婦的生活更加單調(diào)、更加孤獨(dú)”（轉(zhuǎn)引自何慶機(jī) 53）。在這本詩集中最能反映主婦生活狀況的詩歌應(yīng)該是《仆人們的仆人》（“A Servant to Servants”）。這首獨(dú)白詩是由農(nóng)場(chǎng)主萊恩的妻子給到訪的朋友講述的：女主人隨著丈夫來到湖邊定居下來之后，非常喜歡“那一片明凈可愛的水”（90），但是由于丈夫不斷地包攬事情和招工，所以她“有一屋子餓著肚子的男人要喂”（89），就這樣她成了仆人們的仆人。女主人公心力憔悴、麻木不仁、誠惶誠恐而且看不到生活的出路。女主人公孤獨(dú)命運(yùn)的隱喻性在詩人描寫她那發(fā)瘋的叔叔被囚禁家中最后慘死的場(chǎng)景時(shí)被推向了極致。正因?yàn)槿绱耍@首詩歌的基調(diào)算得上本詩集中最恐怖的了。如果我們聯(lián)系到詩人有三個(gè)孩子患有精神病的事實(shí)時(shí)，我們應(yīng)該對(duì)于這首詩有更加深切的體會(huì)。

在美國，19世紀(jì)90年代至20世紀(jì)20年代是“消費(fèi)活動(dòng)與消費(fèi)機(jī)構(gòu)迅速膨脹期”（轉(zhuǎn)引自何慶機(jī) 34）。商業(yè)化的浪潮以城市為中心，向農(nóng)村地區(qū)鋪開。但是，正在衰落的傳統(tǒng)農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)方式不足以支撐農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)行足夠的消費(fèi)活動(dòng)?！懂?dāng)家人》（“The Housekeeper”）中的約翰這樣的農(nóng)民。他不喜歡艱苦的農(nóng)場(chǎng)勞作，卻把養(yǎng)雞、牛、豬等動(dòng)物作為自己的愛好，還喜歡把精心侍弄的雞拿去展覽。他名義上是當(dāng)家人，實(shí)則無家可當(dāng)。他的那些愛好也得不到情人的理解，以致最后兩人分手。他只能在孤獨(dú)和貧困中迷戀那只花了高價(jià)錢買回來的倫敦狼山雞。詩人很同情那些無力消費(fèi)、但是又受消費(fèi)文化束縛的農(nóng)村人。但是，我們不能簡單地認(rèn)為詩人對(duì)于商業(yè)化持一種批判的態(tài)度。實(shí)際上，相對(duì)而言弗羅斯特是比較認(rèn)同商業(yè)主義的。他曾經(jīng)在一封信中說，假如他是在成名的時(shí)候?qū)懗伞恫ㄊ款D以北》并且寄給以前拒絕過他的出版社，他可以賺得1000美元；并且?guī)滋熘螅诹硪环庑胖袑?duì)于那些沒能慧眼識(shí)英才的出版商，他顯得更加的怨憤（伯科維奇 12）。他的愿望是成千上萬的人買他的書，以便自己“單以一個(gè)詩人的身份實(shí)現(xiàn)獨(dú)立”（伯科維奇 13）。《當(dāng)家人》主人公約翰的原型是詩人在德瑞農(nóng)場(chǎng)期間的一個(gè)熟人，這個(gè)人是一個(gè)飼養(yǎng)家禽的好手，但是他這樣做是出于喜好，而不是為了利潤（Rotella 256）。詩人引用生活中的事例，觸及到了商業(yè)化環(huán)境下人們?nèi)绾渭骖檺酆煤褪聵I(yè)這個(gè)問題。這個(gè)問題在敘事詩中《泥濘時(shí)節(jié)中的兩個(gè)流浪工》（“Two Tramps in Mud Time”）進(jìn)一步地凸現(xiàn)出來。詩人明確地表明自己的態(tài)度：“我生活的目標(biāo)是要讓我的興趣/與我所從事的職業(yè)合二為一”（352）。

詩人采用的戲劇對(duì)白或者獨(dú)白猶如一塊鏡子，不僅照到了孤獨(dú)和貧困的農(nóng)村人，也照到了闖入農(nóng)村的外來者。《恐懼》（“The Fear”）中的無名氏女主人公和情人喬爾為了躲避丈夫的追捕，私奔到了鄉(xiāng)村，但是他們并沒有享受到浪漫和美好，相反只有驚恐不安。伴隨著他們的是陰暗的房子，“那座房子的窗戶全都黑洞洞的”（123）。在詩中，碰巧散步路過的父子發(fā)出的一點(diǎn)點(diǎn)響聲也讓他們驚恐不已。這對(duì)私奔的情人沖破了夫妻間的倫理準(zhǔn)則，面對(duì)的是恐懼、無助和隔膜。堅(jiān)守傳統(tǒng)倫理準(zhǔn)則的詩人在這種戲劇性的場(chǎng)景背后實(shí)則批評(píng)了此類現(xiàn)象。他曾說過：“每個(gè)人都知道家庭外的愛多于家庭內(nèi)的愛， 不過我卻是個(gè)守規(guī)矩的人”（轉(zhuǎn)引自何慶機(jī) 52）。多年的鄉(xiāng)村生活使得傳統(tǒng)的價(jià)值觀已經(jīng)流淌在他的血液里。他雖然認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村的衰落和艱辛，但又表現(xiàn)出維護(hù)傳統(tǒng)的價(jià)值觀的傾向。

詩人的視野也投射到鄉(xiāng)村以外的城市，他的復(fù)雜性則更加明顯。該詩集中唯一的一首以城市為背景的詩歌《一百條襯衫領(lǐng)》（“A Hundred Collars”）就是一例。出生在小鎮(zhèn)的馬貢教授離生養(yǎng)過自己的小鎮(zhèn)日益疏遠(yuǎn)，那些“難以親近的朋友”（65）也無從知曉他的民主精神；在 “充滿了喧囂、浮動(dòng)的燈光”的城市留宿時(shí)，他則發(fā)現(xiàn)搶劫橫行以及人與人之間的不信任。報(bào)紙推銷員萊夫表面上看起來很友善，說要把自己用不著的襯衫領(lǐng)送給教授，卻把政治宣傳視為撈取錢財(cái)?shù)氖侄巍Ｔ娭杏幸粋€(gè)比較有意思的對(duì)話。萊夫認(rèn)為推銷報(bào)紙“這是公事，但我不能說它沒趣”（72），接下來就是大段對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行田園牧歌式的敘述：農(nóng)場(chǎng)掩映于青山中，人們春種秋收，暮色時(shí)分炊煙裊裊，農(nóng)民們熱情好客……聽完萊夫的大段講述之后，教授質(zhì)疑道：“一般人會(huì)認(rèn)為他們并不像你/喜歡見到他們那樣喜歡見到你。”（72-73）聽到這個(gè)問題，推銷員的回答是：“因?yàn)槲乙麄兊腻X？我并不想要/他們拿不出的東西。/我從不催債。/我來了，他想付就順便付給我。/我上哪兒都不為收款，只是路過”（73）。推銷員的敘述是不可靠的，因?yàn)榧偃缢恢匾暯疱X，那么為什么還要想從政治宣傳中撈取好處呢？萊夫關(guān)于鄉(xiāng)村的敘述是從一個(gè)非農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的視角出發(fā)的，從淺層次上說，反映的是都市人在激烈的生存環(huán)境中渴望回到田園的思緒；從深層來說，這種敘述方式如同華茲華斯《孤獨(dú)的割麥女》一樣，割裂了詩意的勞動(dòng)和勞動(dòng)的聲音，并且距離（實(shí)際距離或沉思距離）象征著階級(jí)差別（伯科維奇 31）。如果聯(lián)系到《割草》（“Moving”）一詩的名言“真實(shí)乃勞動(dòng)所知曉得最甜蜜的夢(mèng)”（34），我們能體會(huì)到詩人對(duì)他的嘲諷。

弗羅斯特作為20世紀(jì)的一位很難被劃入某個(gè)流派的重要詩人，沿著一條人跡罕至的創(chuàng)作道路，在傳統(tǒng)的形式和簡潔的風(fēng)格下，表達(dá)了自己對(duì)于現(xiàn)代和傳統(tǒng)、城市和鄉(xiāng)村、理想和現(xiàn)實(shí)、愛好和職業(yè)、男性和女性等諸多問題的思考。在他的詩歌里，我們看到的是在工業(yè)化、商業(yè)化以及城市化進(jìn)程中諸多孤獨(dú)的人們。面對(duì)一個(gè)急劇變革的時(shí)代，他自己也是孤獨(dú)的求索者?！恫ㄊ款D以北》這本詩集最后一首詩是自然詩《美好時(shí)分》（“Good Hours”）。第一句“我獨(dú)自漫步在冬日黃昏——”（140）就出現(xiàn)了一個(gè)求索者的形象。在散步的過程中，“我”看到了鄰居家閃亮的窗戶和“年輕的身影和年輕的容顏”（141），聽到了小提琴聲，但是等我轉(zhuǎn)身回來的時(shí)候，“我看見所有的窗戶都是黑洞洞的”（141）。歡樂和孤寂、光明和黑暗都存在世界上，詩人要做的是面對(duì)和探索，用詩歌實(shí)現(xiàn)對(duì)人生的一種澄清，對(duì)混亂的一種抑制。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1] Pound， Ezra. Literary Essays of Ezra Pound[M]. T. S. Eliot. Ed. New York： New Direction Book， 1918.

[2] Rotella， Guy. “Synonymous with Kept”： Frost and Economics[A]. Robert Faggen. Ed. The Cambridge Companion to Robert Frost[C]. Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press， 2004.

[3] 黃宗英：弗羅斯特研究[M].上海： 上海外語教育出版社，2011.

[4] 何慶機(jī)：弗羅斯特詩歌中夫妻關(guān)系的倫理解讀[J]. 天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（6）： 50-54.

——：文學(xué)市場(chǎng)、商業(yè)主義與弗羅斯特詩歌的雜合性[J].外國文學(xué)研究，2008（6）： 33-41.

[5] 羅伯特·弗羅斯特. 弗羅斯特集：詩全集、散文和戲劇作品（上）[M]. 曹明倫譯. 沈陽：遼寧教育出版社出版，2002.

[6] 薩克文·伯科維奇. 劍橋美國文學(xué)史（第五卷）[M]. 馬睿等譯. 北京：中央編譯出版社，2009.