李若冰

這不是我第一次翻開(kāi)《瓦爾登湖》。早在一年前我已試圖啃掉這本“經(jīng)典之作”，當(dāng)時(shí)純粹是為著提升所謂“格調(diào)”而讀書(shū)，心浮氣躁，根本讀不下去。時(shí)隔一年，看到推薦書(shū)目上《瓦爾登湖》四個(gè)字，我猶豫再三，決定重新來(lái)過(guò)。

《瓦爾登湖》本身就帶著濃濃的哲學(xué)氣息，我確實(shí)難以字字句句徹底解讀。但整體來(lái)看，這就是梭羅事無(wú)巨細(xì)地記載他在一個(gè)湖邊蓋房子的流水賬，只不過(guò)他一邊蓋著房子，一邊思考人生。因此，在翻開(kāi)第一章的時(shí)候，我就知道不能以我以往讀書(shū)的方法來(lái)看待這本書(shū)。

梭羅的人和他的文字都充滿(mǎn)哲理，這其中最好理解的哲理就是——活在當(dāng)下?！锻郀柕呛防镉羞@么一段話(huà)讓我印象深刻：“在宇宙各種各樣的星宿中，有著多么遙遠(yuǎn)而又不同的生命在同一個(gè)時(shí)間里凝望同一顆星星！大自然和人生正如我們不同的體制那樣各不相同，誰(shuí)說(shuō)的準(zhǔn)生活會(huì)給別人提供一個(gè)什么樣的前途？還有什么比我們目光彼此間的對(duì)視更偉大的奇跡嗎？”世事山河都會(huì)變遷，其實(shí)我們無(wú)需追逐什么永遠(yuǎn)?；钤诋?dāng)下，做每一件自己想做的事情，看每一道動(dòng)人心弦的風(fēng)景，珍惜每一個(gè)擦肩而過(guò)的路人，我想梭羅是持這種價(jià)值觀的。對(duì)他而言，最好的地方就是他腳下的這塊地方，這從他對(duì)瓦爾登湖方圓百里內(nèi)的景觀事物了如指掌就可以看出來(lái)。而這種“活在當(dāng)下”的觀點(diǎn)也是他追求人生藝術(shù)的一個(gè)體現(xiàn)。

是的，藝術(shù)。梭羅極端地追求藝術(shù)，更追求創(chuàng)造和體驗(yàn)。 他討厭循規(guī)蹈矩。他寫(xiě)到他曾是一個(gè)鉛筆制造商，但他后來(lái)放棄了這份職業(yè)，因?yàn)樽鲞^(guò)的事情他永遠(yuǎn)不想再做第二遍。他說(shuō)他的鉛筆不會(huì)畫(huà)別的，他的刀不會(huì)雕刻別的，“我不會(huì)把它當(dāng)作工具”。藝術(shù)的靈感和天賦在指引著他的觀點(diǎn)，使得他對(duì)于世界有一種獨(dú)特的審美眼光。

我覺(jué)得奇怪，梭羅這種對(duì)藝術(shù)的追求又是從哪里來(lái)的呢？愛(ài)默生在《梭羅小傳》里給出了解釋——“他（梭羅）是真理的代言人”。梭羅在《瓦爾登湖》中也這樣寫(xiě)：“太陽(yáng)升，萬(wàn)物明，拋棄我們的偏見(jiàn)永遠(yuǎn)不會(huì)太遲。世上任何一種思想方法或者行為方式，不管他有多么古老，如不經(jīng)證明便不能信賴(lài)?！焙苊黠@，他主張實(shí)踐出真知，“仿佛是神秘的路標(biāo)指引著他，覓見(jiàn)了遠(yuǎn)方土壤中盛開(kāi)的蘭花。”這個(gè)神秘的路標(biāo)就是真理。他用整個(gè)生命在追求真理。愛(ài)默生評(píng)價(jià)梭羅：“如果他藐視和公然反抗了其他人的觀點(diǎn)，那僅僅是因?yàn)樗敢庾约旱男袨榕c信仰一致?！彼罅_有極其純粹的思想信念，或許我們也可稱(chēng)之為“赤子之心”，他的精神思想甚至可以完全彌補(bǔ)物質(zhì)上的清貧。而他對(duì)自我、對(duì)本心、對(duì)信念的追求，使得他在文學(xué)與哲學(xué)上有了不朽的造詣，也造就了《瓦爾登湖》這本書(shū)。

不難看出，梭羅是一個(gè)曲高和寡的人，周?chē)芏嗳擞X(jué)得他奇怪，質(zhì)疑他的價(jià)值觀。他獨(dú)居湖邊，這是很寂寞的事情。不過(guò)，雖然他很寂寞，他卻也享受寂寞。他陶醉在自己的世界，愿意花很長(zhǎng)時(shí)間研究身邊的一景一物。他追求極簡(jiǎn)生活，覺(jué)得生活應(yīng)該要求更少，而不是更多。他崇敬自然，向往自然。他的觀點(diǎn)好像是我讀到過(guò)的許多價(jià)值思想的薈萃——老莊的道法自然，尤金·奧凱立的活在當(dāng)下，《海上鋼琴師》里一九零零令人驚嘆的創(chuàng)造力和對(duì)藝術(shù)的孤獨(dú)的追求……

由此看來(lái)，梭羅是一個(gè)真真正正的出世者。不同于中國(guó)古代的隱士，諸如陶淵明，為了不隨波逐流而隱居深山；或者是武俠小說(shuō)里的武林中人，名滿(mǎn)天下后向往平靜的生活而遠(yuǎn)離江湖。不同于這些“為隱居而隱居”者，梭羅似乎生下來(lái)就是要遠(yuǎn)離塵囂地活，而這種信念貫穿了整本《瓦爾登湖》。他寫(xiě)道：“我常常想到，即使我富可敵國(guó)，我的目標(biāo)仍然是一樣的，手段基本上也是一樣的?！背踝x會(huì)覺(jué)得這個(gè)人真是做作，但讀得深了，會(huì)發(fā)現(xiàn)梭羅就是這么樣一個(gè)人。他就是遠(yuǎn)方土壤里盛開(kāi)的蘭花，身在世中，精神卻超脫了塵世。梭羅眼里沒(méi)有常規(guī)的秩序，因?yàn)樗约旱乃枷敫叨仁沟盟旧砟苌梢惶转?dú)立世外的秩序。他認(rèn)為人類(lèi)現(xiàn)在所處的社會(huì)極其糟糕，大家連自己身邊的事物都沒(méi)有了解透徹就開(kāi)始稀里糊涂地過(guò)日子——“我在康科德旅行了很多地方，所到之處，不論商店、辦公場(chǎng)所，還是田野，所有的居民在我看來(lái)全都在用千百種令人驚異的苦行贖罪?！薄氖澜缡撬囆g(shù)的，顯然現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻不是他想象的那樣。

是的，現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全不是他想象的那樣。赫爾曼·黑塞曾寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：“他們好似孤獨(dú)者，他們不像由于某種弱點(diǎn)而遁世的隱士，而像一些偉大而落落寡歡的人物?！边@是梭羅，是許多古希臘哲學(xué)家的寫(xiě)照，也只能是他們的寫(xiě)照。梭羅所主張的看起來(lái)極其超然灑脫，但這種極端的主觀唯心主義僅僅適用于他的時(shí)代?；蛟S有人能因閱讀他的《瓦爾登湖》而獲得精神的解脫，但他的生活是我們絕對(duì)沒(méi)有可能企及的。這可能也是他能夠被冠以“偉大”二字的原因。他的《瓦爾登湖》成為了經(jīng)典，我想可以套用這句話(huà)：“一切所謂圓熟簡(jiǎn)練、靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因?yàn)檫@詩(shī)（這書(shū)）屬于別一世界。”

我在批注到第四十九頁(yè)時(shí)放下了《瓦爾登湖》。我尊重這位偉人的價(jià)值觀，但我依然認(rèn)為這本書(shū)并不適合我，而這四十九頁(yè)里我也大致窺得了整本書(shū)的精神要義。當(dāng)然，我推薦大家去閱讀《瓦爾登湖》，正如梭羅所寫(xiě)：“也許這些記錄格外適合一些人閱讀，至于其余讀者，則可各取適合他們的部分。我相信，沒(méi)有人會(huì)去干撕開(kāi)縫線穿衣服的事，因?yàn)橐路挥泻象w，才會(huì)穿起來(lái)舒適?！边@朵遠(yuǎn)方土壤中的蘭花我不喜歡，卻可能正適合你。先讀一段，不合適再放下，有何不可呢？