王干

脂硯齋對《紅樓夢》的貢獻是滲透了方方面面的，從小說的謀篇布局道人物名字的諧音含義，都有精妙的評點，為后人解讀《紅樓夢》起了路標性的指向。比如要不是脂硯齋在元春、迎春、探春、惜春她們的名字下面分別注上“原也” “應也” “嘆也” “惜也”的解讀 ，我們怎么會聯(lián)想到“原應嘆息”的意思呢？即使后人猜謎語一樣猜到了這個意圖，大家也覺得會有牽強附會之嫌。比如后人對賈家四公子名字的推演，就遠不如“原應嘆息”那么深入人心，無可爭議，賈珠、賈璉、賈環(huán)，再加上賈寶玉，也是四兄弟，由于賈寶玉沒有名，有人推出他的正名是賈玨。這樣，榮府四兄弟的大名連起來是珠、璉、玨、環(huán)，諧音“株連絕宦”，和“原應嘆息” 湊成一副完整的對子。但這樣的諧音解讀就遠不如原應嘆息那樣的解讀令人信服。

元迎探惜，四大姑娘，四種不同的性格，四種不同的命運。曹雪芹在塑造她們不同形象的同時，還對應著不同的哲學思想。在元迎探惜四位大小姐的背后，居然藏著中國文化不同的哲學思維模式。

元春之儒

賈元春是《紅樓夢》中的“烈火烹油、鮮花著錦”時期的一個最大的亮點，也是賈府盛世的動力源。她是賈政的嫡長女，比賈珠小一兩歲，比寶玉大十一二歲，排行老二。因為生于正月初一取名為元春，因“賢孝才德”選入宮中，起初充任女史。后來封為鳳藻宮尚書，加封賢德妃，蒙天子降諭特準鸞輿入其私第，賈府的榮耀集中體現(xiàn)在元春身上。

元春被封為賢德妃，自然是德高品賢，也充分體現(xiàn)了儒家文化所推崇的賢德品格。在元迎探惜四大小姐中，元春處處展現(xiàn)出儒家的雍容大度和正統(tǒng)尊嚴。元春的儒家精神在對待薛寶釵、林黛玉二人不同的態(tài)度上就能看出來，在賈寶玉的擇偶問題上她喜歡寶釵而冷落黛玉，如元妃省親時，將寶玉提的匾額‘紅香綠玉改作‘怡紅快綠。 第二十八回‘蔣玉函情贈茜香蘿 薛寶釵羞籠紅麝串里，元春所賜物件，唯寶釵和寶玉的一樣。

元春為什么傾向薛寶釵而冷淡林黛玉呢？還是從寶黛二人自身的性格特點來看。小說所塑造的薛寶釵形象，是封建社會中一位典型的儒家文化所推崇的賢德淑女形象，可以說薛寶釵身上能夠看出賈元春的影子，只是薛寶釵參加選秀落榜了。薛寶釵一出場，她穿著“不見奢華，惟覺淡雅”，她“品格端方，容貌美麗”；“罕言寡語，人謂裝愚；隨分從時，自云守拙?！边@都是儒家文化長期熏陶的結果。她曾多次規(guī)勸賈寶玉走“仕途經(jīng)濟” “立身揚名”之道，她也多次向黛玉、湘云進行“女子無才便是德” “總以貞靜為主”之類的說教。在大觀園的貴族少女中，她是正統(tǒng)思想、儒家道德觀念的代言人。在為人處世方面，又是中庸文化的實踐者。正如脂評所說：“待人接物不親不疏，不遠不近，可厭之人未見冷淡之態(tài)，形諸聲色；可喜之人亦未見醴密之情，形諸聲色?！彼再Z母夸她“穩(wěn)重和平”；從不稱贊別人的趙姨娘也說她“展洋大方”。

和薛寶釵的儒家范兒比起來，才女林黛玉就不免顯得有些任性、神經(jīng)過敏和沒有大局觀，她的好哭，甚至她的體弱多病，都與賈元春欣賞的儒家淑女的價值觀相差甚遠。省親時，賈元春下意識地將“紅香綠玉”改為“怡紅快綠”，到端午節(jié)則有意識將所贈禮物寶玉、寶釵一致，而將林黛玉和眾姐妹看作一樣，說明元春心目中的“寶二奶奶”的形象已經(jīng)鎖定薛寶釵。

元春省親時，體現(xiàn)的孝道也是儒家文化精神的體現(xiàn)。她雖居高位，對賈母、賈政、王夫人等長輩依然畢恭畢敬，“豪華雖足羨，離別卻難堪。博得虛名在，誰人識苦甘？”元春回家省親在私室與親人相聚的一幕，體現(xiàn)了她作為一個女兒的可愛的一面。小說寫元春說一句哭一句，把皇宮大內(nèi)說成是“終無意趣”的“不得見人的去處”，正是小說的深刻之處，也是元春血肉之身的真實描寫。元春的痛苦，也寫出了儒家文化“天理”與“人欲”的巨大沖突。

迎春的道

迎春可能是《紅樓夢》中最為懦弱的女性。作為賈府的二小姐，她的地位應該在王熙鳳之上，可她不僅沒有話語權，甚至常常被下人們欺負，乃至于小廝興兒在演說榮國府中，這樣說迎春，“二姑娘的諢名是二木頭，戳十針也不知噯呦一聲”，薛寶釵在五十七回稱“迎春是個有氣的死人”。小說第二十二回中賈迎春作的燈謎：“天功人運理不窮，有功無運也難逢，因何鎮(zhèn)日紛紛亂？只為陰陽數(shù)不同”，謎底是算盤，但詩里所表達的意蘊并不是精于計算后有條有理，而是她本人也像個算盤珠子，任人擺布，任人撥弄。

她的才華和眾姐妹相比，顯然要低一等，在處世為人上，只知退讓，不去抗爭。她的攢珠累絲金鳳首飾被下人拿去賭錢，她不追究，別人設法要替她追回，她卻說：“寧可沒有了，又何必生氣。”賈環(huán)因與鶯兒玩牌耍賴，姐妹們不愛與他玩耍。唯迎春與他相好，玩得倒也相安無事。又如第七十四回，當大觀園被抄檢的時候，迎春照樣能夠安然入睡，并沒有像探春那樣的憤怒。她父親賈赦欠了孫家五千兩銀子還不出，就把她嫁給孫家，實際上是拿她抵債。出嫁后不久，她就被孫紹祖虐待而死。

賈迎春貴為賈府的千金小姐，而且按照排序也僅在賈元春之后，這樣消極的人生態(tài)度似乎不太好理解，或許庶出的身世，缺少父母的關愛，周圍強者如林，促使她選擇了這樣一種與世無爭的生活哲學，其實在賈迎春懦弱的表象后面隱藏著一種深刻的道家哲學。筆者最近在研讀《紅樓夢》時，發(fā)現(xiàn)支撐迎春信念的居然是一本《太上感應篇》。

《紅樓夢》第七十三回寫賈母聽說園中有人斗牌賭博，十分震怒，痛斥之后，責令對為首的幾個人“每人四十大板，攆出，總不許再入”。其中恰恰有迎春的乳母。乳母獲罪，迎春自然“心中不自在”，而當邢夫人責備她“你也不說說他（指乳母）”時，迎春聽了半晌回答說：“我說他兩次，他不聽也無法。況且他是媽媽，只有他說我的，沒有我說他的?！笨梢娪褐橙酰戏蛉穗x開后，迎春身邊的丫鬟繡桔，一片好心，趁機向迎春提出了攢珠累金鳳被盜的事。

迎春明知是乳母偷的，卻道：“何用問，自然是他拿去暫時借一肩兒。我只說他悄悄的拿了出去，不過一日半晌，仍舊悄悄地送來就完了，誰知他就忘了。今日偏又鬧出來，問他想也無益。”繡桔聽了這話，真是“又急又氣”，這時，迎春的大丫頭病中的司棋，也勉強掙扎著過來幫繡桔責問乳母之兒媳。然而，就在這激烈爭執(zhí)的時刻，這位迎春小姐，居然“自拿了一本《太上感應篇》來看”。

迎春情愿自己退讓、吃虧，希望退一步海闊天空而已，但事與愿違。隨后繡桔實在忍無可忍，提出要到“二奶奶房里將此事回了他”。誰知迎春“忙道：‘罷，罷，罷，省些事罷。寧可沒有了，又何必生事。”她試圖用息事寧人來換取內(nèi)心的平靜。而身為小姐的迎春卻“便不言語，只好由他。”真如繡桔在后面說的一樣“我們這屋里是沒禮的，誰愛來就來”。

賈迎春受到冷落“竟似有若無”渾然不覺，處之泰然，自己的累金鳳被乳母偷走了，不生氣，也不追回，“省些事罷了”。她拿起了《太上感應篇》來閱讀，也就是說二木頭并不木，她有著與他人不一樣的價值觀和世界觀，超然物外，看透了世態(tài)炎涼，不做無謂的論爭。《太上感應篇》作為道家的經(jīng)典，“此書究極而論，止乎成仙，若以大菩提心行之，則可以超凡入圣，了脫生死，斷三惑以證法身，圓?；垡猿煞鸬?，況區(qū)區(qū)成仙之人天小果而已乎？”（印光）。迎春深得道家思想的精髓，因此她總是用超然的心去對待生活和事物；或者說，她對任何人都很寬容。同時身在賈府這個大染缸里，迎春雖然內(nèi)心純潔善良，外表則近乎麻木。因此在七十九回里“誤嫁中山狼”時并不像鴛鴦一樣拒婚，因為她已經(jīng)看透了世態(tài)炎涼，嫁誰都不重要，結局都是一樣，她是天生的悲觀主義者。脂硯齋在回后有一條批語：探春處處出頭，人謂其能，吾謂其苦；迎春處處藏舌，人謂其怯，吾謂其超。探春運符咒，固足役鬼驅(qū)神；迎春說因果，更可降狼伏虎。超然的生活態(tài)度是十二釵們真正能擺脫痛苦煩惱的第一人，我們可以批評其消極避世，但和儒家的積極入世相比，也是另一種活法。

探春的法

和賈迎春的軟弱無能相反，三姑娘賈探春處處體現(xiàn)出強硬。這位被稱為“玫瑰花”的大小姐，渾身確實帶著刺。探春是一位具有組織才能和領導才能的女能人，很多人甚至把她和那個著名的王熙鳳相比。探春最早組織了詩社，成立大觀園第一個詩社——海棠詩社，自號“蕉下客”。當場做了第一任“社長”，香菱學詩有成，薛寶琴、李紋、李綺、邢岫煙進賈府，賈探春邀請她們?nèi)肷?，詩社盛極一時。

賈探春引人注目的事情，就是整治大觀園的不良風氣。第五十五回，王熙鳳因身體虛弱，探春、寶釵協(xié)助李紈管理家務。寡居的李紈是個與世無爭的老好人，她管理賈府也就是掛個名而已，真正掛帥的是探春。幾個刁奴不守規(guī)矩，賈探春嚴加管教。在抄檢大觀園時，賈探春命眾丫鬟秉燭開門，嚴陣以待，掌握主控權。鳳姐和周瑞家的都讓她幾分。邢夫人的陪房王善保家的卻不知趣，作勢招惹，賈探春大怒，“啪”地一巴掌扇了過去。出手之快之狠，完全不像一個小女子。探春有時甚至帶著正義和女權主義的色彩。賈赦欲納鴛鴦做小，賈母生氣，在場薛姨媽、王夫人、鳳姐、李紈、寶玉等人皆不敢說話，卻是賈探春勇敢站出來打破僵局，公開反對。

歷來對探春的評價頗有爭議的地方，就是她對生母的態(tài)度。迎春對盜竊的奶媽都那么客氣，探春對生母趙姨娘的態(tài)度過于惡劣，不是視為長輩，而是一點也不給面子。小說里寫到探春上任才三四天，趙國基去世了，趙是探春的親娘舅。因為賞銀的問題，吳新登家的就拿襲人的娘、趙姨娘的兄弟趙國基喪禮賞銀之事來刁難，探春母親趙姨娘受人挑唆，趕來鬧場，賈探春六親不認，與生母劃清界限。這對于封建禮教來說，賈探春是有些出格的，封建禮法雖認嫡母，卻也認親母。因而有人認為賈探春為了討好太太，打壓生母趙姨娘，有些違背儒家的倫理習慣。臺灣一位研究者認為：“我們真要替她惋惜，（在這場爭吵中）呈現(xiàn)在我們眼前的探春被私欲和自尊交織成的一張冷酷外衣給嚴密地捆縛住了——她不再是一個伶俐剔透的女兒了；若說她是一個政治家，此時她倒像個最冷酷刻薄的政治家?！彪m然趙姨娘不是什么善茬，但有些人對探春之舉還是不太理解，因為在儒家看來，生育之恩大過一切，父母傷害了也不要去反抗，還是要用親情感化。雖然趙姨娘作為“愚妾”辱親女，親女也不能翻臉不認人。

問題在于，探春并不信服儒家的思想，從她管理賈府的一系列手段來看，她是一個法家的信奉者。她在治理賈府弊端的時候，頗有法家的風范。比如私塾月錢的問題，賈府有私塾，族中子弟大多入塾讀書，而榮府中入學讀書的寶玉、賈環(huán)、賈蘭三人，每年各由府上支付八兩銀子的零用錢。探春得知重復收費，果斷取消了這項開支：“凡爺們的使用，都是各屋領了月錢的。環(huán)哥是姨娘領二兩，寶玉的是老太太屋里襲人領二兩，蘭哥的是大奶奶的屋里領。怎么學里每人又多這八兩，原來上學去的是為這八兩銀子。從今兒起，把這一項蠲了?！敝笥职褕@子里的姐妹們每個月的化妝品是由買辦們領的給姊妹們買頭油脂粉的錢也取消了，可謂興利除弊，根治貪腐，斷了買辦們的財路。探春還推行承包制，將大觀園中的花草、樹木、竹林、稻田等項，交由大觀園里的老嬤嬤管理，調(diào)動了老嬤嬤們的積極性，為榮府一年省去了四五百銀子。

作為改革家，探春體現(xiàn)了濃厚的法家意識。講究法規(guī)，講究程序，講究章程，甚至六親不認，因而她對趙姨娘的冷和酷也就不難理解了。再一個，探春內(nèi)心里是不認“女子無才便是德”儒家家訓，她內(nèi)心里向往的是一個男性，她說過，但凡我是個男人，我早出去干一番事業(yè)。而秉持道家思想的迎春卻說，“多少男人尚如此，何況我哉？”，兩人對比也可以看出各自的人生哲學是不一樣的。

惜春之佛

《紅樓夢》里十二釵命運各異，有的清晰，有的曖昧模糊，惜春的判詞和圖畫是最沒有爭議的。小說寫道：

一所古廟，里面有一美人，在內(nèi)看經(jīng)獨坐。其判云：

勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。

可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。

惜春出的燈謎，也是與佛相通。

燈謎（佛前海燈）

前身色相總無成，不聽菱歌聽佛經(jīng)。

莫道此身沉墨海，性中自有大光明。

可見惜春最終的結局是出家了，《紅樓夢》里寫了不少僧尼，有瘋瘋癲癲的癩頭和尚，也有智能兒這樣的花心小尼姑，當然最為驚艷的則是妙玉。妙玉一出場，搶了林黛玉的風頭，也搶了薛寶釵的風頭。這么一個風流時尚的女尼在大觀園里，固然與其奢華般配，但總讓人覺得她凡心未曾泯滅，或者說，身在佛門，心在紅塵。惜春和妙玉正好相反，是身在紅塵而心卻在佛門。清代王雪香《石頭記論贊》評曰：“人不奇則不清，不僻則不凈，以知清凈法門，皆奇僻性人也。惜春雅負此情，與妙玉交最厚，出塵之想，端自隗始矣?！痹诖笥^園中，除邢岫煙外，與惜春交厚的都是些出家人，第七回中就提及她經(jīng)常與小尼姑智能兒交往，還戲言要剃了頭做姑子去。她的孤僻是與妙玉志趣相投的內(nèi)因。

如果說迎春在四姐妹中以“木”而為人所知，小妹妹惜春以“冷”而成為性格特征。惜春的生母早已去世，父親賈敬又成天“只燒丹煉汞”，惜春得不到家庭的溫暖。惜春在賈氏四春中年齡最小，排行最后，她能繪畫，曾受賈母之命，畫過《大觀園行樂圖》。她不工詩，但也參加詩社，在李紈的邀請下負責“謄錄監(jiān)場”，雅號“藕榭”，因為她在大觀園中的臥房緊鄰藕香榭，來人未進藕香榭的門便能感到一股溫香撲面而來。

但惜春的冷，讓人意外，以至于尤氏稱她“心冷意冷心狠意狠”，這源于抄檢大觀園時發(fā)現(xiàn)了她的丫鬟入畫“私傳東西”，惜春頗為反常的表態(tài)。第七十四回，王夫人發(fā)動了抄檢大觀園行動，惜春的丫環(huán)入畫被查出了一大包金銀錁子和一包男人的靴襪等物，入畫說是她哥哥藏在這里的。本就年幼膽小的惜春害怕了，不管這些物品的來路是否正當，忙不迭地說：“嫂子別饒她這次方可。這里人多，若不拿一個人作法，那些大的聽見了，又不知怎樣呢。嫂子若饒她，我也不依。”次日，惜春又特地請來賈珍的夫人、自己的嫂嫂尤氏，在尤氏證明入畫的物品確為賈珍給她哥哥的賞賜之物后，惜春說：“你們管教不嚴，反罵丫頭?！毼业难绢^這樣沒臉，我如何去見人?！┳觼淼那『茫鞄Я怂ァ；虼颍驓?，或賣，我一概不管。”任憑入畫下跪求饒，也不理睬，強行將跟隨自己的貼身丫鬟趕走。

這與儒家的慈悲為懷是矛盾的，但我們應該看到惜春的冷是她后來出家的前提。出家是要割舍塵世間的一切掛念的，放棄親人、地位、金錢這些世間的誘惑物是需要狠心的。王國維先生對于《紅樓夢》中的解脫之道有著自己獨特的看法，他認為真正的解脫之道，不是自殺，而是出世。“出世者，拒絕一切生活之欲者也。彼知生活之無所逃于苦痛，而求入于無生之城，當其終也，恒于雖存，固已形如槁木，而心如死灰矣?！边@里寫惜春的心夠硬，后來她出家才有必然性。如果連一個丫鬟都放棄不下，怎么可能拋棄整個俗世，去皈依佛門呢？曹雪芹總是在不經(jīng)意處“伏脈千里”。

有意思的是惜春的判詞里寫到了“三春”：“勘破三春景不長，緇衣頓改昔年裝，可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁?！狈路鹗菍Α霸瓚獓@息”四姐妹的一個概括總結，也是對大觀園興衰的惋嘆。“勘破三春”的“三春”是個雙關的詞，一是春天大自然的美好景物，一是三個姐姐元春、迎春、探春的遭際。元春后來病死，迎春被“中山狼”虐待，探春漂流海外，都是“景不長”。用“勘破”，說明惜春是經(jīng)過冷靜思考之后才“看破”的。紅塵者，實際就是三春時節(jié)的風花雪月、美好景物。從“勘破”到“獨臥”，是惜春的心理歷程，也是大觀園由盛轉衰的必然。

《紅樓夢》的宗旨是寫“樹倒猢猻散”，“落了片白茫茫大地真干凈”。而寫惜春的《虛花悟》似乎又是十二釵命運的概括：“將那三春看破，桃紅柳綠待如何？把這韶華打滅，覓那清淡天和。說什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到頭來，誰把秋捱過？則看那，白楊村里人嗚咽，青楓林下鬼吟哦。更兼著，連天衰草遮墳墓。這的是，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨。似這般，生關死劫誰能躲？聞說道，西方寶樹喚婆娑，上結著長生果。”大廈終傾，蒼茫四野。

《紅樓夢》里隱藏著一種深深的哲學悲哀，就是對這個世界價值觀的懷疑。儒家思想，道家思想，法家思想，佛家思想，這些曾經(jīng)風光一時的理論和精神，“到頭來，誰把秋捱過？”。王蒙先生最近在在《人民日報》二○一七年八月十五日的《舊邦維新的文化自信》一文中說道“《紅樓夢》中記載的的榮寧二府的狀態(tài)，暴露了其時的中華主流文化已經(jīng)捉襟見肘，難以應對多方危難?！?“元迎探惜”也好，“原應嘆息”也好，她們的丫鬟“琴棋書畫”也好，儒釋道法也好，終究還是四大皆空，紅樓一夢。

責任編輯：趙燕飛