陳鵬

哈里·阿特

英文名：Harry Arter

生日：1989-12-28

出生地：梅爾瑟姆（英格蘭）

國籍：英格蘭

身高：178厘米

體重：70公斤

慣用腳：右腳

所在球隊(duì)：英超伯恩茅斯

號(hào)碼：8

場上位置：前腰

李果，PM 2：14

我打開電視機(jī)?！队⒊\》。名不見經(jīng)傳的哈里·阿特直視鏡頭。他三七開發(fā)型，金色的，閃閃發(fā)亮。他有種靦腆憂郁的氣質(zhì)。嗓音低沉，語速緩慢。讓我想起清淺河流里小小的白色鵝卵石。

“我不知道怎么辦，我不知道怎么挺過來的……第二天，我們2∶1擊敗曼聯(lián)。好幾次，我好幾次差點(diǎn)哭出來，不知道自己能不能堅(jiān)持踢完全場……贏球了，可我毫無感覺?；氐礁率遥铱蘖恕?duì)友們都來安慰我……”

我放下茶杯。

畫外音：阿特的女兒蕾妮還未降臨人世就停止了心跳，但是阿特的女友瑞秋堅(jiān)持把她生了下來。

“瑞秋真勇敢。這件事之后，我更愛她了……比賽前，她問我能不能上場。我說，我不知道。我一夜沒睡。次日也沒隨隊(duì)合練，我直接去了老特拉福德球場。我走進(jìn)通道，覺得自己快摔倒了。曼聯(lián)的人就在我身后?！?/p>

他在這場偉大的比賽中打入一球。禁區(qū)外，阿特左路接球后稍作調(diào)整，右腳大力施射，皮球直奔球門左下角破網(wǎng)。

“我沒法走出陰影。我覺得蕾妮一直活在我們中間。我和瑞秋時(shí)刻想起這個(gè)在她媽媽肚子里待了三十九個(gè)星期的女兒。她已經(jīng)是我和瑞秋的一部分了……每天，我每天都活在深淵里?！?/p>

我盯著這張帥氣的臉。寶石藍(lán)的眼睛。閃回鏡頭：伯恩茅斯球迷送出雷鳴般的掌聲，隊(duì)友飛奔而來，擁抱。擁抱。還有親吻。我端起杯子喝茶。很濃的綠茶。我放下杯子。一只蒼蠅在封死的陽臺(tái)玻璃外面嗡嗡亂撞。我看了看表，下午兩點(diǎn)二十四分。兒子和妻子正在隔壁臥室酣睡。

畫面一直是高清升格慢鏡頭，背景音樂是舒緩的鋼琴曲。深沉、凝重、直接。典型的英倫人物專題片。中國同行拍不出如此水準(zhǔn)的片子。除了畫外音和采訪就是阿特步行、踢球、開車的鏡頭，遲遲沒有瑞秋。我知道她不會(huì)出現(xiàn)。決不會(huì)。

畫外音：讓哈里·阿特意外的是，與曼城的比賽之后，他得到了瓜迪奧拉的祝福……

“我沒想到，瓜迪奧拉忽然走向我，他擁抱了我，陪我走了很長一段距離。他鼓勵(lì)我，安慰我。他可是我的偶像啊?！?/p>

畫面，瓜迪奧拉微笑著，臉幾乎貼在阿特汗?jié)竦哪樕?。不停說著什么，目光像其身后點(diǎn)燃夜空的體育場燈光一樣溫柔。

“擊敗曼聯(lián)那天夜里，瑞秋不在家，我獨(dú)自一人，把蕾妮的玩具啦衣服啦奶瓶啦，所有東西，清除得干干凈凈。我不能讓瑞秋再次面對(duì)它們……但是，蕾妮就在我們中間，永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！?/p>

茶涼了。

蘇珊娜·維嘉， AM 7：18

通往科特家的沙礫小徑毫無變化，踩上去稍稍硌腳，但雨后的清晨，踩著小徑往前走可真舒服。你覺得你正前往特富摩爾球場，每一步都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的?？铺氐睦倌菰诨h笆后面迎接我，探出腦袋沖我喵喵叫。我推開柵欄，彎腰將它捧在手里?？铺貋淼角袄?，穿黑色夾克，深藍(lán)牛仔褲。我頭一回見他這身打扮，他非常精神。認(rèn)真刮過胡子，稀疏的頭頂認(rèn)真打理過，柔軟的金發(fā)打著卷。他問我吃早餐了嗎？我搖搖頭，他說，正好，他做了兩份煎蛋，還有培根、面包、乳酪、牛奶和蜂蜜。我們坐在院子里，爬山虎綴滿墻頭。他幾天前說，他上了年紀(jì)的紅磚圍墻也該修一修了——有的地方被經(jīng)年雨水浸泡后發(fā)霉發(fā)潮，出現(xiàn)松動(dòng)。去年冬天大風(fēng)，竟然將墻頭的磚塊掃到墻外。但在我眼中，科特的紅磚墻就像本賽季的切爾西后防線一般堅(jiān)不可摧。他話里話外暗示我他一個(gè)人住不下這么大的房子——維多利亞時(shí)期的老房子，他從妻弟手里買下的時(shí)候價(jià)格不高，如今也許翻了兩倍。我瞧了瞧他敞開的房門。屋里飄出咖啡的香味。一種混合家具、皮革、時(shí)間、灰塵的好聞的氣味。他問我究竟什么重要的事情？我說明天我們伯恩利對(duì)陣櫻桃伯恩茅斯，你知道什么日子？科特?cái)傞_手，迷惑地?fù)u頭。我喝一口咖啡，慢慢吃著煎蛋。他手藝不錯(cuò)，咖啡煮得很好。培根稍稍有點(diǎn)老，嫩一點(diǎn)才好呢?？铺氐男∝堃步欣倌?。蕾妮。十二月十二日，沒什么特別啊?？铺卣f。對(duì)，我們對(duì)陣櫻桃。我當(dāng)然記得。我沒說話，將面包片放進(jìn)咖啡，浸濕，送進(jìn)嘴里。我從小就喜歡面包片蘸咖啡。我們伯恩利的面包，尤其是街角老卡爾家的面包多好吃啊。蕾妮。我說。什么？科特說。那個(gè)孩子，那個(gè)生下就死了的孩子，叫蕾妮。你忘了？櫻桃八號(hào)，哈里·阿特。你忘了？科特向后靠去。對(duì)對(duì)對(duì)，去年十二月十二號(hào)。沒錯(cuò)。我把我的想法和盤托出。他說，這是一個(gè)偉大的想法，就是不知道別的人，比如托尼、費(fèi)爾、老拉什等等，他們會(huì)不會(huì)反對(duì)？我說，不會(huì)的。不會(huì)。他說，蘇珊，櫻桃是客隊(duì)啊。我招手讓蕾妮過來。它跳上我的膝頭。我給它一片培根，它聳著腦袋，幾口吃個(gè)干凈，繼續(xù)抬頭瞅我，眼神充滿期待。我撫摸著它，感覺像觸摸天空一樣。這也許是我最最喜歡的屬于科特的東西。他六十五了。第八分鐘。我說。為什么？他說，但馬上明白了，點(diǎn)頭說，對(duì)，阿特是八號(hào)。八號(hào)阿特。我看著他，近似嚴(yán)厲地審視。必須說服他們。我說。你答應(yīng)我。我一個(gè)人沒法做成。他笑了，說你放心吧，我會(huì)一一敲開他們的門。待會(huì)就去。我說要我跟你一起去嗎？他說，再好不過。我們又喝了一杯咖啡，聊了些別的。他說春天一過他就把殘缺的院墻補(bǔ)起來，還要給柵欄門刷上新漆，拓寬一下經(jīng)常被落葉堵塞的下水道。他問我喜歡哪種顏色的柵欄，我說，綠色吧。他說，那就綠色，春天的綠色。

本杰， PM 9：47

我想給他寫信。我看完電視的第一反應(yīng)是，給他寫封信。他運(yùn)氣夠好了。運(yùn)氣好的意思是，他和瑞秋幸好沒看著孩子活著，長大，然后死掉。那種感覺啊，用萬箭穿心也無法形容。應(yīng)該是，直接把心摘了，讓你覺得這世上再也沒什么東西是重要的，哪怕是你自己的命。

是啊，哪怕自己的命。要是我的命能換來小麥子的命就好了。給她取這名字就為健康長壽，像結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的麥穗一樣?？尚←溩記]這么好的命。沒有。她緊緊抓住我的手說，疼呀，疼。爸爸我疼我說不怕不怕我和媽都在呢一會(huì)醫(yī)生來了就好了就不疼了只要吃了藥就好啦就一天比一天好起來啦別擔(dān)心小麥子我的小麥子。她大大的黑漆漆的眼睛望著我說好的爸爸我聽你的我再也不疼了我說疼你就叫出來怎么能說不疼就不疼呢？她說爸爸你還是給我講個(gè)故事吧，隨便講一個(gè)小熊小毛驢的故事隨便什么故事我聽了就不疼了。我就給她講那個(gè)我聽來的也講了幾百遍的故事，小熊遇見小毛驢的故事，這故事沒一點(diǎn)意思可我不知道小麥子為什么每次聽它就像頭一回聽一樣津津有味從不抱怨。她媽說的也許是對(duì)的小麥子腦子里暈暈乎乎的發(fā)燒和疼痛讓她糊涂了不再覺得小熊小毛驢的故事早就聽過了或者爸爸隨便說什么她都愿意聽就像頭一回聽一樣。醫(yī)生給她打了杜冷丁，她聽著故事就慢慢睡了。是拽著我的手睡的醫(yī)生說沒準(zhǔn)醒不過來了你們要有心理準(zhǔn)備她媽嗷嗚一聲哭了我拍拍她說沒事的沒事醒不過來不挺好的小麥子就不疼了，對(duì)吧？

我想給阿特寫封信?？晌也恢类]箱，也沒有地址?？偛荒軐懮希河⒊髅┧棺闱蜿?duì)八號(hào)哈里·阿特收?？偛荒苓@樣。

小麥子沒醒過來。我收拾東西。床頭兩只小熊，一只灰色，一只金色。我告訴她金的是太陽熊，灰的是森林熊。她全信了。我說什么她都信。我把熊慢慢收進(jìn)包里。一只大大的黑色旅行包。包里還有別的，餅干，礦泉水，小杯小勺。小麥子兩歲九個(gè)月十七天。小麥子。我的小麥子。我收拾東西，來到走廊上。她媽問了幾句話，我一句都聽不見。她媽走進(jìn)去了。她出來，我們一起坐在走廊上。我瞧著我四十一碼的鞋，很舊了，我知道。走廊上人來人往，大多是小跑著的白衣護(hù)士，打飯打水的家屬。有人看我們一眼，有人一眼也不看。我們只是坐著，不講一句話。她媽背對(duì)著我，一件紅毛衣綻出許多線頭。我站起來說，走，回家。明天我們有比賽，海埂四號(hào)場。你去嗎？她不說話，也不看我，抽一支煙出來，慢慢走到走廊盡頭，那地方允許抽煙。她點(diǎn)上煙，使勁吸。我不再看她。我走到電梯間，按下按鈕。我還有很多事情要做，比如趕緊安排去跑馬山（昆明火葬場），通知她媽家里人，我家里人。最重要的，我想，是把小麥子的東西一樣一樣收拾好。等我安排小麥子去了太平間，聯(lián)系好了第二天就送跑馬山，天已經(jīng)黑了。我把小麥子輕輕送進(jìn)冷冰冰的太平間的冰柜里。然后我回到樓上，檢查還有什么東西沒收拾的。床空著，還沒有新病人進(jìn)來。還沒有。不會(huì)這么快。她媽不見了，不在走廊盡頭抽煙了。我想，她也許餓了，出去找地方吃米線去了。沒什么東西好收拾了。我看著床。空空蕩蕩的床，那么白，那么整齊。我看了半天，然后走出來，在走廊里向值班醫(yī)生打了聲招呼，坐電梯，下樓。

我想給阿特寫封信。我醞釀著信。還沒寫呢，已經(jīng)知道該怎么寫了，又覺得一個(gè)字也寫不出來。我到處搜他視頻。他踢得挺好。是的，挺好，不好進(jìn)不了愛爾蘭國家隊(duì)。明天的對(duì)手是華麗家具，一個(gè)值得尊重的老對(duì)手。明天要去嗎？我問自己。當(dāng)然去。為哪樣不去？非去不可。

王重， PM 3：50

“一萬報(bào)名費(fèi)？”我說。

“是。一萬整?！北窘苷f。

“狗日的，沒良心?！?/p>

“是規(guī)定?！?/p>

“其他隊(duì)呢？也一萬？”

“比賽完了退五千押金?！?/p>

我笑了。我知道我笑得相當(dāng)做作。我還是笑了。這種時(shí)候，他遇上麻煩的時(shí)候，我不能不笑。其他人都小心翼翼的，大氣也不敢出。

“自己人不興打個(gè)折？八五折，不行？”

本杰搖頭。

“最少九折嘛?！?/p>

他還是搖頭?！皼]辦法，規(guī)定。雄冠的規(guī)定。兄弟們支持一下?！?/p>

他咧開嘴巴笑，露出一口白牙。我早說過他像黑人。這個(gè)黑大個(gè)兒今天特地跑來客串教練，從頭到尾盯住我們踢完一場野球。輸了，1∶3。輸?shù)脽o話可說。對(duì)手太年輕也太能跑。一上場我就知道不是對(duì)手。天知道他干嗎跑來。我的意思是，這種時(shí)候，他應(yīng)該在家待著，好好陪他老婆柳丁。我要是他我就好好待著，哪也不去，啥也不干。

“兄弟們，比賽七月十五開打?！彼f。

“支持?！蔽艺f。

“支持?！惫鹱诱f。

“支持?！?/p>

“支持?！?/p>

“支持?！?/p>

“支持?！?/p>

“支持?！?/p>

“支持?！?/p>

“支持?！?/p>

“支持?！?/p>

“支持。”

“支持?！?/p>

“支持?！?/p>

“支持。”

大伙一一表態(tài)。本杰摸著大光頭，不說一句話。

我們換下行頭。李果的紅色阿迪獵鷹相當(dāng)扎眼。張勇?lián)Q了最新的狂戰(zhàn)士。我這雙刺客最少還能堅(jiān)持兩年。羅坤亮出白花花的肚皮。小蔣收拾好了，跟兄弟們一一道別，拖著累壞的羅圈腿往外走。本杰也往外走。見他走遠(yuǎn)，我們溜達(dá)到海埂小賣店的遮陽傘下，要了一堆冰鎮(zhèn)飲料，就錢的問題認(rèn)真、仔細(xì)計(jì)算了一遍。在具體數(shù)目上我們有很大分歧。我的建議是，每人不低于一千。沉默片刻，桂子發(fā)話了，他最多五百，他還有兩歲女兒要喝奶哩。小蔣說，最多六百，兒子剛出生。張勇是球隊(duì)老板兼主力前鋒，一口氣出五千。好吧五千。其他兄弟出不了更多。各有各的難處啊。

“我沒辦法啦?！惫鹱诱f。

“廢話?！蔽艺f。

“真沒辦法了。”他說。

“你們忘啦？”

“哪樣？”桂子說。

“頭十年，本杰每場必到，提前給我們訂好場地和對(duì)手。忘了？小孫和鉆石年代的干起來，他二話不說沖上去。忘了？”

“沒忘?！?/p>

“猴子踢斷腿，他第一個(gè)拿錢。忘了？”

“沒忘?！?/p>

“劉磊，你說本杰請(qǐng)你喝了多少回酒？”

他沒回答。

我數(shù)了數(shù)，愿出一千的才三個(gè)。加上我，三個(gè)。

“總共一萬？”我說。

還是沒人吭聲。

我看著他們，一個(gè)個(gè)看著。我熟悉這些臉，這些一年比一年老邁的臉。其實(shí)我們一直是陌生的，大伙每到周末才聚在一起踢一場球。我們非親非故，干什么的都有，聚在一塊踢了二十年。整整二十年。二十年前，是本杰一手組建了這支球隊(duì)——惠恩。昆明業(yè)余球壇上的超一流強(qiáng)隊(duì)，我真不記得二十年來我們贏了多少球。一眨眼就二十年呀。二十年前我剛大學(xué)畢業(yè)。我說，知道哈里·阿特嗎？他們一臉茫然。于是我講了講哈里·阿特。我告訴他們這個(gè)英超小子經(jīng)歷了什么，他的隊(duì)友又是如何幫他渡過難關(guān)的。

“你哪里看的？網(wǎng)上？”桂子說。

“電視上。”我說。

“我就問一句，這個(gè)什么阿特，他的隊(duì)友給他湊錢了？”

“我咋認(rèn)得？”我說，“但是，但是……”

張勇替我解圍，“他們給他湊錢了。湊了。英超球隊(duì)向來有這個(gè)傳統(tǒng)。他們湊了——十三萬英鎊?！?/p>

“我操！”桂子說。

“人民幣一百三十萬！”小蔣說。

“英超有的是錢。我們？他媽的，我們……”

“行啦，”張勇說，“既然是心意，就隨心吧。行嗎老王？”

我沒說話。狗日的。我想。這幫狗日的。

“我五千。”我說。

沒人講一句話。海埂三號(hào)場空空蕩蕩，像平滑的綠色金子。大桉樹一動(dòng)不動(dòng)。天空藍(lán)得像孩子的眼睛。我們都見過小麥子。長得真像柳丁，多漂亮的姑娘啊，你都恨不能是你生的。我沒法想象哈里·阿特怎么挺過來的，沒法想象本杰該怎么挺過來。他瘦了一大圈，腦袋更黑更大，像一只漏氣的足球。

就這么定了。

本杰， PM 9：09

我該寫信了。我不知道怎么寫。我想講的東西太多，誰能保證我講出來的他一定理解？不，就因?yàn)樗枪铩ぐ⑻厮晕也乓獙戇@封信的而且我相信他會(huì)理解會(huì)回信的它可是來自遙遠(yuǎn)的中國昆明啊。哈里·阿特。哈里·阿特。我一面念叨著一面打開電腦。但我一個(gè)字也寫不下去。一個(gè)字也寫不下去。我不知道該從哪寫起，寫小麥子沒了還是寫我今天在場邊上他們都不聽我的還是寫我要堅(jiān)持下去不管多難都堅(jiān)持下去。昆明的業(yè)余足球一點(diǎn)也不簡單，一百來支球隊(duì)，幾百號(hào)人馬，組織好了那是多大陣仗我們雄冠就靠它揚(yáng)名呢我跟老板說了我們惠恩第一個(gè)報(bào)名雄冠的第一屆聯(lián)賽怎么能沒有我的惠恩呢？怎么能？

對(duì)，就寫這個(gè)。就該寫寫這個(gè)。到底從哪開始，又咋個(gè)開始？我不是作家，只要寫東西我就頭大。我一個(gè)字也寫不出來。我在電腦面前坐了一個(gè)多小時(shí)了就是一個(gè)字也寫不出來。我聽見柳丁從衛(wèi)生間出來，低著頭。她沒看我，連一眼也不看我。她回到臥室，關(guān)上門。過一會(huì)她又起來，問我她剛才有沒有沖馬桶？我說我不記得你沖沒沖。我說你睡吧別起來了。我走進(jìn)衛(wèi)生間?？伤€是起來了并且追在我后面。我們擠在狹小的衛(wèi)生間。她沒沖馬桶。尿液像淡黃色的茶。我說我來吧你回去。她不說話，將我撞開，按下開關(guān)。嘩啦。聲音很響。她的影子在鏡子里一晃。我覺得她長長的頭發(fā)把她裹住了。我側(cè)過身，她回到臥室。我慢慢走到門口，聽著。我聽見她躺下的呼吸。局促，凌亂，像雪地上的腳印。我說，你好好睡，閉上眼睛睡。她一聲不吭。我聽見她翻來覆去。我知道她睡不著。我說，你要么起來。起來吧，起來，我們一起看看電視，喝點(diǎn)東西？她還是一聲不吭。我說我們今天輸球了，一比三，慘敗?；荻骼狭?。我的兄弟們，老了。她忽然說話了，莫挨我講話。她說。莫挨我講話。她像在哀求。

我退出來，回到電腦前面?？蛷d電視開著，我關(guān)了聲音，燈也關(guān)了。什么也聽不見，墻上出現(xiàn)跳動(dòng)的影子。我還是什么也寫不出來。不行，必須寫了。先寫出來再說。我硬著頭皮寫了一行字：哈里·阿特先生，你好。聽說，你女兒去世了……寫到“女兒去世”四個(gè)字，我渾身發(fā)抖。我起身，回到客廳，拿起遙控器。最后停在風(fēng)云足球頻道。德甲，拜仁對(duì)多特蒙德。場面相當(dāng)精彩。但我厭倦了，煩了。也許今天太累了，就像你一個(gè)人開了一天一夜的車。說不出的累啊。我慢慢挪到臥室門口，小聲問她（我知道她沒睡。她當(dāng)然沒睡。如果沒吃安眠藥哪個(gè)睡得著呢？），你知道哈里·阿特嗎？她無聲無息。我又問她，知不知道哈里·阿特？我能聽見黑暗中她虛弱的呼吸，像霧蒙蒙的早晨你看見的第一縷淡淡的孤煙。我說，柳丁，你跟我說說話，隨便哪樣話，我聽著。行嗎？我知道我本該勸勸她的。我知道。問題是，我連自己也勸不了啊。我倚著門框。燈光從我臉上劃過，像刀一樣。

滾。她說。

蘇珊娜·維嘉， PM4：45

在我看來，伯恩利的特富摩爾主場就像科特家的院墻一樣也該修修了。我想嘮叨嘮叨老特富摩爾的歷史：一九二七年特富摩爾舉辦首場國際比賽，英格蘭一比二不敵威爾士。常給我們?nèi)锹闊┑耐柺?，不過蘇格蘭惹的麻煩更多。一九五四年特富摩爾加建長邊看臺(tái)，隨后又有了汛光燈設(shè)施，將夜晚照得如同白晝，可以放放心心踢夜場比賽了。一九六九年，我記得是一九六九年，耗資十八萬英鎊的木球場看臺(tái)啟用，附設(shè)球員更衣室，這也是全英格蘭最早在看臺(tái)后方設(shè)置更衣室的球場之一。一九七四年是伯恩利歷史上重要的一年，前首相希斯為沿用至今的卜洛特看臺(tái)主持開幕，當(dāng)年的看臺(tái)已經(jīng)能容納三千二百名觀眾。歷經(jīng)降級(jí)、重組的伯恩利一九九四年重新殺回英超，十二月重建特富摩爾球場；一九九五年九月十六日，我記得非常清楚，赫爾城到訪是長邊看臺(tái)拆卸前最后一場比賽。一九九六年興建的占士夏格維斯看臺(tái)啟用，第二天就把我們熟悉的能容納七千人的蜂洞看臺(tái)拆了。這項(xiàng)浩大工程九月份才完工，科特告訴我，此項(xiàng)工程耗費(fèi)五百多萬英鎊。一九九六年至今都過去了二十年，二十年來特富摩爾不再裝修擴(kuò)建。有時(shí)候，走在老舊的水泥過道里，你能聞見主看臺(tái)與下側(cè)看臺(tái)之間略微發(fā)霉的潮味，你覺得這氣味讓你心安也讓你辛酸。你對(duì)熟悉的像家一樣的氣味一貫如此，期望改變又害怕改變?？铺氐故且粋€(gè)樂天派，與叫嚷著要修葺圍墻不同，他一向覺得一成不變的特富摩爾才稱得上特富摩爾——我們?cè)诖讼牧瞬畈欢啻蟀胼呑?，終將消耗一生。愛一支球隊(duì)，你的家鄉(xiāng)球隊(duì)，是歷來的傳統(tǒng)。這與老派的愛情頗為神似。我指的是當(dāng)年約翰和我。每次周末看完球之后我們并肩回家，他攬著我的肩，讓我覺得溫暖踏實(shí)。他一直是個(gè)靦腆的男人，就算被直腸癌折磨得不成人形仍然用他略帶歉意的目光看著我。后來我每年去他墓地三次，每次帶一束科特家轉(zhuǎn)角老約瑟花店的康乃馨。我祈禱上帝待他好些。不用擔(dān)心他在天堂的日子比活著的時(shí)候尤其患病之后更痛苦。我返回時(shí)經(jīng)過科特的院子，我時(shí)?？匆娝谑膛萜?，將它剪得比特富摩爾球場還平整。他沖我微笑，裝出巧遇的樣子，邀請(qǐng)我進(jìn)去喝杯咖啡。我有時(shí)會(huì)答應(yīng)，有時(shí)隨便找個(gè)借口拒絕。即便接受邀請(qǐng)我也不會(huì)待太久，最多二十分鐘吧，喝完咖啡我就走。我們聊聊天氣，聊聊工作。老科特人不錯(cuò)。約翰去世后的半年里他幫我聯(lián)系了很多客戶，還幫我修好了前廊踏板，每到周末就帶來兩塊球迷毛巾邀我一起觀看伯恩利的特富摩爾主場比賽。一個(gè)夏末黃昏——我記得十分清楚，那些嗡嗡嚶嚶的蚊蟲繞著特里咖啡館招搖，我們踩著干干凈凈的有些滑溜的瀝青路面，沐浴著清爽的空氣走回去。伯恩利不大，我和科特家距離不過三條街，他總是將我送到門口。我們并行時(shí)我感到些許恍惚，他微胖的身材和消瘦的約翰相去甚遠(yuǎn)卻發(fā)生了奇妙的重疊。就在那個(gè)黃昏，那個(gè)我們?nèi)チ颂乩锟Х瑞^并且伯恩利主場爆冷擊敗桑德蘭的黃昏，我們要了一瓶科涅克。后來我讓他進(jìn)了屋子。光線昏暗，窗簾上有徐徐移動(dòng)的蘋果樹的倒影。做愛過程不乏溫柔和激情，過后也并未讓我對(duì)科特產(chǎn)生恨意或眷戀。我實(shí)在不太明白我們干嗎像錯(cuò)過采摘的蘋果一樣懸在半空。他離開時(shí)天全黑了，你能聽見小鎮(zhèn)上鶼鳥的啼鳴。偶爾有一輛汽車從屋前駛過。我記得那之后很長一段時(shí)間他興高采烈，不斷邀請(qǐng)我去他家里做客或者前往特里咖啡店喝一杯。我呢，忽然想拉開距離。我不知道我心里是否還有約翰的影子，我說不上來。其實(shí)約翰向來不是威脅，也不是不可卸下的負(fù)擔(dān)。不是，都不是。但我說不清楚回避科特的原委。隨后幾周，薩麗勸我和這個(gè)還不算太老的鰥夫湊合湊合，鎮(zhèn)上不會(huì)有人說閑話，他們時(shí)不時(shí)在我臺(tái)階上放一束鮮花呢；老科特很有人緣，熟人們默默祝福并看好我們，小教堂執(zhí)事馬克已經(jīng)在猜測我們何時(shí)安排婚禮了?？晌夷笸耍拖裨庥鲆粭l不大不小的水溝，你明明可以一躍而過可還是禁不住轉(zhuǎn)身，向后走，選擇新路。今天科特穿一件傳統(tǒng)的伯恩利球迷黑白間條衫，身背3號(hào)。我們?cè)诩s定的安德街街口相遇，朝特富摩爾球場走去，一路碰到熟人，他們笑著，問候，聊幾句。科特按捺不住興奮之情，告訴我今夜必將永載史冊(cè)。第八分鐘。是啊。我們居然說服了這么多人。短短三天，我們做到了。協(xié)會(huì)的每一個(gè)人均表示全力支持，一傳十十傳百，我們得到的信息是至少三萬人會(huì)在對(duì)陣伯恩茅斯的第八分鐘這么干?？铺貨_我眨眨眼，說你想象一下吧，你想象一下。在那些立即同意幫忙的人當(dāng)中，比如老菲德南·科爾，就悄聲說，如果你們倆愿意讓我說服更多人參加婚禮——我笑著擺手，他就噤聲了。你總是這樣，他說，蘇珊，你總是過于謹(jǐn)慎，就像活在別人的目光里或總是覺得自己會(huì)給別人帶來麻煩，其實(shí)剛好相反，沒人會(huì)難為你。你就不試試？我說租車行的生意越來越不好做，留下的年輕人在減少，而他們又大多購買了自己的車，分期付款的讓利優(yōu)惠越來越大，遑論那些特別會(huì)做生意的日系車銷售門店。我總能找到說辭。是的，約翰把很多東西帶走了，我給人的印象是我活得挺慘，捉襟見肘。實(shí)際上，難以自理的是約翰不是我。他們?nèi)e(cuò)了。我計(jì)劃下半年找一家距離科特的老院子稍遠(yuǎn)的房子開家分店。我有我的生活啊。我五十一了。這不是一個(gè)讓人著急上火的年齡。我心血管沒有問題，除了卵巢上有一個(gè)也許無傷大雅的囊腫。我們走進(jìn)特富摩爾時(shí)，看臺(tái)上已經(jīng)坐下大約一萬名觀眾。我的心怦怦跳?？铺嘏d奮地說其他人比我們還激動(dòng)呢。我們?cè)谝惶?hào)看臺(tái)坐下，這是本賽季的固定位置。十二排十三、十四號(hào)。每兩周或四周坐在這個(gè)身上散發(fā)著淡淡咖啡氣息的男人身邊并非壞事。是的，在特富摩爾看臺(tái)，他讓我感受到的氣息決非在他院子里可比。我偶爾想起那個(gè)夏日黃昏，那個(gè)有些笨拙和魯莽的黃昏。我知道他想重現(xiàn)它，直到我們之間最終穩(wěn)定下來。但我一概拒絕了。并非身體喪失了欲望，而是我不想急于處置自己。我時(shí)常感到困乏無力，就像一樁未經(jīng)上帝許可的罪。兩個(gè)月前伯恩利又在特富摩爾主場贏球了。科特激動(dòng)地邀請(qǐng)我去了特里咖啡店喝了咖啡，又喝了科涅克，隨后小心謹(jǐn)慎卻又相當(dāng)自信地將我送到門前。這回我喝得不少，卻沒邀請(qǐng)他進(jìn)屋。他有些茫然，借用一下洗手間也不行？他開玩笑說。我搖搖頭，他看出我態(tài)度堅(jiān)決。我累了，科特。剛才慶祝他們進(jìn)球的時(shí)候太使勁兒了。他失望地退到人行道上，兩手插在兜里，看著我。我開了門，進(jìn)屋。透過窗簾，我仍看見他在路邊站著。忽然，他唱起主隊(duì)歌曲，《伯恩利英雄》。我躲在門后，聽他唱完。他拍了拍手，如同向主隊(duì)致敬一樣，低聲說，晚安，蘇珊。我?guī)追昼姾箝_了門，他已經(jīng)不在那兒了。連續(xù)幾個(gè)周末他沒來電話邀我前往特富摩爾。我以為他不再搭理我了。又過了一個(gè)星期，他清晨就給我打來電話，說下午主場比賽前他會(huì)為我準(zhǔn)備一份橘汁蘇打水，他會(huì)在老地方——安德街街口等我。我說，好的。他笑了。那天我們看完球仍在安德街分手，他說，沒事就來我院子里喝咖啡。我說，好的。我們微笑著道別?，F(xiàn)在，涌入球場的主隊(duì)球迷越來越多，大部分人我都不認(rèn)識(shí)，但看著眼熟，一些人沖我微笑，笑容沉靜友好，透出平常少見的你只能在圣誕節(jié)打折季才能見識(shí)的興奮勁兒，就像我們聚集在伯恩利小教堂聆聽神父布道之后那幾分鐘。我認(rèn)出喬恩娜和她丈夫安迪，他們吃著爆米花進(jìn)場，問我最近生意好嗎？后來又有人大聲問好，是老得很快的大衛(wèi)，他也死了老婆，那是去年的事情了，但他每兩周的主場之戰(zhàn)從不缺席。他用力沖我揮手，你的主意真棒，真棒，蘇珊。他說。我的心跳得更厲害了。他問我認(rèn)識(shí)那小伙子嗎？我沒反應(yīng)過來。阿特，他說，哈里·阿特。我搖搖頭，說我只在電視上見過他。對(duì)，電視。他說，我們都看了，我特地從網(wǎng)上看了英超特輯，瓜迪奧拉真不錯(cuò)?？铺睾退麚肀?，互相拍打肩膀。他們很早就認(rèn)識(shí)，是同一所中學(xué)校友，只不過科特比大衛(wèi)低三屆。別忘了我，科特說，是我?guī)еK珊挨家挨戶敲門，他們都以為我是來邀請(qǐng)他們參加婚禮的。他們哈哈大笑。這不是一個(gè)低劣的玩笑，我也笑了。之后大衛(wèi)告辭，走向二號(hào)看臺(tái)的固定座位。他在九排，更靠近球場。人越來越多，很快將特富摩爾填滿了。比賽之前有人開始高唱《伯恩利英雄》，越來越多的人跟唱。空氣里飄蕩著晚餐啤酒的氣息。歌聲嘹亮雄壯，夜空像淡淡的紫羅蘭花蕊，星星時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。沒有風(fēng)。不熱也不冷，這么好的天氣來一場英超比賽再合適不過啦。很快，雙方球員進(jìn)場熱身，我一眼就認(rèn)出他來?？铺匾仓附o我看。我發(fā)現(xiàn)他不茍言笑，認(rèn)真地做著熱身。他很結(jié)實(shí)，身材挺拔。我發(fā)現(xiàn)我們周圍的人，無論認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都有些緊張。又激動(dòng)又緊張。你能感受到某種難以言說的氣息在每個(gè)人之間悄悄涌動(dòng)，就像新婚之夜的新娘等待新郎。比賽開始后很多人自發(fā)站了起來，《伯恩利英雄》不絕于耳，漸漸響徹云霄。前幾分鐘通常小心翼翼，互相試探。我一直盯著他，死死盯著。他沒有多少機(jī)會(huì)，表現(xiàn)中規(guī)中矩吧?？铺厍屏饲莆摇Ｎ乙睬屏饲扑?。站著的人們依然站著。我真擔(dān)心他們把第八分鐘忘了。然而我們也一直站著，一直未曾坐下。第七分鐘，第八分鐘。所有人，不知誰帶的頭，也許科特，也許大衛(wèi)，也許勞埃德，也許安迪，也許就是我自己。我們?nèi)空镜弥敝钡?，集體拍掌，掌聲越來越有節(jié)奏，啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪，然后不約而同呼喚他的名字，場上八號(hào)，那小伙子，來自伯恩茅斯的小子，阿特、阿特、阿特、阿特……特富摩爾就像偉岸的山谷，掌聲呼喚聲仿佛從它屹立伯恩利之日就響起來了，一百年間從未停息。我發(fā)現(xiàn)科特眼里涌出熱淚。我身邊一個(gè)身材高大的中年女人也飛快擦了擦眼角。一股熱流在我胸膛間激蕩不已。我盡可能大聲喊著，用力鼓掌，拍出或跟上所有人——也許五萬人的節(jié)奏。啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪，阿特，阿特，阿特。哈里·阿特停止奔跑，或者說，忽然放慢了腳步，向我們所在的主看臺(tái)一側(cè)靠近了些，站住，深深鞠躬，再轉(zhuǎn)身，向?qū)γ婵磁_(tái)深深鞠躬。比賽并未中斷，但整體攻防節(jié)奏在這短短一分鐘內(nèi)忽然慢了下來，像魔法師同時(shí)為我們的主隊(duì)及伯恩茅斯客隊(duì)施了魔法，讓場上的對(duì)壘必須聽從于特富摩爾的號(hào)令與呼聲。我們的掌聲、喊聲整整延續(xù)了一分鐘。之后在一片更大更響的掌聲中消失了。所有人同時(shí)坐下。我看見哈里·阿特再一次鞠躬，眼里淚光閃爍。我擦了擦眼睛，抓住科特的手微微發(fā)顫。我知道科特偷偷吻了我并且說你真棒。我一動(dòng)不動(dòng)，被前所未有的海藍(lán)色的熱流帶向某個(gè)遠(yuǎn)方，帶向約翰離世的下午，帶向科特慢慢挪動(dòng)蒼白而肥胖的小腹的黃昏，帶向三天前我腳底吱吱作響的礫石小徑，帶向那只也叫蕾妮的花白小貓。帶向一切。我閉了閉眼睛又睜開?？铺鼐o緊攬住我的肩膀，兩隊(duì)拼殺激烈。我情不自禁向他寬大的肩頭靠去，以便讓自己久久無法平靜的內(nèi)心找到一個(gè)小小的帶著咖啡香味的支點(diǎn)。

李果， AM 3：45

兒子的喊叫把我驚醒了。我看表，三點(diǎn)四十五，一分不多，一分不少。他差不多每天晚上這時(shí)候餓醒，頭一件事就是哭著喊著要奶吃。多大的孩子啦！快三歲還這么鬧騰。媳婦熟睡不動(dòng)。我沒叫她。不用叫。我睡得淺，起來不算費(fèi)勁，況且媳婦最近不太舒服：感冒、頭疼，又趕上大姨媽來了，痛經(jīng)嚴(yán)重。我猜她剛睡一會(huì)兒。

果然，她用困得要死的聲音說，“一百八。”

我擰亮臺(tái)燈，找到奶瓶和熱水。一百八，即一百八十毫升。他平常夜里一百二管夠，這都能吃一百八了！

兌好奶瓶，我摸了又摸，不燙，不涼，湊到兒子吧嗒吧嗒的小嘴面前，塞進(jìn)去。這小子像小狼似的一嘴叼住，撲哧撲哧吮吸得無比歡實(shí)，就像餓了三天三夜。我就著微暗的金色燈光瞧著他，小臉圓滾滾的，兩眼緊緊閉著，腮幫子上下鼓動(dòng)，兩個(gè)小鼻孔像小風(fēng)箱似的呼呼噴氣。能兩手抱住奶瓶大吃大喝了。我瞧著他一氣吞下一半多，然后我繞到床頭，上床，關(guān)掉臺(tái)燈。

手機(jī)突然響了。還好，開了震動(dòng)。

我拿上手機(jī)直奔客廳。是本杰的電話。我沒開燈。

“睡了？”

“廢話。都幾點(diǎn)啦?！?/p>

“我知道。我知道你們都睡了，老李?！?/p>

“出什么事了？”

“我閨女，”他說，“走了。”

有淡淡的燈光透進(jìn)落地窗簾。我一個(gè)字也說不出來。

“解脫了?！彼终f。聽上去，他相當(dāng)平靜。

“本杰，你慢慢說。”

“兩歲九個(gè)月十七天。還好。不然，你說，她今后咋辦？”

是罕見的某某細(xì)胞腫瘤，從娘胎里帶來的，病因也許是柳丁抽煙，也許是本杰酗酒。也許吧。誰知道呢？沒一點(diǎn)辦法。他和柳丁盡力了。盡力的意思無非人財(cái)兩空。我知道他跟張勇借過兩三萬。可他從沒細(xì)說。我見過他閨女小麥子，一個(gè)活蹦亂跳漂亮極了的孩子，像她媽，只有眼睛像他。

“莫急——”

“我不急。人都走了，還急哪樣？”他笑了，“后天比賽你來？”

“來?！?/p>

“雄冠要組織聯(lián)賽，你跟王重、張勇通通氣，盡量報(bào)名?！?/p>

“本杰。”

“我前天晚上找著我們惠恩幾年前比賽的照片?！?/p>

“哪年？”

“零八年。對(duì)，零八年。一身紅。像他媽曼聯(lián)紅魔?！?/p>

“對(duì)，惠恩紅魔?！?/p>

“我們兩個(gè)蹲前排，摟肩搭背。你狗日的頭發(fā)還長呢。這兩年，掉光了。”

我一聲不吭。

“你兒子還好？”

“還行吧?！?/p>

“要好好對(duì)他呀?！?/p>

“是。以后，讓他踢球?！?/p>

“不光踢球，我的意思是——嗨，你懂?！?/p>

“本杰?！?/p>

“我沒事?！?/p>

“多陪陪柳丁?！?/p>

“你睡吧，接著睡。不好意思啊，老李?！?/p>

“你廢話?！?/p>

“那就，后天見?！?/p>

“后天見?！?/p>

他掛了電話。

外面很黑，沒有月光。遠(yuǎn)處的汽車馬達(dá)模模糊糊。小區(qū)花園里似有蟲鳴，但仔細(xì)聽又沒了。非常安靜。非常非常安靜。我在客廳里呆坐了很久才回到臥室，小心翼翼湊到兒子那邊，伸手，摸著他吃飽喝足的臉。天使般柔嫩的小臉呀。我想起哈里·阿特。想起本杰。我在床腳跪下來，盡可能離兒子的小臉近一些，再近一些。老婆發(fā)出勻細(xì)的鼾聲。我能聞見兒子帶有奶味的香甜呼吸。他熟睡的時(shí)候，喜歡舉起兩只小小的拳頭。

本杰，PM2：36

哈里·阿特先生：

你好！

我是來自昆明惠恩業(yè)余足球俱樂部的教練本杰。我姓劉。你肯定想不到，我，一個(gè)中國的業(yè)余教練，會(huì)給你寫信。其實(shí)，我也不知道干嗎要給你寫信，也不知道你能不能收到這封信，而且，是用中文寫的信。我投的是你們俱樂部官網(wǎng)上的郵箱，你能收到嗎？

你的故事，我從電視上看到了。我非常難過，但是，我為你感到自豪。你和瑞秋，已經(jīng)恢復(fù)了，有了新的孩子。你真的非常勇敢。我非常欽佩你們，我……

我忽然寫不下去了。然后，我按著刪除鍵，一個(gè)字一個(gè)字刪得干干凈凈。我聽見柳丁下了床，走進(jìn)衛(wèi)生間，撒尿，沖馬桶，走回去。我聽著，沒法動(dòng)彈。然后我關(guān)了電腦。寫這些東西有雞巴用？人各有命。都是命。死了的，再也活不了了?；钪?，怎么可能活得好好的？

王重， PM 6：17

哈里·阿特。我算記住這個(gè)名字了。他場上位置和我一模一樣——后腰。這小子作風(fēng)夠硬，把魯尼扛得人仰馬翻。這場野球我決定踢一回前腰，讓許陽從左后衛(wèi)位置頂上后腰，讓本杰踢左后衛(wèi)。本杰多久沒上場了？他這一大堆麻煩事啊。

對(duì)手一般般，我想，怎么踢也不至于輸。這種球我們經(jīng)歷無數(shù)?，F(xiàn)在對(duì)手陸續(xù)到了，我們還差小寶、小蔣。我們換了藍(lán)色球衫，白色短褲。有兩三個(gè)穿的是黑球襪，本杰問他們咋不穿白球襪，他們說洗了，或找不著了，黑就黑吧，反正衣服對(duì)了就行。本杰說你們這些狗日的也太不注意儀容儀表了，黑球襪藍(lán)上衣就好比美女穿著大褲衩上大街呢。你們咋個(gè)想呢，有沒有腦子？被罵的羅坤、水陽、桂子嘿嘿傻笑。之后我們圍成一圈溜猴，熱身，射門，再之后，上場比賽。

對(duì)手一身白。從衣服到球襪，太陽照上去閃閃發(fā)亮。我被晃得眼花，直接影響發(fā)揮——幾次長傳偏得離譜。殺手李罵我狗日的。我不停擦汗。海埂基地辛辣的草皮味打在臉上像開水一樣滾燙，像一大波小蠓蟲糊住眼睛。我沒怎么跑。我不是牲口一樣的殺手李。你要是把球場擴(kuò)大三倍也不夠他跑的。我看著左后衛(wèi)本杰，他拖著老黑熊似的身軀和黑亮如燈的大光頭，慢得像頭驢。我死死盯著他。他防守的左路成了對(duì)手攻擊的薄弱地帶，前鋒、前衛(wèi)接二連三突破他并且很快丟球了。他沖張勇和殺手李揮揮手，撐著膝蓋嗷嗷喘氣。桂子將他換下。還好，殺手李真不是吹的，很快扳平比分，而且十分鐘內(nèi)又進(jìn)一個(gè)。二比一。我說過惠恩輸不了，也不會(huì)隨隨便便就輸。有殺手李在，我們心里都踏實(shí)。

下半場本杰又上了十分鐘。這回體能好點(diǎn)了。他追在雪白的七號(hào)小子屁股后面，在大禁區(qū)邊上把他放倒了。直接任意球，彭翔疏忽大意，讓十號(hào)小子一腳低平球破網(wǎng)。沒事，我說過我們有殺手李。他會(huì)繼續(xù)進(jìn)球只要喂他幾次直塞。哪怕沒有直塞只有中前場的橫傳倒腳，他總有辦法——速度、技術(shù)沒得說。不著急。而且，我明明知道大伙對(duì)今天比賽的結(jié)果根本不看重。還從來沒像今天這樣對(duì)一場周末野球毫不看重。也許只有本杰一個(gè)人看重。這頭大黑熊呀。他真黑，太陽照在源源不斷的汗水上面，就像照在雪亮的銹鐵皮上，他渾身透濕，移動(dòng)越來越慢。十分鐘后他又下場了，桂子拍拍大肚皮再次上場。殺手李果然打進(jìn)一粒漂亮的遠(yuǎn)射。2∶2。本杰脫下藍(lán)球衫，站起來，像平時(shí)那樣，沖每個(gè)人大喊大叫，讓我盡量傳球快些，再快些，殺手李別他媽老是帶球帶球。多傳多跑呀。

海埂三號(hào)場回蕩著本杰的吼聲。從上場到現(xiàn)在，他仍然是本杰，二十年前的本杰。他踢得很爛，但每場必到。他喜歡充當(dāng)教頭，那就當(dāng)吧。反正惠恩缺個(gè)教頭。最后一刻鐘我真是累了，殺手李和小孫各進(jìn)一個(gè)，4∶2了。我申請(qǐng)下場，劉磊替我上去直奔前腰。我坐到本杰身邊，聞見他一身汗臭。

“最近咋樣？”我說。

“忙活雄冠的比賽啊。”他瞅瞅我，又瞅著場上。

天上的云彩比對(duì)手的白球衫還白。桉樹紋絲不動(dòng)。沒風(fēng)，是昆明少有的大熱天。還沒到夏天呢。

“我問的是——算逑?！蔽艺f。

“七支隊(duì)報(bào)名了?！彼f。

“動(dòng)作挺快呀?！?/p>

他笑了。

“你們咋說？”

“你說呢？”

“我咋個(gè)曉得?！?/p>

我看著他，又轉(zhuǎn)頭看看場上。比賽已經(jīng)枯燥無味。

“最近還喝酒？”我說。

“沒喝。跟哪個(gè)喝嘛?！彼f。

“上次惠恩拿了都市周末擂臺(tái)賽第三，你喝醉了?！?/p>

“記得?！?/p>

“你他媽真胖，十個(gè)人也抬不動(dòng)你?！?/p>

他又咧嘴笑了。

“我們把你從一樓抬到二樓，累個(gè)半死。馬上輸液。你狗日的突然醒了。你嚷嚷著回家，回家。”

他還是嘿嘿笑著。

“我們把你塞進(jìn)張勇的車后座，三個(gè)人擠前排副座，兩個(gè)人跟你擠在后面，站都沒法站。到你家樓下，兩個(gè)搬腦袋，兩個(gè)搬大腿，再來兩個(gè)托中間，硬是把你弄上六樓。我操，六樓！你一個(gè)胖子住那么高干哪樣？不累？你他媽是不是故意的？你知道早晚大醉一場？”

他還是咧著嘴巴嘿嘿笑。殺手李又殺入禁區(qū)了。射門高得離譜。

“那天，就是那天晚上，你婆娘挺著個(gè)大肚子，問我們，咋讓你喝那么多。我說，你自己要喝，攔不住?！?/p>

本杰扭頭看我。

“那時(shí)候，我閨女還沒生呢。”

我趕緊岔開話題。

“殺手李今天狀態(tài)一般?！?/p>

“他累啊，天天半夜起來給兒子喂奶?！?/p>

“他喂奶？掏出奶子喂奶？”

他哈哈大笑。

“狗日的?！蔽艺f。

“殺手李也會(huì)老啊。”

“是啊，他也老啦。哪個(gè)不老？”

“他兒子兩歲？”

“兩歲半啦。”

“你兒子呢？七歲？”

“馬上八歲，二年級(jí)?！?/p>

“哪個(gè)學(xué)校？”

“高新一小。”

“二年級(jí)？”

“是，二年級(jí)?！?/p>

“個(gè)子咋樣？速度快嗎？”

“上次，我們吃飯那次，你見過啊。你見過。還行吧。不，我才不讓他踢球哩。搞搞電腦，學(xué)學(xué)外語，將來——”

我突然意識(shí)到自己說錯(cuò)話了。

干嗎總說孩子？

“是啊，我見過。小胳膊小腿，瘦。你這個(gè)爹咋當(dāng)?shù)模孔屗喑园?，使勁吃?！?/p>

“本杰，”我說。

“嗯？”

“莫亂想。會(huì)好的。都會(huì)好的。沒事。”

“我沒事啊。我也沒亂想。”他說。

他瞇著眼睛，“你要讓他多吃。懂嗎？你看看殺手李的兒子?！?/p>

“才兩歲半嘛?！?/p>

“兩歲半就像三歲半一樣。就像小牛犢一樣?！?/p>

“本杰?！蔽艺f。

“是踢球的料。你兒子呢？你確定，不讓他踢球？”

“本杰?！蔽艺f。

他不再說了。

比賽結(jié)束，我走向停車場，本杰大聲問我干哪樣，我沒回答。我打開后備箱，將那東西拽出來，重新回到球場。兄弟們大口喝水，濕漉漉地坐成一排。我將手里的東西放在草坪上。是一只書包。我撂在車上的不大不小的一只藍(lán)色雙肩書包。我兒子用舊了想扔，我沒舍得。我拉開拉鏈，敞開。它像只碩大的比本杰大了好幾倍的嘴巴面朝太陽。張勇和殺手李站起來了，沖大伙拍拍巴掌。兄弟們放下礦泉水瓶，一個(gè)個(gè)起身，從行頭里掏出錢包，走向那只大大的灰色嘴巴。他們無聲無息、有條不紊地將手里的鈔票像播撒種子一樣灑進(jìn)去，就像下起一陣紅色的雨。

本杰一臉茫然。

殺手李走過來，攬住他。

“比賽我們必須參加。”我說。我提起書包，殺手李從我手里接過它。它挺沉的，像裝著石頭。

“拿著?！睔⑹掷罱唤o本杰。索性，直接挎他胸前。

“操，參賽費(fèi)不用那么多啊?！?/p>

“拿著?！?/p>

本杰呆站著，半天才把它從胸口取下來。

責(zé)任編輯：趙燕飛