泰山不拒細壤，故能成其高；江海不擇細流，故能就其深。

劍師淬煉過上千柄劍，方能夠?qū)﹁T劍的優(yōu)劣精粗有深刻的體悟；樂師演奏過上萬支樂曲，才可以對音樂的奧妙做出詮釋?！叭f取一收”，道出了積累、薈萃所產(chǎn)生的作用。“萬”是萬事萬象的大千世界，“一”是真宰，萬象歸一。萬取，喻其廣博；一收，喻其濃縮。萬物不斷聚散變化，藝術(shù)需要博采精收。

對于繪畫來說，萬取就已不易。

“技進乎道”，技法的錘煉是所有藝術(shù)的基礎(chǔ)。繪畫從形象塑造到形式塑造，再到意蘊塑造，一定要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、精益求精的基礎(chǔ)訓(xùn)練，哪怕是大寫意，也需要嚴(yán)謹(jǐn)細致的法度。換言之，畫家首先應(yīng)該具備匠人的“手藝”，而后增加學(xué)養(yǎng)，苦心修煉，才能成長為畫家。所以，繪畫是一門耗費時間、精力的藝術(shù)勞動，需要畫家耐得住寂寞。李可染說過，要“以最大的功力打進去”，吳昌碩也說“自立成家，要半世辛苦”，其中就包含了這種勤奮進取、九死無悔的求索精神。

在尋覓本真與自我的道路上，中外藝術(shù)史上有很多藝術(shù)家經(jīng)受了“非人磨墨墨磨人”“為伊消得人憔悴”的潛心苦學(xué)才得以成功。

王羲之大約五六歲的時候，就拜衛(wèi)夫人為老師學(xué)習(xí)書法。11歲時，他按照《筆說》中所講的方法，天天起早摸黑地寫、練。一天，衛(wèi)夫人看了他的字后吃了一驚，對人說：“這孩子一定是看到書法秘訣了，我發(fā)現(xiàn)他近來的字，已達到成年人的水平了，照這樣發(fā)展下去，這孩子將來在書法方面的成就一定會淹沒我的名聲的?！蓖豸酥]有因老師稱贊而沾沾自喜、驕傲自滿，在臨帖上更用心、更刻苦了，甚至達到了廢寢忘食的地步。有一次吃午飯，書童送來了他最愛吃的蒜泥和饃饃，幾次催他快吃，他仍然專心致志地看帖、寫字，頭也不抬，像沒聽見一樣。書童沒有辦法，只好去請王羲之的母親來勸他吃飯。母親來到書房，只見他手里正拿著一塊沾了墨汁的饃饃往嘴里送呢，弄得滿嘴烏黑。原來王羲之在吃饃饃的時候，眼睛仍然看著字，腦子里也在想這個字怎么寫才好，結(jié)果錯把墨汁當(dāng)蒜泥吃了。王羲之堅持?jǐn)?shù)十年如一日，勤學(xué)苦練，臨帖不輟，練就了很扎實的功夫，這為他以后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，鋪平了道路。

隋唐時代的著名書法家智永和尚，是王羲之的七世孫。據(jù)說他曾住在永欣寺樓上，刻苦學(xué)書三十年。他身邊備有一個大竹簍，將寫禿的筆扔進竹簍里，整整裝滿了五簍，后來將禿筆取來埋在一起，稱為“退筆?！?。“只要功夫深，鐵杵磨成針”，智永終于成為當(dāng)時著名的書法家，每天來求他寫字的人絡(luò)繹不絕，把他家的門檻都踏穿了，于是用鐵皮包上，被人稱為“鐵門檻”。另一位和尚書法家懷素，也是一位勤奮刻苦的典范。因為貧苦，買不起紙張，他每天取芭蕉葉來寫字，后來把他種的一萬多株芭蕉樹葉都摘光了，于是又做了個木盤子，刷上漆，在上面練習(xí)寫字，時間長了，筆尖竟把木盤也磨穿了。他寫禿的筆，可能比智永還多，后來將禿筆埋成一座墳，名叫“筆?！薄阉乜炭鄬W(xué)書幾十年，終于自成一家。

門采爾是德國著名的油畫家和版畫家。他13歲開始作畫，非常勤奮、刻苦。當(dāng)時，有一個青年也經(jīng)常作畫，但畫得很草率。他的畫總是長時間賣不出去。他看到門采爾的畫總是被人們搶購一空，就去找門采爾，請他介紹成功的秘訣。門采爾告訴青年畫家，秘訣就是多看多畫。青年畫家說：“我畫得不少呀！有時一天就畫好幾張，要賣出去往往得等上一年，這是為什么呢？”門采爾笑著說：“這件事好辦，你不妨倒過來試試?！鼻嗄戤嫾夷涿睿骸暗惯^來，這是什么意思，先生？”門采爾一本正經(jīng)：“對呀！倒過來，就是要你用一年的工夫去畫一張畫，你就能一天把它賣出去了?！鼻嗄戤嫾铱嘈χf：“一年畫一張畫，那多慢呀！”門采爾嚴(yán)肅起來：“畫畫是艱苦的勞動，是沒有捷徑可走的。”青年畫家回去后，著實認真地畫起來，用一年的時間畫一張畫，果然不到一天就賣出去了。

達·芬奇的一生更是“萬取”的經(jīng)典例子。他是一個博學(xué)者：除了是畫家，他還是雕刻家、建筑師、音樂家、數(shù)學(xué)家、工程師、發(fā)明家、解剖學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、制圖師、植物學(xué)家和作家。他是文藝復(fù)興時期人文主義的代表人物，也是文藝復(fù)興時期典型的藝術(shù)家。他從小愛好繪畫，父親送他到當(dāng)時意大利的名城佛羅倫薩，拜名畫家佛羅基奧為師。老師不是先教他創(chuàng)作什么作品，而是要他從畫蛋入手。他畫了一個又一個，足足畫了十幾天。老師見他有些不耐煩了，對他說：不要以為畫蛋容易，要知道，一千個蛋當(dāng)中從來沒有兩個是形狀完全相同的；即使是同一個蛋，只要變換一個角度去看，形狀也就不同了。所以，要在畫紙上把它完美地表現(xiàn)出來，非得下一番苦功不可。佛羅基奧還說：反復(fù)地練習(xí)畫蛋，就是嚴(yán)格訓(xùn)練用眼睛細致地觀察形象，用手準(zhǔn)確地描繪形象；做到手眼一致，不論畫什么就都能得心應(yīng)手了。后來達·芬奇用心學(xué)習(xí)繪畫，經(jīng)過長期艱苦的藝術(shù)實踐，終于創(chuàng)作出許多不朽的名畫，成為一代大師。

實際上，“萬取”不僅僅局限于本專業(yè)的營養(yǎng)，在某種程度上姊妹藝術(shù)和其他藝術(shù)的養(yǎng)分對藝術(shù)家的影響可能更重要，“它山之石，可以攻玉”。除了上述的達·芬奇外，中國歷史上很多畫家同時也是書法家、文學(xué)家、音樂家、建筑家、翻譯家，像東漢張衡，宋代蘇軾，近代豐子愷、弘一法師等。

然而，對于藝術(shù)來說，“萬取”只是一個過程，真正要成為藝術(shù)家，還要有“一收”。只有博取眾家之長，學(xué)習(xí)了解其他藝術(shù)家的風(fēng)格、特點，學(xué)會學(xué)以致用，觸類旁通，勇于表現(xiàn)，勇于創(chuàng)新，才能認識藝術(shù)、把握藝術(shù)，在表現(xiàn)上也才會避免與前人和他人陳陳相因而新意無窮，最終自成一家。

顏真卿的“一收”對后世書法藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。他是瑯邪氏后裔，家學(xué)淵博。顏真卿初學(xué)褚遂良，后師從張旭得筆法，又汲取初唐四家特點，兼收篆隸和北魏筆意，完成了雄健、寬博的顏體楷書風(fēng)貌，樹立了唐代的楷書典范。他的楷書一反初唐書風(fēng)，行以篆籀之筆，化瘦硬為豐腴雄渾，結(jié)體寬博而氣勢恢宏，骨力遒勁而氣概凜然，這種風(fēng)格也體現(xiàn)了大唐帝國繁盛的風(fēng)度，并與他高尚的人格契合，是書法美與人格美完美結(jié)合的典例。他的書體被稱為“顏體”，與柳公權(quán)并稱“顏柳”，有“顏筋柳骨”之譽。唐以后很多名家，都從顏真卿變法成功中汲取經(jīng)驗。尤其是行草，唐以后一些名家在學(xué)習(xí)“二王”的基礎(chǔ)之上再學(xué)習(xí)顏真卿而建樹起自己的風(fēng)格。蘇軾曾云：“詩至于杜子美，文至于韓退之，畫至于吳道子，書至于顏魯公，而古今之變，天下之能事盡矣。”endprint

吳道子的“一收”形成了自己的“商標(biāo)”——“吳帶當(dāng)風(fēng)”。他曾隨書法大家張旭、賀知章學(xué)習(xí)書法，后改攻繪畫，通過觀賞公孫大娘舞劍，體會用筆之道，漸漸掌握了繪畫的技法。與顧愷之、陸探微不同，吳道子以疏體而勝顧、陸的密體，筆不周而意足，貌有缺而神全；他還一變東晉顧愷之以來那種粗細一律的“鐵線描”，善于輕重頓挫似有節(jié)奏的“蘭葉描”；突破南北朝“曹衣出水”的藝術(shù)形式，筆勢圓轉(zhuǎn)，衣服飄舉，盈盈若舞，形成“吳帶當(dāng)風(fēng)”的獨特風(fēng)格，風(fēng)行于時，被稱作“吳家樣”。吳道子讓“天衣飛揚、滿壁風(fēng)動”的“吳帶當(dāng)風(fēng)”獨步畫壇，對后世影響極大，被人們尊為“畫圣”，被民間畫工尊為祖師。

富有革新精神和獨創(chuàng)風(fēng)格的明末畫家陳洪綬被當(dāng)代國際學(xué)者推為“代表17世紀(jì)出現(xiàn)許多有徹底的個人獨特風(fēng)格藝術(shù)家之中的第一人”。他詩文書法俱佳，曾隨藍瑛學(xué)畫花鳥，師從著名學(xué)者劉宗周，與周亮工過從甚密。后捐貲入國子監(jiān)，召為舍人，奉命臨摹歷代帝王像，因而得觀內(nèi)府所藏古今名畫，萬取一收，名揚京華，與崔子忠并稱“南陳北崔”。陳洪綬的版畫大量運用銳利的方筆直拐，線條的轉(zhuǎn)折與變化十分強烈，能恰到好處地順應(yīng)衣紋的走向，交代人物的動勢。線條均較短促，起筆略重，收筆略輕，清勁有力。這一時期所創(chuàng)作的屈原像，至清代兩個多世紀(jì)，無人能超過，被奉為屈原像的經(jīng)典之作。晚年人物造型和線條要比壯年時期高古，人物頭大身短，顯得頗有稚趣，線條清圓細勁中又見疏曠散逸，不像壯年期那樣凝神聚力，細圓而利索，但更加蒼老古拙，勾線也十分隨意，意到便成。其人物及筆墨的舒緩狀態(tài)，達到了中國傳統(tǒng)文人審美的最高境界。陳洪綬的人物畫造型很受五代禪月大師貫休的影響，造型怪誕、變形，古樸率真，由“神”入“化”。直到近代，陳洪綬的作品還受到魯迅的極力推崇。陳洪綬作書嚴(yán)循中鋒用筆之法，書法所要求的“回藏”“提按”“頓挫”“絞衄”“呼應(yīng)”等筆法要略，在他的運筆過程中，似無一處有缺憾，真正做到了大相不雕、信言不美、修養(yǎng)至爐火純青的境界。陳洪綬利用各種作畫技法適應(yīng)不同題材，如用折筆或粗渴之筆表現(xiàn)英雄、細圓之筆表現(xiàn)士人美女、用游絲描表現(xiàn)高古，基于其深刻的精神氣質(zhì)、性格特征而形成夸張的人物造型對后世有極大的影響，也直接影響著當(dāng)代中國人物畫家，尤其是新文人畫家。

近代美術(shù)教育家、藝術(shù)家徐悲鴻先生9歲起正式從父習(xí)畫，每日午飯后臨摹晚清名家吳友如的畫作一幅，并且學(xué)習(xí)調(diào)色、設(shè)色等繪畫技能。17歲時，徐悲鴻獨自到當(dāng)時商業(yè)最發(fā)達的上海賣畫謀生，并借機學(xué)習(xí)西方繪畫。書法上他觀摩各種名碑墓志，潛心臨摹《經(jīng)石峪》《爨龍顏碑》《張猛龍碑》《石門銘》等，深得北碑真髓，書法得以長進。后獲得赴日本東京研究美術(shù)的資助，在日本，徐悲鴻飽覽了公私收藏的大量珍品佳作，深切感受到日本畫家能夠執(zhí)著于造物的影響，在創(chuàng)作上寫實求真，勤奮刻苦，終于成為一代大家，并引導(dǎo)著近代中國美術(shù)教育的縱深發(fā)展。

“萬取”不易，“一收”更難。

讓人記憶深刻、過目難忘的藝術(shù)作品，不是你多么接近著名藝術(shù)家，而是你所獨有的“商標(biāo)和專利”。

高喜軍

高喜軍，1974年出生于河南新鄭，畢業(yè)于河南大學(xué)美術(shù)系，獲碩士學(xué)位。結(jié)業(yè)于中國美術(shù)家協(xié)會首屆中國畫創(chuàng)作研修班人物畫創(chuàng)作室?，F(xiàn)為中原文化藝術(shù)學(xué)院副教授，中國美術(shù)家協(xié)會會員。作品參加第十屆全國美術(shù)作品展、第三屆全國青年美展、第三屆全國中國畫展、第二屆中國人物畫展、紀(jì)念建軍80周年全國美展等三十余次全國美術(shù)展覽并多次獲獎。endprint