永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱情

《外婆的道歉信》（弗雷德里克·巴克曼/著）

小編悅讀志

如果我們?nèi)缥闹械膼凵粯樱瑩碛幸粋€(gè)愛大笑、愛做夢、愛與眾不同的外婆，想必成長中雖然有很多意料之外的橫生枝節(jié)，可更多的是遇見了生活中無數(shù)的美好驚喜。這個(gè)如超級英雄般的外婆，教會了我們?nèi)绾稳邸⒃徍褪刈o(hù)，也教會了我們做一個(gè)活潑且有趣的大人，擁有一個(gè)值得眷慕的人生。（By芳姐）

每個(gè)七歲的小孩都應(yīng)該擁有一位超級英雄，這是毋庸置疑的事實(shí)。所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒有毛病，至少，愛莎的外婆是這么說的。

愛莎七歲，很快就八歲了。她知道自己當(dāng)七歲小孩當(dāng)?shù)貌辉趺捶Q職，也清楚自己與眾不同。校長說她得“正常些”才能“融入其他小朋友”，大人們總說她“太老成”，愛莎知道這不過是“小小年紀(jì)卻如此煩人”的另一種說法，因?yàn)槊慨?dāng)被愛莎糾正單詞發(fā)音，或者無法為她解釋主格和賓格的區(qū)別時(shí)，大人們才會這么說。越是蠢的人越愛自以為是，所以“老成”這個(gè)評價(jià)，往往伴隨著對她父母的尷尬一笑。只因?yàn)閻凵@個(gè)七歲小孩沒有表現(xiàn)得特別蠢，就好像她有什么精神問題，或是在故意賣弄。這就是為什么愛莎除了外婆，沒有任何朋友，因?yàn)閷W(xué)校里其他七歲小孩，都像七歲小孩那么白癡，而愛莎不一樣。

她不應(yīng)該在乎那些笨蛋的想法，外婆說。因?yàn)樽顑?yōu)秀的人總是與眾不同的——看看那些超級英雄。畢竟，如果超能力人人都有，就沒什么好稀奇的了。

外婆77歲，馬上就78歲了。她也不是一位“稱職”的70多歲老人，她看上去的確很老，臉皺得像塞進(jìn)濕鞋子里的報(bào)紙團(tuán)，但從沒有人說外婆太“老成”了?！盎顫??！比藗冇袝r(shí)會這么對愛莎的媽媽說，表情不是很擔(dān)心，就是很生氣。此時(shí)，媽媽會嘆著氣，問對方要賠多少錢。外婆曾經(jīng)在醫(yī)院里抽煙，觸發(fā)了火災(zāi)報(bào)警器，保安強(qiáng)制她滅煙時(shí)，她大聲咆哮道：“現(xiàn)在什么事都得政治正確！”有一次，她在布里特·瑪麗和肯特的花園里堆了個(gè)雪人，就在他們的陽臺正下方，還給它穿上大人的衣服，看著像是有人從屋頂摔了下來。

愛莎猜測，這些就是人們覺得外婆在她的年紀(jì)過于“活潑”的時(shí)刻。他們還說外婆瘋了，但事實(shí)上她是個(gè)天才，只不過同時(shí)有點(diǎn)兒古怪。她以前是位醫(yī)生，得過獎，有記者報(bào)道過她奔赴世界上那些最可怕的地方，別人只會從那些地方往外逃。她在世界各地救人性命，對抗邪惡，就像超級英雄一樣。

但某天，某人覺得她太老，不能救人了。愛莎強(qiáng)烈懷疑，“太老”其實(shí)是“太瘋”的意思。外婆說這個(gè)“某人”叫“社會”，只因?yàn)楝F(xiàn)在所有事都得政治正確，就不允許她在人身上切口子了。社會對手術(shù)室禁煙這件事太吹毛求疵，不來支煙還怎么工作呢？

…………

不過話說回來：救人性命和把人逼瘋都是外婆的超能力，這讓她有點(diǎn)兒像個(gè)“功能失調(diào)”的超級英雄。愛莎認(rèn)識這個(gè)詞，她在維基百科上查過“功能失調(diào)”的意思。外婆這個(gè)年紀(jì)的人形容維基百科是“一部百科全書，但在網(wǎng)上”，而愛莎形容百科全書是“維基百科的仿造品”。愛莎在這兩處都查過“功能失調(diào)”，它的意思是“未能如預(yù)期地發(fā)揮作用”。這就是愛莎最喜歡外婆的地方之一。

《時(shí)間的果》 作者：黎戈

《夏日庭院》作者：湯本香樹實(shí)

《謝謝你出現(xiàn)在我的青春里》作者：文子&金浩森

“這幾年，陸續(xù)清除掉一些長久以來讓我覺得不適和壓抑的關(guān)系，心像去掉蔓生雜草的植物一樣，日益清明有力。下決定慢的好處是一旦定向，就心意堅(jiān)決，喜歡的不斷加深，決裂的也絕不愿意再復(fù)合。這是修枝剪葉，也是時(shí)間的自凈功能。”

黎戈總能于細(xì)瑣的日常中捕捉到人們不易察覺的美好，并將之訴諸筆下，流淌出新鮮感和趣味來。這就是她文字的魅力。要一字一字地細(xì)細(xì)品味，要一句一句地認(rèn)真揣摩，才能將書中帶有絲絲縷縷香氣的文字，融進(jìn)自己的靈魂里。時(shí)間的果，是作者的果，也許，也終將成為你的果。

“人上了年紀(jì)，說不定是一件很快樂的事，因?yàn)槟昙o(jì)越大，回憶也就越多。即使有一天這個(gè)人消失了，他的回憶也會彌漫在空氣中，融化到雨中，滲透到泥土里……如果回憶可以生生不息，那么它會飄散到任何地方，也許還會悄悄潛入另一個(gè)人的心扉。”

在夏日的庭院里，三個(gè)少年偷窺一位獨(dú)居老人，從誤解到漸漸成為朋友。老人為少年們打開了觀察世界的新窗口，而老人的去世，也為他們的童年畫上了句點(diǎn)。這場邂逅短暫卻充滿了美好的回憶，老人讓少年們懂得了善意，體會了悲傷，更讀懂了生命。這個(gè)夏天過去，他們已不是當(dāng)初稚嫩的模樣，因?yàn)樾睦镉懈鼒?jiān)韌的東西在生長。

“朋友和朋友之間到底怎樣才算熟？對我來說：一起出去旅一次行，路途的狀態(tài)是老提需求，還是老解決問題，決定下一次還要不要在一起；坐在一起生聊天，問很多問題，問那些要靠很長時(shí)間的觀察才能得到答案的問題，就能迅速了解一個(gè)人為什么會走到這里，以及未來他想走到哪里。”

青春總會因?yàn)槟硞€(gè)人而閃閃發(fā)亮，而文子和金浩森大抵就屬于能讓我們的青春閃閃發(fā)亮的星辰吧。清新、文藝的攝影圖，搭配簡單、純真的文字，甫一打開，雨水般清涼的味道，讓我們的眼睛里透著滿滿的歡喜。關(guān)于美的定義，他們用鏡頭告訴我們，那這就是世間最柔軟的愛意。