□ 文/宋曉東

三年“趕考”路
——蘭考蹲點(diǎn)手記

□ 文/宋曉東

焚一柱清香，輕撫古琴，一曲高山流水，有如山泉從幽谷中蜿蜒而來，緩緩流淌，滋潤(rùn)心間，古琴前這個(gè)素衣飄逸的男孩，是蘭考普通農(nóng)家的一位90后男孩。

仍顯破落的農(nóng)家院里，琵琶聲聲錚鳴，急切如雨打芭蕉，激烈如金戈鐵馬，這是蘭考一戶貧困家庭18歲女孩用琵琶講述的沙場(chǎng)征戰(zhàn)。

又一次來到蘭考，又一次點(diǎn)燃了我作為一名記者的激情，兩位蘭考年輕人撫琴奏樂的景象一直在我腦中縈繞，采訪還未結(jié)束，稿子的題目已經(jīng)跳了出來——泡桐奏響的“命運(yùn)交響曲”。從2014年開始，我把蘭考作為自己蹲點(diǎn)調(diào)研采訪基地，3年間先后到蘭考采訪超過30次，每次短則一、二日，長(zhǎng)則十多天，在蹲點(diǎn)采訪中慢慢品讀著這個(gè)中國(guó)最有特色的小城。

一、見證蘭考之變

初到蘭考是2014年的4月。臨時(shí)接到采訪任務(wù)，正在外地采訪的我，直接坐大巴車趕去了蘭考。作為一名新華社記者，我對(duì)蘭考有一種特殊的情感。40多年前，我們的老社長(zhǎng)穆青等同志在蘭考采寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》堪稱新聞名篇，不僅寫活了焦裕祿這個(gè)跨時(shí)代的典型，也讓蘭考火遍了全國(guó)，來到河南工作后，我一直想去看看蘭考是個(gè)啥樣子。

下了班車，天已經(jīng)黑透。采訪時(shí)間是第二天早上，我打算在周邊找個(gè)酒店住下。就是在找酒店的路上，蘭考的破舊讓我震驚。

街邊兩側(cè)路燈昏暗，門面房大多低矮破舊，偶爾幾幢六七層的高樓綴入其中顯得鶴立雞群，也幾乎沒有燈光?？h城隨處都能看到施工的工地，四邊不見圍擋，風(fēng)一吹，垃圾袋四處飛起，空氣中沙子直瞇眼睛，灰塵嗆得人咳嗦。找了一個(gè)門臉看似不錯(cuò)的酒店，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)房間充斥著潮濕發(fā)霉的味道，自來水咸澀發(fā)苦。

蘭考，怎么這個(gè)樣？

隨后的采訪中，我感受到蘭考干部群眾的無奈和安于現(xiàn)狀?！皼]辦法，我們蘭考底子差”是干部說的最多的一句話，有的干部想干事，但是底子差、難度大、政治風(fēng)險(xiǎn)大，導(dǎo)致一些工作只停留在小修小補(bǔ)上，幾十年了蘭考還是老樣子。一位60多歲的大娘讓我印象深刻，她對(duì)我說，咦，蘭考有現(xiàn)在這樣可不賴?yán)?，你還想建那高樓大廈啊。

慶幸的是，蘭考的變化正是從這次采訪開始。隨著群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的開展，蘭考干事創(chuàng)業(yè)的狀態(tài)開始改變，在蘭考成為總書記黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)聯(lián)系點(diǎn)后，蘭考干部的思想、工作狀態(tài)更是發(fā)生了翻天覆地的變化，從過去怨苦怨窮、怨天怨地，開始積極主動(dòng)找事干、想事干，打破了桎梏。

一次次的采訪中，我深刻感受到了蘭考在實(shí)干中不斷蛻變，不僅僅是城市面貌、干部作風(fēng)，更是整個(gè)城市的精氣神的改變。

2015年的夏天，我到蘭考采訪脫貧工作，正好趕上蘭考大修火車站站前廣場(chǎng)和周邊道路。施工圍擋把周邊商戶堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生意受到了嚴(yán)重影響，讓我沒想到的是，一個(gè)賣茶葉蛋的小商販竟然給工人們免費(fèi)送茶葉蛋吃，一個(gè)小商店的老板一邊給工人們冰鎮(zhèn)礦泉水，一邊說你們這可了不起，這是給咱蘭考化妝哩，修完咱蘭考更美、更帶勁。

景美了，城新了，人富了，生活越來越好了，蘭考人的精氣神都改變了。過去蘭考的糾紛矛盾特別多，越級(jí)上訪嚴(yán)重，我們?cè)趩挝粫r(shí)還經(jīng)常遇到有群眾拿著材料來反映情況。2016年底，我隨河南信訪局到蘭考接訪，發(fā)現(xiàn)雖然群眾仍然有上訪，但反映的問題幾乎都是因涉及多個(gè)部門難協(xié)調(diào)或者是幾十年遺留的歷史問題難處理，沒有領(lǐng)導(dǎo)干部玩忽職守、不作為引發(fā)的問題。上訪群眾也十分理性，就問題說問題，沒有對(duì)政府、干部表示不滿。

幾天前，再次來到蘭考。駛下高速，寬敞的硬化路直通縣城，不遠(yuǎn)處高鐵如銀龍般飛馳而過，每個(gè)路口上都有拼搏蘭考的紅色標(biāo)志，一排排高層小區(qū)拔地而起，產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)內(nèi)富士康、格林美等現(xiàn)代化工廠人來人往。夜幕降臨、華燈閃爍，雖然已近晚上9點(diǎn)，廣場(chǎng)上仍然人流不斷，走進(jìn)一家名叫“尚書閣”的書店里，古箏悠揚(yáng)，不少人品著咖啡、讀著美文，滿是愜意。

二、感受干事熱情

在蘭考蹲點(diǎn)采訪的日子里，最讓我感動(dòng)的是蘭考的基層干部，說起工作，他們都有一種近似于亢奮的激動(dòng)，方言土語間既有國(guó)家的大政方針，也夾雜著百姓的家長(zhǎng)里短，采訪時(shí)如果你不打斷，就很難繼續(xù)下面的采訪，因?yàn)樗麄冏隽颂嗟墓ぷ?，有太多的故事能講給你聽。

蘭考縣代莊村村支部書記代玉建是一個(gè)80后的年輕人，圓圓的身子，圓圓的頭，還剃著短短的寸頭，未說話人先笑，憨態(tài)十足。讓我印象最深的是他幾乎一年四季都只穿一雙布鞋，冬天時(shí)問他冷不，他說忙得渾身汗，冷個(gè)啥。

代玉建是土生土長(zhǎng)的蘭考人，小時(shí)候過著苦日子，長(zhǎng)大了為了賺錢四處做生意，2014年的時(shí)候他在鄭州已經(jīng)是有幾家“老廟黃金”店的成功老板。為了帶動(dòng)家鄉(xiāng)百姓致富，2014年他放棄了鄭州的生意，回到老家代莊當(dāng)起了村支書。

代莊村是純農(nóng)業(yè)村，幾乎沒有村集體資產(chǎn)，回來的第一件事，代玉建就自己拿出90萬新建了兩層500多平方的村委辦公樓房。隨后，他修路、打機(jī)井、上農(nóng)業(yè)項(xiàng)目、資助學(xué)生上學(xué)，“我都不知道自己投了多少錢，不管花多少錢，你看到村里越來越像樣，家家戶戶樂樂呵呵的，心里頭可得勁?！?/p>

每次去到代莊村，代玉建總會(huì)滔滔不絕地講起他們村最新的規(guī)劃，這條路要加快，那個(gè)大棚要改造，這面種排樹，那頭修個(gè)廣場(chǎng)……他最得意的時(shí)候就是有村民路過時(shí)跟他打聲招呼“書記，吃了么”，他總會(huì)驕傲地說，你看，你給老百姓干實(shí)事，人家心里也記著咱。

2016年底，我去蘭考采訪農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)，采訪對(duì)象叫代嚴(yán)，也算是一位老相識(shí)了，之前她在駐村工作隊(duì)做脫貧工作，采訪的前幾天剛剛調(diào)任到農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)公司做經(jīng)理。然而，見面的第一眼我竟然沒有認(rèn)出她來，白色的襯衫，修身的西褲，露著腳尖的高跟鞋，配上干練的短發(fā)和淡淡的妝容，儼然一個(gè)金融白領(lǐng)。而我之前采訪看到的她，永遠(yuǎn)是一雙運(yùn)動(dòng)鞋、灰褲子，褲腳蹭著灰，冬天裹著個(gè)軍大衣，夏天戴著遮陽的防光罩。“以前一直在村里跑哪穿過這，還真不習(xí)慣呢”，還是那么爽朗。雖然才剛剛來到保險(xiǎn)公司，但采訪時(shí)所有業(yè)務(wù)流程、專業(yè)內(nèi)容代嚴(yán)都能應(yīng)答如流。

在蘭考，我采訪過幾十個(gè)像代玉建、代嚴(yán)這樣的基層干部，他們工作時(shí)風(fēng)風(fēng)火火，和老百姓也能聊得火熱，他們心直口快，還有些不修邊幅，“混在人堆里找不到”，但正是他們的奉獻(xiàn)與忘我才有蘭考今天的華麗巨變。在很多報(bào)道中，我告訴自己重在寫事，但每每提起筆來，最讓我感動(dòng)的往往是這些辦實(shí)事、辦好事的人，和他們干事的熱情，希望有一天能有機(jī)會(huì)好好寫寫蘭考這群可愛的人。

三、感悟蘭考精神

和同行們聊天時(shí)，大家都有一個(gè)感受，那就是蘭考的報(bào)道不好寫。每次到蘭考采訪都有一種巨大的壓力，這種壓力不僅僅是報(bào)道任務(wù)的壓力，還有在采訪中，你會(huì)有一種自然而然向蘭考對(duì)標(biāo)看齊的壓力，這可能就是蘭考精神的感召力。

本文作者宋曉東（右）在采訪村民。

2016年初，單位領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)再次來到蘭考調(diào)研黨建工作。我們先后兩次在蘭考扎根采訪一個(gè)多星期，采訪了二十多個(gè)政府部門、企事業(yè)單位，僅采訪筆記就近10萬字。在采訪、梳理、提煉大量材料的時(shí)候，我們感受到了一股勁，很多看似不可能實(shí)現(xiàn)的事情在蘭考實(shí)現(xiàn)了，許多不可能做到的事情，蘭考做到了，這股勁可能就是蘭考精神，而我們也實(shí)實(shí)在在感受到，并且受到了影響。

在蘭考采訪，基本早上7點(diǎn)就要準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，中午最多休息一個(gè)小時(shí)，晚上采訪完往往都已經(jīng)九十點(diǎn)鐘。在蘭考，無論多晚打電話，采訪對(duì)象都還沒睡，無論多早約采訪，采訪對(duì)象總是已經(jīng)干完活過來的。蘭考人不累么？一次，在采訪蘭考縣委書記蔡松濤時(shí)問了他這個(gè)問題，他認(rèn)真地說，千載難逢的發(fā)展機(jī)遇就放在眼前，誰還顧得上累。

寫稿之余，我曾認(rèn)真地考慮過蘭考的這股勁，誰給的這股勁？哪來的這股勁？慢慢地我才想明白，這應(yīng)該就是每個(gè)人都有的那股拼勁和干勁，當(dāng)機(jī)遇到來時(shí)緊抓不放，當(dāng)機(jī)會(huì)降臨時(shí)用盡全力，這不只對(duì)于蘭考獨(dú)有的，我們國(guó)家今天的快速發(fā)展也正是靠的這股勁，每個(gè)人身上也應(yīng)該有這股勁，我們的社會(huì)才有進(jìn)步，國(guó)家才有希望。

深夜，走出焦裕祿干部學(xué)院，正對(duì)著就是焦裕祿當(dāng)年親手栽下的泡桐樹，如今高聳而立。因?yàn)椴稍L報(bào)道，我有幸與這個(gè)黃河岸邊的豫東小城，有了這樣三年多的難忘經(jīng)歷，看著它奇跡般的蛻變，令我興奮。蘭考的變化正是中國(guó)進(jìn)步的縮影，對(duì)每一位記者來說都是報(bào)道的富礦，彌足珍貴，我要用自己一篇篇報(bào)道記錄好這段歷史的精彩瞬間。

（作者是新華社河南分社記者）

編 輯 文璐 wenlu@xinhua.org