朱山坡

二十多年前，民間詩社像野草一樣在大地蔓延，星羅棋布，爭奇斗艷。出刊物，辦網(wǎng)站，設(shè)論壇，辦詩會，搞朗誦，空氣中無處不彌漫著詩歌的氣味。我所在的廣西北流市（縣級市），一個粵桂邊城，偏僻封閉，素?zé)o詩歌傳統(tǒng)，彼時竟也聽到有人在兜售“口語詩”和“下半身寫作”，信報箱里不僅被塞進(jìn)廣告單，還有詩歌報。詩歌像粉塵一樣飄浮在縣城上空，仿佛還被分了行。我忽然覺得，如果詩歌是一個女人，她又一次來月經(jīng)了。

讀中學(xué)時，我熱衷寫詩，在邑內(nèi)小有名氣?？墒?，參加工作后我遠(yuǎn)離了詩歌。那時候，我正在市（縣）政府辦公室里為“刀筆吏”，咬牙切齒地要成為“縣衙第一筆”，盼他日“覓得萬戶侯，還家著錦衣”。詩人們早已經(jīng)跟我割袍斷義，我也躲避他們，閉門寫公文，不問江湖之事，對詩壇“不知有秦，無論魏晉”。但是，有一陣子，不斷從門隙窗縫傳來聲音，說邑內(nèi)有人在全國詩壇揚(yáng)名了，你怎么還按兵不動？似乎是，詩壇諸侯，逐鹿中原，勝負(fù)就在三五天，機(jī)會稍縱即逝。千百年來，在本土，除了遠(yuǎn)走北京的林白在小說領(lǐng)域風(fēng)生水起，尚無人在詩壇成名。北流往省城方向，需經(jīng)過一個真實(shí)存在的《辭海》認(rèn)可的關(guān)隘——鬼門關(guān)。兩千多年來，有幾個北流文人走出了鬼門關(guān)？即使走出了鬼門關(guān)，又能走過冷水灘？多年前，謝夷珊在《星星》、廖毅在《詩歌報》等發(fā)過詩算是奇跡。但不斷有人告訴我，近來邑內(nèi)有一個詩社，風(fēng)生水起，甚是了得，他們走向全國了，成為“南天一諸侯”。我半信半疑，略帶驚喜，忙問：“誰，誰呀？”

答曰：“蟲兒，又叫吉小吉，本名吉廣海?！?/p>

又問：“莫非是世無英雄，遂使‘豎子成名？”

答曰：“也許是，又也許不是，我也說不清，現(xiàn)在詩壇太亂?！?/p>

1999年秋，天氣轉(zhuǎn)涼了。一天，我的辦公室來了兩個人。一胖一瘦，胖的矮，瘦的高；胖的胖得可愛，瘦的瘦得可笑。他們興致勃勃地?fù)u晃著一本黑乎乎的小冊子，告訴我，他們創(chuàng)辦了漆詩社，也叫漆詩歌沙龍，像當(dāng)年法國的左岸，是在圭江一艘輪船上半夜宣布成立的，這是他們出版的民刊《漆》。那期《漆》，薄得像十八歲姑娘的臉皮，封面是一個本地詩人像。他們說，《漆》，已經(jīng)名揚(yáng)全國，在國際上亦有聲響，連美國《新大陸》都轉(zhuǎn)載了我們的詩。

這兩個人，胖的那個據(jù)說是在中國詩壇有了名聲的吉廣海。瘦的那個便是笑得曖昧和說話不知所云的謝夷珊。雖不是什么陌生人，平時卻也少有往來。道不同，不相與謀，對詩人我刻意保持了疏遠(yuǎn)感，生怕他們擠兌了我的仕途。

我對他們給予了幾句客氣的、官腔的、簡單的奉承后，禮送他們出了辦公室門口，然后啪一聲關(guān)上了門。四五個月后，他們又給我送來了還散發(fā)著劣質(zhì)油墨氣味的《漆》。這一次，他們坐在堆滿資料和舊報紙的長椅上，向我報告上一期《漆》在中國詩壇的影響，哪些詩歌被什么刊物選用了，被誰誰在詩歌論壇上竭力夸獎，說《漆》是中國詩壇的“黑皮書”。我依然希望他們早點(diǎn)離開辦公室，因?yàn)檫@里隨手翻一下垃圾堆里的文章，署名的都是副市長級別以上。這里并不歡迎詩歌。何況，我的科長、副科長在辦公室的另一角落里正襟危坐，苦思苦想，為市長明天的講話稿搜索枯腸，臉上早已經(jīng)掛著不耐煩之色。然而，一胖一瘦依然口吐蓮花，縱橫天下，對中國詩壇的八卦消息信手拈來。謝夷珊對吉廣海褒獎有加，坦言他可以進(jìn)入中國詩人“500強(qiáng)”。也許覺得被低估了，吉廣海并不認(rèn)可，卻又不好糾正。更讓我著急的是，他們竟然鼓勵我寫詩，像鼓勵大齡青年娶個老婆嘗嘗人生滋味一樣。那時候，我正奔跑在一眼望不到盡頭的仕途上，而你們卻明目張膽地到縣政府辦公室來公開“策反”我改弦易轍！為了向科長、副科長表明態(tài)度，我不客氣地驅(qū)逐了一胖一瘦。我讓他們出去時，門沒有完全打開，胖的出去時，門開大一點(diǎn)，瘦的出去時，門開小一點(diǎn)。

已經(jīng)是2000年末了。有一天，謝夷珊像北流市的新聞發(fā)言人一樣，左手拉著吉廣海，右手舉著《人民文學(xué)》，到市政府理直氣壯地推開門，向那些懂文學(xué)和不懂文學(xué)的人宣布吉廣海的詩作在《人民文學(xué)》上發(fā)表了！然后未等人家反應(yīng)過來便口沫橫飛地向他們解釋：有很多人奮斗一輩子在《人民文學(xué)》也發(fā)表不了一個標(biāo)點(diǎn)……人家不懂《人民文學(xué)》，他就深入淺出地給人家啟蒙：《人民文學(xué)》就相當(dāng)于政論界的《紅旗》、《求是》，新聞界的《人民日報》，電視界的中央電視臺……人家恍然大悟，他咧開嘴，露出滿口參差不齊的牙齒，笑得滿面皺紋。他所推開的門中，有科長們的門，當(dāng)然，也有副市長的門。我開始對《漆》刮目相看。又過了一陣子，吉廣海和謝夷珊又夾著油墨未干的《漆》和我見面了。這一次，他們除了照例興致勃勃地說到了《漆》在中國文壇引起的“巨大反響”，還恨鐵不成鋼地批評我自甘墜落為一只井底之蛙，一個可憐的“刀筆吏”。

“不如跟我們一起玩詩吧。”他們慫恿道。

我心動了，問：“怎么玩法？”

“你想怎么玩就怎么玩?！彼麄冋f。

于是，連夜寫了一組詩給他，是幾首意氣、發(fā)泄之作，一點(diǎn)也不美，甚至像口水話，他竟贊嘆這就是好詩，就差沒用“驚世之作”來奉承了，并決定在下期《漆》隆重推出。得此贊賞并受到厚待，令我大為感慨：天哪！天上一日，人間已千年，詩歌已經(jīng)變成了這樣子！

就這樣，我被拖上了《漆》。加入了漆詩社。這時候我才知道，“漆”是一輛公共汽車，遠(yuǎn)未滿座，誰都可以上，不會寫詩也無所謂，先加入再學(xué)，先上車后補(bǔ)票。而這些詩人，個個能量非凡，因此漆詩社搞了不少活動。一時間，漆詩社的活動從民辦變成了公辦，浩浩蕩蕩。電視臺、報社的記者長槍短炮跟著，甚至警車開路，所到之處，酒肉相待，熱鬧非凡。此時，這個世界上只有兩種人，一種是詩人，另一種不是詩人。

我不再顧忌仕途，開始深度介入詩歌，成為漆詩社的核心成員，像破釜沉舟那樣參與北流史上聲勢最浩大的“詩歌革命”。我們的群體成員越來越多，本縣的，周邊的，更遠(yuǎn)的縣份的詩人們紛紛涌過來，不分晝夜。市政府禮堂是一個有民國范的舊建筑，門前有一片空地，我們隨時在市政府禮堂門前的大排檔擺下流水席迎候他們，與他們通宵達(dá)旦討論詩歌，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。我們?nèi)膹堊雷雍掀饋?，叫“漆航母”。大家坐下來便互相挑剔對方的詩作，爭論中往往陣營分明，唇槍舌劍，聲震四周，外人以為醉酒鬧事，但好久不見拳腳交加大為掃興。喝多了，尿急，便走三兩步，側(cè)身于一條小巷的斷墻處撒尿，嘩啦啦的尿液從我們的茶桌后繞道而行，散發(fā)著詩味，往大海奔騰。途中有領(lǐng)導(dǎo)電話催促加班，竟常常被他們頂回去，大有“天子呼來不上船”之不羈。在非洲大草原上，如果全是雄性獅子在細(xì)嗅薔薇，那實(shí)在無聊。一個詩社倘若沒有女詩人，注定存活不了多久。女詩人總是得到更多的關(guān)愛，因?yàn)榇祟愇锓N實(shí)在稀缺。女詩人琬琦像一頭母性獅子，常常是做完家務(wù)后從容縣連夜趕過來參加聚會和爭論。她甚少發(fā)言，老是笑瞇瞇的，好像是一個智者，俯視著我們的千姿百態(tài)。但她的在場，能使我們稍安勿躁，粗言爛語少了不少。她也從對詩歌一竅不通迅速成長為詩壇新秀，很快便獲得《詩刊》周莊杯詩歌大賽頭名，萬元獎金讓我們驚呆了。我們不僅爭論自己的詩歌，還爭論全國各地詩人的作品。爭辯過后，激情燃盡，口干舌燥，精疲力竭，又夜深人靜，醉意闌珊，各自歸去。曾經(jīng)在一個月黑風(fēng)高的夜晚，為張執(zhí)浩的一首小詩《高原上的野花》拍案叫好，反復(fù)吟誦，意猶未盡。下雨了，冷冷的雨打在頭上，渾身打著哆嗦，我們還舍不得離開。endprint

我們經(jīng)常搞詩歌朗誦會，品牌叫“詩意嶺南”，口號是：“有詩的地方更適合生活?！钡苍姇覀兛傄阍姼枵b讀。每一次搞朗誦會，我們最不放心的便是謝夷珊。他與普通話有關(guān)的故事早已經(jīng)成為漆詩社的經(jīng)典。但他每次都自告奮勇地要上臺表演一番。勇氣來自激情。我們當(dāng)然會滿足他的表演欲。但結(jié)果讓聽眾捧腹大笑，詩沒念好，卻把人笑歪了。

我們創(chuàng)辦了一個網(wǎng)上詩歌陣地：漆詩歌論壇。是全國較早的詩歌論壇之一。詩歌論壇吸引了全國無數(shù)詩人前來貼作品、跟貼，在論壇上爭鳴、爭吵。魚龍混雜，不分尊卑，一言不合，破口大罵。有時候粗話、臟話滿天飛，罵得難聽。但凡在詩歌論壇混過的人，誰不罵過人，誰沒被人罵過？我們輪流當(dāng)“斑竹”，半夜起來發(fā)帖，跟帖。遇到專門來找碴的，“斑竹”就電話叫醒同仁們，群起而攻之。我們也經(jīng)常去揚(yáng)子鱷、現(xiàn)代、唐、詩江湖、左岸、第三條道路等詩歌論壇貼作品，結(jié)交朋友，也跟人結(jié)梁子。我們的朋友遍天下。也曾經(jīng)有一個外省人到漆詩歌論壇找碴，被我們罵得不痛快，口出狂言，叫囂要連夜殺到北流跟我們決斗，提著某某的頭顱離開。我們嚴(yán)陣以待，但始終不見此人來尋仇，后來也就相忘于江湖。為了趕印刊物，我們常常通宵達(dá)旦地趕稿、排版、校對，“鞭打”印刷工。有時候，大家一夜之間可以寫出幾十首上乘的詩作和上萬字一篇的精彩評論，效率和質(zhì)量之高連自己也不相信?，F(xiàn)在回頭看看，我們的“代表作”和“成名作”都是那時候半夜急就的。印刷費(fèi)不夠，大家翻箱倒柜，騙過老婆把錢湊起來?？镉〕鰜砹耍蠹覐椆谙鄳c，趕緊往郵政局跑，恨不得讓它一下子到達(dá)全國最偏遠(yuǎn)的角落。

那時候，與全國那些熱氣騰騰的省份相比，廣西詩壇還顯得異常沉寂，作為一個離首府300多公里的地方詩社，漆詩社這些“瘋子”坐不住了。2002年春雨綿綿的一個夜晚，我們在市檢察院門口的茶攤飲茶，有人突發(fā)奇想：搞一次廣西詩會吧，把廣西詩歌氣氛活躍起來。大家說好。當(dāng)即電話與劉春、非亞等廣西詩壇的“大佬”們交換意見，獲一致支持。當(dāng)時夜已深，我們激動得像服了五石散，興奮如公牛，一直討論到下半夜，散去后各自回家。我剛要睡下還接到了吉小吉和陳琦的電話，聆聽他們對詩會激動人心的新靈感、新設(shè)想，越說越興奮。三天后，我們敲定了“第一屆廣西青年詩會”的方案。一個月后，第一屆廣西青年詩會在北流舉辦，這是多年來廣西最大的一次詩人集結(jié)會。此后幾年間，漆詩社主辦了第二、第三屆廣西青年詩會，對廣西詩歌發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

我們不滿足舉辦廣西詩會。2005年3月，由漆詩社主辦的“中國華南青年詩歌研討會”在北流大容山國家森林公園舉行。這是新時期以來召開的專門針對華南詩歌的最大規(guī)模的詩歌研討會，來自華南地區(qū)和貴州、安徽等地的70多名知名詩人云集大容山。白天研討會結(jié)束后舉辦了篝火晚會，大容山的姑娘們盛裝而出，火光映紅了詩人的臉，每一雙眼睛都熠熠閃亮。我們還曾經(jīng)籌劃過國際詩會，但不認(rèn)識一個外國詩人。李京東提議，請幾個越南、老撾、緬甸的詩人，或從廣州雇幾個非洲窮黑人冒充國際詩人，貌似可行，但最終被我們否決了。

有一次周末早上，吉廣海在市政府值班室值班，我們四五個骨干聚集在政府值班室，群情激昂地商量詩會的事宜。不知道什么時候，我們爭論到詩上來了，陳琦、謝夷珊、陳前總競相誦讀起漆詩人的詩歌，那慷慨激昂程度足以震動政府大樓。吉廣海三番五次警告說，這里是市政府，隔壁就是市長們的辦公室，也許他們正在加班！但我們根本就不管，照樣放聲誦讀，旁若無人。好一會，市長從辦公室里走出來，我們目瞪口呆，以為他會罵我們。但他壓低聲音說：“你們請繼續(xù)！”

1999—2009年，是漆詩社的黃金十年。差不多也是中國民間詩歌最活躍的十年吧。漆詩社成為地方社會文化建設(shè)的一塊品牌，也孕育了一批作家，梁曉陽、謝夷珊、琬琦、馬路、安喬子等也從漆詩社走向了全國文壇。北流成為“廣西文學(xué)五強(qiáng)縣”，全國詩詞之鄉(xiāng)。

然而，好景不長。疲憊、虛無感抑制了我們。我們突然厭倦張羅活動，甚至厭倦了詩歌。跟全國的活躍詩歌論壇一樣，持續(xù)了幾年的漆詩歌論壇也很快變得門前冷落鞍馬稀，只有三兩個“慢熱”的訪客在上面喃喃自語。兄弟論壇上那些叱咤風(fēng)云、言辭犀利的詩人突然銷聲匿跡，不再冒泡。我們試圖力挽危局，茍延殘喘，互相催促、鼓勵著，卻也懶得在論壇上多說一句，變得百無聊賴，半個月沒有更新。有時候被病毒或懷恨者攻擊，論壇崩盤，幾經(jīng)恢復(fù)，仍不理想。最后，我們的詩歌論壇也悄悄關(guān)門謝客。我們收到的民刊也越來越少。我們要出版詩刊，卻發(fā)現(xiàn)無法湊夠稿件，即使以斷交相威脅也無法讓彼此再連夜趕寫，即使硬寫出來，連自己都不滿意。想談?wù)撛姼瑁瑓s不知道從何說起，聚在一起，也就喝口酒而已，而酒里面缺少了詩味。我們終于發(fā)現(xiàn)，這一屆詩歌狂熱分子已經(jīng)老去，像老頑童厭倦了玩弄泥沙，像玩搖滾的人再也沒有激情和力氣扭動肥大的屁股?，F(xiàn)在，漆詩社很久不聚會，很久不出版刊物，很久不談?wù)撛姼瑁芫貌谎鐾强铡瓱o可奈何花落去，仿佛我們重新適應(yīng)了沒有詩歌的生活，之前我們說過的“沒有詩歌，生活連狗屎都不如”、“不追逐權(quán)勢，只專注于給生活上漆”、“沒有詩，寧愿死”統(tǒng)統(tǒng)作廢。我們之中的核心成員也已經(jīng)各奔東西，除了微信偶聯(lián)，很少往來。

陳琦，荷爾蒙分泌指數(shù)與年齡不符，他的愛情詩為少女們所熱愛，長期霸占詩歌朗誦會榜單。現(xiàn)為玉林市文聯(lián)副主席，幾乎十年不寫詩。

吉小吉（吉廣海），近年被我們批評“越寫越差，泯然眾人矣”，像一個退役運(yùn)動員，心寬體胖，無力回天，競技場離他越來越遠(yuǎn)。

陳前總，“80后”白衣少年。調(diào)省城久矣，除了對詩歌“拳打腳踢”，再也不尋求“有所建樹”。

方為，一個經(jīng)常以鷹為書寫對象的80后詩人，早已羞于“詩人”的稱謂，對漆詩社敬而遠(yuǎn)之。

伍遷，一向不溫不火，不冷不熱，與詩歌若即若離?，F(xiàn)居南寧。

梁踐，曾騎摩托走新疆西藏，不問“漆”事好久了。

李京東，這個常常突發(fā)奇想的策劃者，已經(jīng)遠(yuǎn)走廣州，創(chuàng)辦“京東智庫”。除了偶爾看到他在漆詩社微信群發(fā)紅包“說明還沒死”，基本處于失聯(lián)狀態(tài)。

琬琦，是漆詩社從頭堅持到最后的唯一女詩人，也是目前廣西杰出的詩人之一。

謝夷珊，漆詩社詩歌創(chuàng)作成果最豐碩的成員。目前他仍在不斷地寫詩，“老樹”努力發(fā)新芽，并創(chuàng)辦“漆詩歌獎”，“引誘”和“啟蒙”本土中青年婦女寫詩，英雄遲暮，廉頗老矣。

我調(diào)省作協(xié)多年了，主要寫小說。

琬琦、馬路、安喬子、李一魚、梁曉陽、吉小吉等仍在艱辛地寫詩，產(chǎn)量極低，質(zhì)量也難以突破瓶頸，但依然保留著微弱的詩歌火種，不至于讓漆詩社那么早便壽終正寢。然而，與當(dāng)年的狂熱和活躍相比，現(xiàn)在只能用“沉寂”來形容了。但話說回來，當(dāng)年風(fēng)光一時的民間詩歌團(tuán)體，還有幾個不煙消云散、名存實(shí)亡？只是我希望兄弟們經(jīng)常聚聚，哪怕把酒不論詩，談?wù)勶L(fēng)月總可以吧？endprint