魯敏

作為一個(gè)偏保守的人，對(duì)如何正確地浪費(fèi)時(shí)間，尤其是所有超過半小時(shí)以上的等待，比如舟車途中、醫(yī)院候號(hào)、乏味會(huì)議等，我的想法十分土氣：四處呆望偶爾有趣但非長(zhǎng)久之計(jì)，玩游戲是墮落的，看劇是褻瀆的，刷朋友圈是不夠獨(dú)立并且也挺可憐的，等等。種種考量計(jì)較之下，還是覺得讀書要強(qiáng)點(diǎn)兒，哪怕有吸收不良的風(fēng)險(xiǎn)，但這得看包里帶著的是什么書了——我一直沒買電子閱讀器，原因同前：我又土又倔——這若干年的出門行旅，我隨身包里總會(huì)強(qiáng)迫性地帶著幾本書，對(duì)，一本不牢靠的，萬一特別難啃，像餓極了卻帶著塊太硬的面包，絕望級(jí)別的尷尬。兩本為宜。也曾經(jīng)帶過三本，后來發(fā)現(xiàn)這太神經(jīng)了。

因此，憑我或如意或不夠稱心的經(jīng)驗(yàn)，從記憶里推薦幾本吧。我對(duì)它們最基本當(dāng)然也挺苛刻的要求是：輕薄不重；有魅力，足夠抗干擾抗疲勞；符合我的口味，值得我大老遠(yuǎn)的背來背去——末一條，主觀、夾生。諸位謹(jǐn)慎參考。

首先我得說說《阿彭斯文稿》，很高聲地說。最初是在阿乙的微信里看到，此人是閱讀強(qiáng)迫癥重度患者，對(duì)他曬的各種書，我常會(huì)作松鼠藏，但過一陣又被更多的收藏埋葬掉了，然后也會(huì)像松鼠一樣忘了曾經(jīng)埋下的好果子。這本《阿彭斯文稿》他在微信上才曬了兩條，我就一下子嗅到了那股“我喜歡的”正宗味兒，這可不能馬虎藏之，得馬上占有，并且一定得買主萬的譯本。

亨利·詹姆斯長(zhǎng)年客居歐洲，去世前一年索性加入英籍，他一輩子所寫的，都是老歐羅巴與年輕美國人之間的諸種瓜葛，并糾纏成在當(dāng)時(shí)帶有開創(chuàng)性的心理小說，當(dāng)然，他本人似乎也深陷某種跨域心理的泥淖，終身對(duì)女性都帶有葉公好龍式的畏懼。以前讀過他兩冊(cè)代表作——《黛茜·米勒》、《螺絲在擰緊》，但讀到末尾，反倒有種吊得太高卻又無謂拋棄的“被戲弄感”。不過《阿彭斯文稿》確實(shí)是極其好的，這么短小，戲劇感十足，心理上的細(xì)描深勾極為出色，有種貫穿始終的、一只寶貴罐子一定會(huì)被打破的不安感。書很薄，小開本的198頁，讀的時(shí)候伴隨著惆悵與不情愿，因?yàn)橹篮芸炀蜁?huì)見底，就會(huì)讀完。這種不開心，只要你讀到了自會(huì)明白。現(xiàn)在我特別想讀他的《鴿翼》、《金碗》，但都找不到！

《一支出賣的槍》，傅惟慈的譯本。格雷厄姆·格林的作品一直是兩副筆墨，“嚴(yán)肅小說”類如《問題的核心》、《權(quán)力榮耀》、《人性的因素》，光從名字看，簡(jiǎn)直像哲學(xué)學(xué)術(shù)論文。當(dāng)然，這幾本好極了，但最好在較優(yōu)裕的時(shí)間空間里讀。他自己也謂之“消遣小說”的這一路子，確實(shí)名副其實(shí)，《一支出賣的槍》即是其中的典型代表作。考慮到好玩書的薦讀倫理，我不作具體內(nèi)容透露。只補(bǔ)充一點(diǎn)小小背景：格林先生是極虔誠的天主教徒（宗教也是他“嚴(yán)肅小說”的大母題）；他在軍情六處有過復(fù)雜、動(dòng)蕩的地下間諜生涯，一度還差點(diǎn)成為雙重間諜；他患有躁郁癥，從少年到中年數(shù)度試圖自殺；他一生被提名21次諾貝爾獎(jiǎng)，他的讀者遍及死者與活人、路人與名流，包括馬爾克斯，后者曾對(duì)他說：“我是你的忠實(shí)讀者，格林先生?！?/p>

《來日方長(zhǎng)》，作者羅曼·加里是兩度龔古爾獎(jiǎng)得主，但好像少有人知。這本書是好幾年前讀的了，具體內(nèi)容已忘掉小半，但當(dāng)時(shí)的閱讀感受還頗清晰。此書有我個(gè)人比較偏愛的戲謔式語調(diào)與自嘲敘事，非常的沒心沒肺，就是把自己割碎了還撒鹽還拍著手笑得上氣不接下氣的那種調(diào)子。啊，還有一個(gè)重要的小邊角料。寫作這本約莫可以歸為“成長(zhǎng)小說”時(shí)的加里先生已是61歲，不過他在42歲就已獲得法國最大獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)，小說發(fā)表時(shí)他用了一個(gè)筆名埃米爾·阿雅爾，出版后，即獲得當(dāng)年12月的龔古爾獎(jiǎng)，他拒絕露面領(lǐng)獎(jiǎng)，作者身份外界全然不知。兩年后，小說改編的電影《羅莎夫人》獲得1977年奧斯卡最佳外語片，外界千呼萬喚，可作者本人還是隱身不現(xiàn)，只是繼續(xù)以此筆名接連發(fā)表作品。

直到四年之后（此時(shí)，加里本人已經(jīng)去世一年），他的出版商才在一檔電視節(jié)目里承認(rèn)，埃米爾·阿雅爾即羅曼·加里。而龔獎(jiǎng)規(guī)定：一位作家一生只能獲得一次該獎(jiǎng)。這樣，加里先生便成了唯一兩次獲得此獎(jiǎng)的作家。不過，他以異名從零開始重新出版獲獎(jiǎng)，我認(rèn)為，他就是，兩個(gè)作家。

《突然，響起一陣敲門聲》，這是99讀書人做的短經(jīng)典系列之一。王安憶為這個(gè)系列寫了篇總序，光讀一遍這個(gè)序，就夠喜歡小半天的。這套“短經(jīng)典”在同行圈里傳讀甚廣，我估計(jì)寫作者里頭，十有七八，家里的書架上，總會(huì)擱著其中幾本或干脆是大全套。我沒有全收，我讀短篇比較差?！锻蝗?，響起一陣敲門聲》其實(shí)也非傳統(tǒng)意義上的短篇，這位48歲的以色列作家埃特加·凱雷特有點(diǎn)博爾赫斯式的奇想，但更詭異、更悲憫。小書才200頁，倒有38個(gè)極短的短篇：匪夷所思的入口，繞不出去的循環(huán)，從天而降的意象，首尾相咬的報(bào)應(yīng)……這類“怪”短篇與《紐約客》式的中產(chǎn)趣味或極簡(jiǎn)主義等大相徑庭——有些短篇集，固然字字平素，卻總裹著過分深沉的日常生活流，我的注意力搞不好就給流走了。

《死》，是啊，這書名有些犯忌，據(jù)說當(dāng)初讓出版商們聞之“都低頭看著自己的手指甲”。內(nèi)容一句話就可說清：一對(duì)中年的動(dòng)物學(xué)博士夫婦，來到了三十年前他們初次相遇的海灣，正當(dāng)他們準(zhǔn)備重溫舊夢(mèng)之時(shí)，意外遭遇了殺害。

妙在作家吉姆·克雷斯的角度。除了常見的兩條情感線故事——追敘這對(duì)死者靦腆平淡的戀愛婚姻、女兒對(duì)失蹤父母的冗長(zhǎng)搜尋之旅，我個(gè)人最喜歡另一條推進(jìn)線：在他倆死后卻仍未被發(fā)現(xiàn)的這六天中，在甲殼蟲、海鷗、蒼蠅、螃蟹、海水、各種食腐微生物及尸體本身化學(xué)分子的參與下，這對(duì)曾經(jīng)帶著體溫、欲望、智慧、虛榮、憂慮的尸體開始腐爛衰敗，向死亡的最深處邁進(jìn)。這些章節(jié)是純白描的、帶著放大鏡般的細(xì)致入微，甚至融入了許多生理解剖、海洋生物學(xué)、昆蟲學(xué)等接近專業(yè)的術(shù)語。他的筆調(diào)出奇冷淡，在這里，死亡還原為大自然的日常，每個(gè)觀者都感覺到一種順?biāo)兄郯愕陌苍斪匀簦褪沁@對(duì)失去肉體的博士夫婦，似也因此獲得了無上的欣悅。尤其清新可喜的是，無論是遇害者女兒還是作者本人，對(duì)追捕謀害這對(duì)動(dòng)物學(xué)夫妻的兇手，都沒有表現(xiàn)出絲毫的興趣。本書唯一的主題就是死神與死神愛憐的注視。（網(wǎng)上現(xiàn)在只能找到湖南文藝社的新版，改名為《往生情書》了。）后來我還找到克雷斯另一本書《傳染病屋》，也非常好，同薦，但稍厚，如果力氣大的話，也可以帶在路上看。endprint

《寧靜?！罚髡甙蜖柼崴埂ぐ⒌倮?968年出生，是匈牙利的年輕一代作家，幾年前曾應(yīng)上海作協(xié)之邀在中國短期居住訪問。這部寫于十幾年前的長(zhǎng)篇，是一部極為酷烈的成長(zhǎng)小說，主要寫母子關(guān)系。書中的母親——一位沒落的貴族后裔，曾經(jīng)是相當(dāng)出名的性感話劇演員，15年來，由于遭受當(dāng)局不公待遇，她足不出戶，石頭一般地囚禁自己的身體，更以強(qiáng)烈的愛憎來囚禁兒子的靈魂與愛欲。母與子之間的控制、戕害，其極端程度超出人們所能想象的人倫之底線。

寧靜海是個(gè)地名，遠(yuǎn)在月亮之上，是阿波羅11號(hào)帶著阿姆斯特朗的登月地點(diǎn)，人類從地球上肉眼所見，不過是一塊黯淡黑斑——以此作書名，也許可以理解為為了擺脫重力束縛、追逐一種永遠(yuǎn)不得其所的自由?？戳T全書，再回頭瞅瞅這有點(diǎn)可怖的封面：一只布滿犀利血絲的大眼睛（德國現(xiàn)實(shí)主義畫家克里斯汀·夏德的作品局部），再瞅瞅作家像（帶有毀滅氣息的側(cè)影照）。此種殘敗與頹廢的取景，著實(shí)兩兩相宜。補(bǔ)充一句，此書譯者余澤民先生，很久以前見過一次，身形高壯，亂發(fā)垂肩，有虎獅相。他本身即是很優(yōu)秀的作家，也是匈牙利語作家在中國的有力推動(dòng)者，后來國內(nèi)大熱的山多爾，他也是主要譯者。

施林克因?yàn)椤独首x者》走紅，其實(shí)他還有一部薄書也蠻好，只是一直不大出名，即這本《周末》。也可能是我有意識(shí)地在把《周末》與《朗讀者》對(duì)照著讀，從而覺出了某種影響力陰影下的靜素。相對(duì)于《朗讀者》的宏闊時(shí)間跨度、二戰(zhàn)戧害主題、少年成長(zhǎng)視角，《周末》的切口則小到你都不會(huì)相信，真的如其書名所示，就寫了一個(gè)周末，并煞有其事地以此分了大章：星期五、星期六、星期天。但不要忘了施林克最早是以推理小說出身的，《周末》雖然絕對(duì)是嚴(yán)肅畫面（一個(gè)二十多年前的暴力恐怖活動(dòng)者從獄中釋放歸來，重返和平生活的一個(gè)歡迎聚會(huì)）與更為嚴(yán)肅的寫法（很難寫、也不大好讀的那種冰山理論的影綽寫法。對(duì)話很多，常常談到善惡、政治等話題），但它的行文還是有一種親近的、哀傷的、天然推動(dòng)的節(jié)奏感。當(dāng)初最引起我注意的即是這種表面的生活化與內(nèi)在的非生活化。我說得有點(diǎn)澀吧？這本書推薦你在沒有旅伴、外部安靜并且想來點(diǎn)硬貨色的旅途中讀。

《遛鳥女》，這本書現(xiàn)在可能不大好找了，我讀的版本是外國文學(xué)出版社的。封面上印得含含糊糊但依然顯得艷麗的女郎側(cè)影，我簡(jiǎn)直是看到一次就氣一次，因?yàn)楦鷥?nèi)文里的女主人公完全、完全是背道而馳啊。要是有出版社愿意再版就好了。記得最早大概是十年前讀的了，前不久又讀了一遍，還是很愛它。這不容易的，好多書年輕時(shí)激愛，但經(jīng)不得人到中年時(shí)的二刷。我青年時(shí)代言必稱頌、簡(jiǎn)直要拜作再生父母的《藝術(shù)哲學(xué)》，現(xiàn)在就不大認(rèn)同了，覺得丹納對(duì)藝術(shù)形成的推演，太過明朗、唯物和現(xiàn)實(shí)了。

《遛鳥女》的作者迪迪埃·德庫安我很不了解，有限的資料顯示，他是1945年生，曾獲龔古爾獎(jiǎng)。本書問世于1996年，曾在法國占據(jù)三年暢銷榜，起碼“好讀”這一條是肯定的。同時(shí)又有著文學(xué)意味上的“好”，真的，我可以連敲兩枚紅章，你盡管放心。書到底寫的什么，不太好講，嗯，可以說是全無動(dòng)機(jī)的癡傻明亮，也可以說是時(shí)間與偶然，或是對(duì)時(shí)間和偶然的不肯妥協(xié)。真的是本好書，可能女性讀者會(huì)更喜歡。

《冷皮》則可能更適合男性吧（雖然大數(shù)據(jù)說，在虛構(gòu)讀物中，男性在讀者總量中的比例是一直下降的），這是一本后現(xiàn)代主義的、帶點(diǎn)科幻色彩的怪書，主題算是魯濱孫的核：逃離現(xiàn)代社會(huì)的無名者前往一座孤島做氣象員，除了半瘋的燈塔看守人，然后就是大量冷血海怪的攻擊與廝殺，但其中有一個(gè)美麗的帶有性伴侶性質(zhì)的女海怪……唉，看看這四處支棱、方向不明的冷與怪，它所提供的，的確是一副非主流的冷皮囊，但低溫的血肉里，是絕境中的人，人性的暴力因子，人類宿命中的自我絕殺。不說了，越說越冷。我只補(bǔ)充三句：女海怪與主人公的關(guān)系非常性感。相當(dāng)篇幅的殺戮描寫很有力量。你會(huì)覺得你在看商業(yè)片，導(dǎo)演可能是小一號(hào)的昆汀加小兩號(hào)的諾蘭。

《拉格泰姆時(shí)代》，這是又資深又出名的業(yè)內(nèi)好書了，我現(xiàn)在怎么也回想不起來，怎么會(huì)這么幸運(yùn)地在比較早的時(shí)候就讀到了多克特羅（一譯多克托羅），這位作家有一種神奇的能力，會(huì)化用當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹卮笮侣勊夭?，像文身一樣刻到他正處于命運(yùn)行進(jìn)中的主人公身上，你明知道他是有意為之，但毫不隔閡，反倒交相映襯出人與時(shí)代、假人與真人、虛構(gòu)與實(shí)指的不同光彩。我特別迷醉于他的這一能力，但我發(fā)誓我不會(huì)學(xué)的，真害怕一學(xué)就露餡，這真的是多克特羅的獨(dú)門刀法。

多克特羅于2015年7月21日離世，享年84歲。聽說上海文藝社在兩年多的“艱苦運(yùn)作”后，終于出版了他最后一部小說《安德魯?shù)拇竽X》，譯者又是讀者特別信賴的湯偉（又名小二，亦是卡佛的中譯者），我心里“?！比灰幌玻窕匦吾樢粯?，又別上一個(gè)小記號(hào)啦！

書真多呢，真舍不得這樣一口氣批發(fā)性推薦啊。也講幾次失敗的行旅之書吧。尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》，個(gè)人生活史很旖旎的這位尤氏可是頭一位法蘭西女院士啊，筆力剛勇，技?jí)喝盒邸４蟾牌吣昵?，被北京同行周曉楓力薦，開讀，看了兩遍開頭，都昏昏不得其門。今年春節(jié)前后，不服氣再次拿起，哇。好。于是想帶到途中，顯然我功夫太差了，路上真的沒法看，十分鐘過去，半小時(shí)過去，我終于換上備胎書了。再如唐人筆記《酉陽雜俎》，絕對(duì)薄，絕對(duì)屬于我的愛讀之列，確實(shí)也看得津津有味，但在高鐵或機(jī)場(chǎng)，那是對(duì)不住它，也對(duì)不起我，兩相傷害。記得它在我的包里，前后待了大半年有余，若干次出行，書里到處是折痕，沾了水漬也翹了邊，但相信嗎，我愣是沒有看完。

好了，不能講太多，你需要坐多少次高鐵或延誤多少次飛機(jī)才能讀得完啊。但無論如何，我得把伊斯梅爾·卡達(dá)萊的《誰帶回了杜倫迪娜》放在最后做這個(gè)打包薦書的壓題書。大部分人，對(duì)阿爾巴尼亞知道什么？我小時(shí)候，只知道我母親織毛衣時(shí)，有一種針法叫“阿爾巴尼亞針”，此外便是蒙荒一片。直到最近這幾年，我這一片無知的蒙荒中才有了驚人的亮點(diǎn)：作家卡達(dá)萊。他以法語寫作，重慶出版社老早就引進(jìn)過他的《破碎的四月》、《亡軍的將領(lǐng)》等，都是絕佳之作。嗯，給你一個(gè)硬信息作為我的主張證詞：2005年，就是這位卡達(dá)萊，曾打敗馬爾克斯、君特·格拉斯、米蘭·昆德拉、大江健三郎等幾位鼎鼎大牛，獲得首屆布克國際文學(xué)獎(jiǎng)。更多關(guān)于卡達(dá)萊以及一大批東歐作家的豐富又跌宕的背景，高興先生在這套藍(lán)色東歐書系里有出色長(zhǎng)序，這里且跳過。

卡達(dá)萊的幾本書里，我尤愛《亡軍的將領(lǐng)》。但如從魅力程度來看，《誰帶回了杜倫迪娜》則是上上尤物。主要是全書的氣氛極其的詭譎、撲朔，而這種詭異又是鐵血的、至慟的、萬劫不復(fù)的，很難簡(jiǎn)單概之。還是那樣，我不作內(nèi)容透露。我只是說，我很快地讀了一遍。然后有意擱置了小半年，又慢讀了一遍。兩遍都很滿足，像吃了一盒不易保存又有點(diǎn)小貴的日本生巧那樣的滿足程度。不是膚淺之喻，這是至高的贊美。endprint