張中行

關(guān)于作文，想到的內(nèi)容算是談完了。有個(gè)從事語(yǔ)文教育的朋友說(shuō)，這樣的內(nèi)容，有些語(yǔ)文教師會(huì)拿去參考，那就不如也談?wù)勗鯓咏獭＿@個(gè)善意，以及或者會(huì)拿去參考的語(yǔ)文教師的善意，我不敢辜負(fù)?？墒窍氲秸劊瑓s感到困難不少。我昔年也當(dāng)過(guò)語(yǔ)文教師，深知道語(yǔ)文教師的苦處，上課，要把未必好的文章說(shuō)成天衣無(wú)縫，下課，要把不很通的作文改得體無(wú)完膚，精力比其他學(xué)科的教師費(fèi)得多且不說(shuō)，最頭疼的是常常事倍而功半。當(dāng)年我上學(xué)時(shí)期，不少人有個(gè)偏見：教數(shù)理化不能湊合，教語(yǔ)文（那時(shí)候名“國(guó)文”）可以湊合，比如有那么一位先生，教數(shù)理化等學(xué)科能力不夠，而有后門，不能不照顧，那就只好讓他教語(yǔ)文，因?yàn)樗R(shí)漢字。到如今，這樣看的人大概很少了吧？但也不見得沒(méi)有。如果真有，那我就不得不以曾經(jīng)是語(yǔ)文教師的資格，代今日的語(yǔ)文教師（也為自己）發(fā)幾句牢騷，一吐不平之氣。說(shuō)氣，氣不足以服人，要講理。其實(shí)，這理很簡(jiǎn)單，就是事實(shí)是，教語(yǔ)文課，特別累且不說(shuō)，最要命的是特別難。比如家長(zhǎng)送來(lái)幾個(gè)學(xué)生，保證，甚至經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，資質(zhì)都是中人以上，懇切地希望（這自然是人之常情），經(jīng)過(guò)一段時(shí)間（比如五年或六年），老師把他們教“會(huì)”了。再比如我是歷史教師，或者出于惻隱之心，或者出于愛(ài)面子，也許敢于這樣回答：“請(qǐng)您放心，我一定辦到?！边@樣回答，是想到，經(jīng)過(guò)幾年的教和學(xué)，背清楚中國(guó)的朝代統(tǒng)系，說(shuō)清楚歷朝的大事，至少不把秦始皇和秦瓊攪在一起，總不會(huì)有問(wèn)題。如果我是語(yǔ)文教師，即使同樣有惻隱之心，同樣愛(ài)面子，答話就不敢這樣干脆；經(jīng)過(guò)幾年，作文能夠清楚地表情達(dá)意，至少是不寫錯(cuò)別字，行嗎？我多年不教語(yǔ)文課，也許還是舊框框，過(guò)于保守，那就請(qǐng)現(xiàn)在仍在教課的諸位去答吧。我的想法，直到現(xiàn)在，我們還沒(méi)有找到向家長(zhǎng)打保票的可靠的有效的辦法。不錯(cuò)，都在想，而且想出的道道很不少，雨后春筍、汗牛充棟的語(yǔ)文教學(xué)報(bào)刊就是明證。但這證據(jù)同時(shí)可以看作反證，是藥方多，可見都不是特效的。話像是扯得太遠(yuǎn)了，其實(shí)意思卻是簡(jiǎn)單明確的，是教會(huì)作文非常難。善意的讀者或者會(huì)說(shuō)：“因?yàn)殡y，所以想聽聽你的意見?！蔽夷?，自知拿不出什么好辦法，可是這篇韓非子《說(shuō)難》卻非作不可，怎么辦？不得已，只好細(xì)題粗作，或正題歪作，辦法少說(shuō)（原因之一是難于細(xì)說(shuō)，之二是膠柱鼓瑟未必有用），只說(shuō)說(shuō)我想到的應(yīng)當(dāng)注意之點(diǎn)?？傊酝郧案鞴?jié)一樣，近于無(wú)用的空話。打算分作四個(gè)題目談，這一節(jié)談“師生之間”。

師，一位，生，相當(dāng)多，40上下。教師，有學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、性情等方面的差異，都會(huì)影響教學(xué)，留到下一節(jié)談。這里說(shuō)學(xué)生，雖然年齡差不多，程度、興趣等卻也必致有差異。舊時(shí)代學(xué)塾教學(xué)，是合屋而不合班，比如有的學(xué)生念《千字文》，有的學(xué)生卻念《詩(shī)經(jīng)》，在一間房子里背誦吟唱，各不相擾。就學(xué)習(xí)語(yǔ)文說(shuō)，這個(gè)辦法不無(wú)好處，可是現(xiàn)在引用有困難，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，那是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，不足為訓(xùn)。既然不能考慮，也就可以暫且放過(guò)，留待有用的時(shí)候參考。

另一個(gè)必須考慮的是語(yǔ)文課的性質(zhì)的特殊。怎么特殊？不久前有人告訴我，說(shuō)王力先生在上海說(shuō)，語(yǔ)文可以無(wú)師自通。這是經(jīng)驗(yàn)之談，很對(duì)，語(yǔ)文的性質(zhì)就特殊在這里。數(shù)理化就不然，初步的，無(wú)師自學(xué)不容易，高深的更難。語(yǔ)文是學(xué)語(yǔ)言，可講的理不多，至少是用處不大。學(xué)是學(xué)的“習(xí)慣”，比如同樣的疑問(wèn)句，漢語(yǔ)說(shuō)“你是小王嗎？”“你是”的次序與直陳句相同，英語(yǔ)就不然，要說(shuō)“Are you”，顛倒一下。理何在？沒(méi)有理，只是“習(xí)慣”。學(xué)而能成習(xí)慣，靠“熟”。熟，要靠自己動(dòng)口，自己動(dòng)手，“勤”。勤就能學(xué)會(huì)，學(xué)好，不勤就不成。這個(gè)意思已經(jīng)說(shuō)過(guò)多少次，因?yàn)榭傆腥丝醋骼仙Ｕ?，不重視，所以想再嘮叨一次，舉兩種性質(zhì)的例，鄭重地證實(shí)一下。一種是很多人的經(jīng)驗(yàn)，比如看《聊齋志異》，文言，典故多，難懂，但又喜歡鬼狐故事，愛(ài)不忍釋，只好硬著頭皮看，這樣看多了，看慣了，也就懂了。這是偏于感性的。還有偏于理性的，比如讀多了，文白都熟悉，看到“未之有也”與“未有之也”并存，知道后一種說(shuō)法是錯(cuò)的，并能講出一番大道理；看見“把他請(qǐng)”“把他請(qǐng)來(lái)”“把他坐上車”并存，知道前后兩種說(shuō)法都不對(duì)，也能講出一番大道理。不管是久而自通還是能夠講出一番大道理，基礎(chǔ)都是“熟”，不是先記清知識(shí)和原則，然后用知識(shí)去分辨，用原則去衡量，判定是非。

因?yàn)檎Z(yǔ)文具有如此特殊的性質(zhì)，教師想要教會(huì)、教好，就必須適應(yīng)這個(gè)特殊的性質(zhì)。怎樣適應(yīng)？可一言以蔽之，要以學(xué)生的活動(dòng)或說(shuō)主動(dòng)為主，教師的教導(dǎo)為輔；或者換句話說(shuō)，要讓學(xué)生自己走，教師在前后左右關(guān)照關(guān)照。有人也許會(huì)想，這是不是啟發(fā)式？我說(shuō)不是，因?yàn)閱l(fā)式是先引起興趣后開講，以學(xué)生為主是盡量讓學(xué)生去讀、去寫，教師少講。我有時(shí)想，教語(yǔ)文（包括作文），教師無(wú)妨退居顧問(wèn)的地位（自然要在識(shí)字階段以后），比如課本上收的是范文，其中也許有難點(diǎn)，有就講講，不難的地方就少講甚至不講，讓他們自己去讀，自己體會(huì)。用這種辦法教，效果就一定不如滿堂分析課文的思想意義、寫法特點(diǎn)，以及語(yǔ)句的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)嗎？我看不見得，因?yàn)樯僦v或不講，學(xué)生活動(dòng)多，主動(dòng)性大，熟的機(jī)會(huì)就多得多。課本之內(nèi)是這樣，課本之外（課外讀物）當(dāng)然更是這樣。

說(shuō)嚴(yán)重一點(diǎn)，有的教法（自然完全出于教師的責(zé)任心和積極性）是正好反過(guò)來(lái)，以教師為主，學(xué)生為從，無(wú)論課上課下，學(xué)生都隨著教師的責(zé)任心和積極性團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。比如教一篇課文，講前要布置作業(yè)：解釋生詞，體會(huì)文意，等等。上課了，問(wèn)詞意，問(wèn)文意，然后小張念了小王念。再然后是開講，重點(diǎn)是分析：思想意義，篇章結(jié)構(gòu)，寫法特點(diǎn)，甚至某些語(yǔ)句的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，等等。再其后，比如講完了，還要布置作業(yè)，由發(fā)揮教育意義之深刻起，直到把某幾個(gè)句子（多是長(zhǎng)句）畫為圖解止，等等。我沒(méi)有多調(diào)查研究，可是偶爾有大小孩子來(lái)訴苦，說(shuō)累得要死，總是夜十時(shí)以前不能睡，卻始終不知道畫這樣麻煩的圖解有什么用，拿起筆來(lái)怎么樣能夠?qū)懲樍?。我同情這些累得要死的孩子。但是更同情那些使孩子累得要死的教師，因?yàn)樗麄儾恢灰谔蒙戏治?，還要在堂下寫教案或變相的教案。——有個(gè)時(shí)期，教案甚至被抬舉到同于演出的劇本，你上臺(tái)演《游園驚夢(mèng)》，就一定得唱“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，一個(gè)字不許錯(cuò)。如果說(shuō)孩子是累得要死，教師就可以說(shuō)是幾乎死去了。endprint

我常常想，什么事都要問(wèn)問(wèn)效果，這種學(xué)生和教師都累得要死的辦法，有什么效果呢？我看，最值得重視的效果是學(xué)生沒(méi)有時(shí)間讀，沒(méi)有時(shí)間寫，因而沒(méi)有熟的機(jī)會(huì)，并永遠(yuǎn)不能培養(yǎng)成為熟和通之基礎(chǔ)的讀寫興趣。要熟，要通，至少我個(gè)人想，辦法要反過(guò)來(lái)，讓學(xué)生自己去活動(dòng)，多讀，多寫。有的人也許要擔(dān)心，就拿讀說(shuō)吧，學(xué)生自己讀，不懂，體會(huì)不深，甚至理解錯(cuò)了，怎么辦？我的想法，這毫無(wú)關(guān)系，讀多了自然就懂了，體會(huì)深了；退一步說(shuō)，理解錯(cuò)了又有什么值得大驚小怪？教師又何嘗不可以理解錯(cuò)了？語(yǔ)文專家又何嘗不可以理解錯(cuò)了？何況錯(cuò)誤總會(huì)隨著讀得多而逐漸減少，這就好。

總之，原則是，如果“多”和“確”不能兩全，那就寧可抓緊“多”，把“確”放松一些。這種辦法的附帶收獲是：學(xué)生有了自由甚至興趣，在讀寫方面可以自己調(diào)節(jié)，不至累得要死；教師呢，也可以活動(dòng)一些，不至于長(zhǎng)年背誦“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”。自然，最重大的收獲還是熟能生巧，雖“有”師而“自”通。

有的人也許會(huì)想，我的設(shè)想是讓學(xué)生走放任的路，教師睡大覺(jué)。其實(shí)不然。專就教師說(shuō)，他的工作只是變機(jī)械為靈活，擔(dān)子并沒(méi)有減輕，甚至更重了。為什么？因?yàn)橛行┲匾蝗菀椎氖拢仨氉觥?p>

（1）要引路。打個(gè)比方，學(xué)生是外地的甚至外國(guó)的旅游者，想用有限的時(shí)間飽看北京的風(fēng)光；教師是導(dǎo)游者，就必須能夠說(shuō)清楚，都有什么可看，看某個(gè)地方，可以利用什么交通工具，順著什么方向走，看的時(shí)候要注意些什么，等等。教語(yǔ)文也一樣，學(xué)生起初都是不辨東西南北的，身上背著家長(zhǎng)的希望（變不通為通）來(lái)求學(xué)，幾乎是每邁一步都要教師來(lái)指點(diǎn)：學(xué)語(yǔ)文是學(xué)什么，怎樣學(xué)，怎樣向前走，哪條路平坦，哪條路崎嶇，最終要走到哪里，等等。再說(shuō)具體一點(diǎn)，比如學(xué)生拿到語(yǔ)文課本，或者什么課外讀物，翻翻，通常會(huì)提出種種問(wèn)題：這個(gè)字怎么講？這句話是什么意思？這段話的大意是……對(duì)嗎？我不喜歡這一篇，是怎么回事？某一本我看完了，再看什么好？你的意見，我不同意，可以說(shuō)說(shuō)嗎？教師要有問(wèn)必答，雖然不必?fù)?dān)保都正確，卻要言之成理，使學(xué)生心服；更重要的是要有助于學(xué)生順利地前進(jìn)。有時(shí)候，有的學(xué)生默默然，那表示他還沒(méi)有走到能夠提出問(wèn)題的地點(diǎn)，是問(wèn)題更大，這就要用到啟發(fā)式，牽著他向前走，或推著他向前走。

（2）還要適當(dāng)?shù)匾虿氖┙?。上面提到舊時(shí)代學(xué)塾中合屋不合班的教法，現(xiàn)在全套引進(jìn)不容易，似乎也沒(méi)有必要，但適當(dāng)?shù)夭捎靡恍┻€是可以的，或說(shuō)應(yīng)該的。以讀為例，不同的學(xué)生，資質(zhì)不同，興趣不同，學(xué)力也有高下之分，那就不能求畫一，要讀什么都讀什么，要讀多少都讀多少；而最好是，應(yīng)該吃酸的就供山楂，應(yīng)該吃辣的就供青椒，只要能夠吃飽了養(yǎng)壯了就成，食單卻不要求一律，而常常是故意不一律。

（3）還要嚴(yán)格要求。上面多次說(shuō)到自由，說(shuō)到主動(dòng)，這不是放任，因?yàn)樗忻鞔_的目的，是學(xué)好語(yǔ)文，能寫通。就這目的說(shuō)又沒(méi)有自由，絕不放任。再說(shuō)簡(jiǎn)單明快一些，是只有前進(jìn)、求快求好的自由，沒(méi)有踏步不進(jìn)、不快不好的自由。學(xué)，未必是本能所具，因而培養(yǎng)興趣并不容易。這有如上路的馬，如果不好好往前跑，就不能不打幾鞭子。鞭子是比喻，意思是要嚴(yán)格要求。這包括大大小小的許多事，只舉兩個(gè)例：限定半個(gè)月讀完一本課外書，交讀書筆記，某一學(xué)生到期沒(méi)讀完，不交筆記，決不通融，扣分不算，還要補(bǔ)上。作文，字寫得既不清楚，又不整齊，或者標(biāo)點(diǎn)馬馬虎虎，也決不通融，扣分不算，退回，重寫。

（4）還有更根本的任務(wù)要爭(zhēng)取完成，是引導(dǎo)學(xué)生，使他們逐漸培養(yǎng)成學(xué)語(yǔ)文的興趣，也就是讀寫的興趣。有了這種興趣，鞭子用不著了，“多”和“熟”沒(méi)有問(wèn)題了，也就是一切都可以水到渠成。其實(shí)，所謂興趣，同上面談到的以學(xué)生為主、以教師為輔正是同一事物的兩面或不同階段，它的形貌的表現(xiàn)是師生在一起讀，在一起寫，在一起研討，在一起體會(huì)，總之是在一起前進(jìn)。師，也許有些白發(fā)了吧？同孩子們攜手前進(jìn)，是忘年交，我以為，語(yǔ)文課的師生關(guān)系最好是這樣。

有問(wèn)必答，因材施教，培養(yǎng)興趣，攜手并進(jìn)，這比寫教案、背教案究竟容易多少呢？——難易是小事，效果是大事，所以凡是與語(yǔ)文教育有關(guān)的人都應(yīng)該平心靜氣地想一想。endprint