⊙ 文 / 黃驚濤
這里沒有一個傻子
⊙ 文 / 黃驚濤
黃驚濤:一九七七年出生。小說家,媒體人。在《人民文學》《作家》等刊發(fā)表有短、長篇小說若干,出版有小說集《花與舌頭》、長篇小說《引體向上》。曾獲“2010年度人民文學獎”?,F(xiàn)居廣州。
事情就是從那一年起變化的。那是七十年前的耶歷二○三七年,我的高祖父獵犬星一世在他居處的一面墻壁上做了清晰的記載,這些記載歷經(jīng)多年存而不滅,讓我這個孫孫輩時至今日還能一睹“事情正在起變化”的最初開端。自從家族移居到現(xiàn)在的這個地方,祖先們一直保持著“記事兒”的習慣。獵犬星一世不是第一個,在他之前的四代祖先便這么做了,只是他們的記錄在幾次翻新房子、刷墻壁的時候讓人給抹掉了。除了把發(fā)生的事兒記在墻壁、樹皮、芭蕉葉乃至寫在某個秘密處,大部分的事兒我們還記在心上,通過口述一代一代向下流傳,最后竟成了我們的集體無意識。在我們家族里,有著我們自己的龐大史詩。
“那一年盛夏的一天,八月五日,已經(jīng)為我服務五年的那個人遲遲沒來為我送飯,我等到早上九點半,饑腸轆轆。陽光閃爍,光線透過樹葉已經(jīng)在地上投下錢幣大的陰影,那位與我建立了長久友誼的飼養(yǎng)員失了信用,這讓我疑竇叢生、焦躁不安,差點再一次用手掌將鐵欄桿扳斷——我已經(jīng)有五年沒有這么干了。安逸的生活讓我忘掉本性,以及我手掌、腳掌上的力量。五年前我曾在一個雨夜翻墻越獄,穿過條條寬闊的街道,邁過重重鋼鐵的荊棘,終于找到了一處林子藏身。那是一個人工的亞熱帶森林公園,里面的樹木整齊,顯然是經(jīng)過精心打理;鮮花繁多,但食物鏈簡單而低級。我在那兒熬了七日,忍受饑餓與恐懼,享受自由與民主,最終舉手投降,一頭扎進那正在為我布設的羅網(wǎng)?!?/p>
獵犬星一世對任何事物的記載和描述都如一則則抒情詩,我在立于我們這處老宅正對面的一幅大型廣告牌上看過他的照片:頭頂覆滿赤發(fā),目光犀利,似乎睥睨一切;雙拳緊握,仿佛正在捶胸頓足。他的模樣里有一股詩人的味道。為了吸引游客,那幅廣告牌下有文字詳述了我們這個家族中興之祖的傳奇故事,說他的事跡曾上過《南方熱帶雨林報》和《國民美德導報》?!澳谴?,為了把它留在我們中間,保持這個最接近我們人類的種族繁衍,我們大費周章。”廣告牌上還有我其他祖宗、父輩的大幅照片,獵犬星二世、獵犬星三世、獵犬星四世……我母系這一邊親屬的照片放得較小。照片上,愛麗絲曾祖母慈祥,羊羊老奶奶善良,紅綢子姑姑、瑪利亞二嬸、貝貝小嬸子簡直是美人胚子。不過顯然,后二者的圖片經(jīng)過濾鏡處理,她們像那個時代人類中的女性一樣,愛美,在拍照的時候用心打扮,并且使用軟件去掉眼角的皺紋和皮膚上的黑斑。這些雌性親戚并不與我們長久地住在一塊兒,只有在我父系這邊的成員發(fā)情時才搬來我們這里,或者一旦長成大姑娘便被送走。她們在我們這個家族中更多扮演某種工具的角色。因而,在世上的某處,我想,一定還存在著很多我母系,也就是我母親那邊的親戚,比如外婆、舅舅、姨表兄弟,只是無一例外,他們也在籠子里。我至今記得瑪利亞二嬸的相貌,她曾經(jīng)將我攬在懷里,幫我捉虱子、梳理細碎的毛發(fā),用干草掏耳朵。她的溫柔讓我的叔叔與我很是沉醉,然而好景不長,她離開了我們?!抑赃€記得她的樣子不是因為我記性好,而是由于廣告牌上留有一張我與她的合影:瑪利亞二嬸坐在我身后,美麗、知性,同時散發(fā)著母性。然而那張照片上的我則一副傻樣,憨態(tài)可掬,左手掌握著一根香蕉,右手掌把著自己的性器。在這張照片的旁邊,配有一段文字,據(jù)說大意是這樣的:獵犬星五世正在往我們人類期待的方向“進化”,他將把猩猩家族最優(yōu)秀的基因發(fā)揚光大,那就是,他將比他的長輩顯出更多“可愛的愚蠢”。
隨著年歲增長,我常常在面朝廣告牌那邊的欄桿前走來走去,臉蛋紅撲撲的。那時候我的祖父獵犬星三世與我的父親獵犬星四世尚在人世,我們家還有兩個叔叔也跟我們住在一起,暫時沒有分家。在這塊大約五千個平方,分為睡眠區(qū)、嬉戲區(qū)、排便區(qū)、鍛煉區(qū)的地方,我們這個家族的幾個大小光棍兒擠在一起,因而他們有時拿我打趣。
“看,我們未來的獵犬星五世陛下懂得害羞了,他在為自己把小雞雞露給人類看而感到難堪?!蔽业囊粋€與我父親同父異母的叔叔說道,他的玩笑話里也依然飽含著對我這個未來族長和五千平方米土地的國王的尊敬。
叔叔只說中了一丁點兒。我確實感到恥辱,但原因不在于向人類展示了我的那里,而是展示的是我雞雞的未完成狀態(tài)。照片上的我還沒有怎么發(fā)育,它如此之小,是我身上的短處。我的恥辱里甚至更多的是憤怒。雖然說每個國王都有穿開襠褲的時日,但他們應該清楚怎樣為尊者諱,遮掩它幼時的簡陋?!案匾氖?,他們早該換我長大后的照片了,現(xiàn)在我那里昂然挺立,碩大無比,是一根偉岸、漂亮的陽具?!蔽抑廊祟愐恢庇嘘柛绨莸膫鹘y(tǒng),至少在獵犬星一世時代還是如此,人們無法想象領袖的襠部不是脹鼓鼓的,那玩意兒可以引起百姓的熱情與崇敬。所以我生氣極了,希望他們趕緊換掉那張照片,雖然上面有我美麗的瑪利亞二嬸的身影?!趺茨茏屛覀冃尚杉易宓男蜗笈c聲譽毀在我這一代的手中呢?
倒是祖父獵犬星三世算是明白我隱秘的心思。“我們的穗穗已經(jīng)到了需要雌性的年齡?!边@時候他一般會慈愛地撫摸著我的頭,不無安慰地說道,“他們會為你安排一個雌性的?!彼胨胧俏业男∶?,起這個小名,根據(jù)的是我所在城市的名字而來的。
我期待著。
我期待有誰來注意我的發(fā)情,并且使用我的基因,哪怕那已經(jīng)是愚蠢的。
“我一般是在凌晨四點進食。此后整個白天,只是當著眾人的面吃一些零食。吃那些零食大多帶有表演性質,而且也都由游客掏腰包:爆米花、甘蔗、龍眼、面包、炸雞腿……有時還有糖,游客們很喜歡看我笨手笨腳地剝糖紙,吃得滿嘴都是口水、甜汁,這時候他們會大贊我的聰明,夸獎我的智力,并給我更多的食物獎勵。偶爾我也把這些獎勵攢起來做夜宵,但毫無疑問,這些不能代替動物園提供的正餐?!蔽业母咦娓斧C犬星一世對二○三七年的那天記載得非常詳盡,可想而知那日對他而言是一個重要的時間點:
“作為這個龐大動物園里明星族類的一家之主,我驅使人類為我服務,與盡職的飼養(yǎng)員有很好的情誼:他照顧我的衣食住行和情緒,我照顧他們的生意。我不再犯傻,既不打算傷害別人,也不打算自我傷害??墒悄翘煳覀冎g的默契打破了,一想到要等到好心的游客進園后才能得到零嘴,那時我必定吃相難看,而不能氣定神閑,擺點架子,我便生出一股子怨氣,因為這樣一來,會影響我的威儀。根據(jù)我的生理規(guī)律,以及每日安排,在上午十點左右我會有個攀巖節(jié)目,即從地面上踩著怪石的突出部分攀上假山,接下來還得走鋼絲繩,這些項目在平日都不算事兒,但如果腹中饑餓,我真擔心自己的體力,摔倒在地或在繩子上發(fā)暈。這還沒完,在十一點到十二點,我會有個‘哲學家沉思表演’或曰‘禪者入定表演’,這個節(jié)目簡單說來,就是我坐在假山頂上,用右手掌托著下巴,一動不動地發(fā)呆,雙眼則需要眺望遠方,假設前面的屋頂是大海。沉思入定表演是我們猩猩家族的拿手好戲,旁邊籠子里的猴子家族一直想模仿我們,可能由于天生好動,這群我們血緣上的近親永遠也沒辦法學會。每當我表演它,花錢來游覽的人類便會發(fā)笑,因為他們覺得猩猩在思考是一件匪夷所思之事。我也將此視為展現(xiàn)我們在動物界里尊嚴的重要窗口??墒牵绻茵I著肚子,我又怎能思考那些重大命題呢?”
如今我坐在這被戲稱為“獵犬星王宮”的水泥房子里,望著墻壁上寫得密密麻麻的文字,也運用回憶,來努力拼湊著那個上午我高祖父的全部感受。落入我眼簾的除了這些,還有他在墻壁上隨處寫著的“沉思守則”“進餐禮儀十誡”“面對游客如何微笑的十條紀律”“怎樣保持腋下和私處清潔的二十一條忠告”“在世界上在又不在的一百種方式”,以及一些憑我今天的腦子尚難理解的箴言,譬如“自慰比交媾更干凈,而且節(jié)省體力”“樹葉在清晨綠,下午黃”“我打個哈欠,太陽就從東方升起”……每當我讀到這些,便不由得產(chǎn)生對他的崇敬,感謝他為我們后來的世代總結出諸多經(jīng)驗與教訓,讓我們有格言和道路得以遵循。我認為,在他腦袋里的東西,已經(jīng)代表了我們猩猩家族最高度的文明,然而,我還是不能理解,他這么聰明的猩猩,怎么會對二○三七年那天的變化如此驚異不已。
“我在籠子里徘徊,圍著‘猩猩王國’鐵柵欄確立的疆界轉圈,最后餓得沒了力氣,便坐在漆黑的臥室里等待。那個黑屋子真黑啊,沒有電燈,坐在里面于我的饑餓感會緩解一點,黑暗會讓我產(chǎn)生幻象,以為天還沒亮。大約九點半之時,臥室連接自由世界的那道暗門突然半打開了,這時候一個食物框被推了進來,里面與我平日的食物套餐沒有兩樣:主食是五串香蕉、三個菠蘿,輔食是四個雞蛋;餐后點心是一小盤昆蟲,外加飲料——一個不大不小的椰子,我可以在地上砸破它,就著它的汁液一只一只地把昆蟲往嘴里送,就像人類就著酒吃花生米那樣??傮w上說來,我們餐桌上食物的主、副次序,與人類是顛倒過來的,這主要是因為我們偏愛素食。按我那個時代的觀點,肉食者比吃素的在生物鏈上占據(jù)更高級的統(tǒng)治地位。譬如人們認為,獅子、老虎,就比驢、麂子進化得更為完整。相應的,根據(jù)吃食的兇殘程度,前者得到更多的尊敬和好處,只要看一看我們動物園里屋舍的分配、地盤的劃分,便知道隱含在生物鏈背后的社會倫理鏈,也是如此的了。在人類那里,越兇狠的人越能成為首領,同樣是這個道理。我不知道是從什么時候開始,自然界的公理變成了這個樣子,因為在遠古時期,地球上等級的確定,依據(jù)的還是胃口的大小,而不是誰吃肉厲害誰就做皇帝,所以那時候吃素的恐龍也會被視為霸主。以胃口為準繩與以吃不吃肉為準繩,都屬于不平等與不民主,但前面的那條準繩顯然要高級一些、文明許多。當然了,今天我們猩猩家族也是以吃素為主,然而在園子里擁有的領地也挺大的,那是由于我們與人類的姻親關系發(fā)揮了作用。我們得慶幸攀上這門親戚,自然界沒有比他們更重視血緣關系的了。后世的猩猩要清楚,我們這些準素食主義者在這個你死我活的世界里獲得一點點的特殊照顧,乃是拜人類所賜,因而我們得對他們心存感激……”
要對人類感恩,并幫著他們賺錢這條規(guī)矩,被我的高祖父獵犬星一世寫進了他的家訓里,從他的兒子也就是獵犬星二世那輩兒一直到我這一代,我們矢志遵守。這一家規(guī)經(jīng)由一世陛下歸納出來,或許最初是讓我們這些后輩覺得詫異的,因為在家族的故事流傳中,終究他還有斗士的另一面,曾經(jīng)制訂了周密計劃,并且付諸實踐,逃離過人類七天。在那段逃離口述史詩故事中,他是一個大大的英雄。但如果你知道了二○三七年八月五日此后所發(fā)生的,你便知道他在重回人類的懷抱之后,與人類建立了多么深厚的情誼。
⊙ 【希臘】喬治·克里斯塔基斯
“八月五日那天上午,我終于等來了我的食物。我的心里只閃過一個念頭:也許只是飼養(yǎng)員睡了懶覺,或者他得了感冒看病去了,以致來遲。我開始狼吞虎咽,花了往常就餐時間的四分之一,便把一切掃入肚中。餐后,飼養(yǎng)員一般會遞給我一塊熱乎乎的毛巾,借以擦一擦嘴上的殘留物和眼屎,然而那次確實遞進來了一塊毛巾,可是那只手卻不是人的,而是一只機器的手臂!‘聽說人類總擔心與我們直接接觸會染上病,所以有時需借助一些工具?!医舆^毛巾的那會兒是這么想的??墒蔷驮谖沂貌镣戤厱r,暗門徹底打開,走進來一個人。那人進來時把外面的光也帶了進來,我這才注意到,這鋼灰色的手臂是長在他身上的。那人滿身鋼鐵盔甲,手和腳也不例外,只是在關節(jié)處留有一些縫隙,后來我才知道,這些縫隙是為了讓他能夠折臂、屈膝。他們折臂是為了拿物體、干活,屈膝是為了行走,當然也為了下跪,不過不是為了向什么重要人物行跪拜禮,而是為了方便撿地上的東西。這人頭上還頂著一根短短的天線,眼睛的那地方也戴著眼罩,整體來看,他身材不高,大約一米二左右,活像一個頭上扎著朝天辮的毛孩子?!?/p>
獵犬星一世通過獵犬星二世、三世、四世代代口口相傳,直到把他的經(jīng)歷惟妙惟肖地傳達到了我這一代?!昂眉一铮麄冮_始使用童工了呀。”獵犬星一世心里暗想。他后來把他的“暗想”告訴了他的子嗣。與他所有的話都像圣旨般說一不二一樣,我們作為后代從不刪改他的任何言語,每一代向下轉述時不僅保留他的第一人稱敘述,而且連語氣詞都盡量按照原貌。獵犬星一世暗想了“童工”那句,接著又暗想了如下一句:
“我知道他們缺乏勞動力,以致要想法子鼓勵生育,但沒想到連未成年人也用上了?!?/p>
我的高祖父沒有多想,匆匆趕往假山,第一撥游客早已久候在柵欄外,他們抱怨個不停,以為立下“猩猩王國”的那個牌子是騙人的。由于吃得太快太飽,獵犬星一世爬起山來顯得非常笨拙,摔了好幾跤。走鋼索時他又掉了下來,弄得鼻青臉腫,觀看的人們沒有一個人同情他,反而哈哈大笑。他起初沒有懊惱,后來有人對他指指點點、高聲大叫,他便忍不住勃然大怒了,發(fā)出只有我們猩猩種類才聽得懂的低吼,罵的話大約是“操你媽的”。人類輕浮而喪失了禮儀,也就怪不得他撿起石子扔他們了。他這些反常的舉動引起人群一陣騷亂,有人通知了保安。三個保安對著獵犬星一世也是大喊大叫,還不時揚起手來威脅他。我的高祖父被徹底激怒了,他在園子中與這些穿制服的隔空對峙,直到保安又請來了一個人。那人戴著眼鏡,穿著白大褂,說話文縐縐的,他的手里拿著一個遙控器。只見他按著鍵,把那個一直待在一世陛下臥室里的人“按”了出來。他們似乎在交流什么,隨后,那人便堅定地邁著步伐,走向獵犬星一世陛下。我的高祖父對著他揮動手掌,可那人毫不畏懼,徑直向前,向前。獵犬星一世被他穩(wěn)健如將軍的氣勢鎮(zhèn)住了,他用眼睛死死盯著那人的眼睛,試著與他進行交流,在與人類打交道的這些年里,他總結出一條經(jīng)驗,即眼神可以解決很多復雜的問題。一世陛下先是目露兇光,試圖通過那里噴出火來,嚇退那人,后來又轉變成換取和平的眼神,那人依舊無動于衷。他們靠得很近了。獵犬星一世陛下沒有任何的退路,如果不表示點什么,他的面子是掛不住的,于是他輕輕地打了那人一拳。他之所以用力不猛,一是不想給人感覺他這個國王欺負一個矮個子的稚童,再則他對對手的底細也沒有摸清。然而就一瞬間,當他的拳頭落在那人的左臂上,他的手卻顯得生疼。我的高祖父嚇了一大跳。他壯起膽,這一次他用的勁很大,朝著那家伙再次砸了下去?!鞍。 彼笏さ?,跌了個趔趄。像被什么狠狠地咬了一下拳頭。
“機器人將猩猩電倒了!”人群中爆發(fā)出陣陣歡呼,有大人有兒童,好像他們早就期待血肉之軀在機器面前失敗的這一刻。獵犬星一世陛下好不容易從地上爬起,他再次撲上去,進擊。后來他告訴他的兒子獵犬星二世,他之所以沒有輕易投降,是因為他必須要宣示自己還是一個國王,“一個國王有時候必須裝模作樣”;而且,他還抱著一種僥幸心理,認為這很可能是一種游戲,只是這種游戲里加進了更多痛苦的含量而已。在我們居所不遠處,有一個“動物行為展示館”,展示館帶有層層向上延伸的階梯座位,中間是一個橢圓形的舞臺,人們在那里看動物表演,有老虎表演鉆火圈,鸚鵡表演識字,黑熊表演滾鐵環(huán),其中還有一個表演,便是袋鼠戴上手套與人進行拳擊比賽。很多時候,獵犬星一世坐在假山頂上俯瞰整個動物園,透過透明的玻璃墻,動物行為展示館里的那一幕便落入他的眼簾:袋鼠與人的比賽總要進行五個回合,在五打三勝制中,袋鼠的出拳很快,人則出拳很準,有時是袋鼠勝,有時是人勝。人獲勝了得到一條金腰帶,袋鼠輸了得到一小袋子零食,贏了則得到一大袋子零食。“看吧,他們只不過是想看我與這個家伙的格斗表演?!鲍C犬星一世拼命地往這方面想,以給自己壯膽。
他再一次被擊倒在地。又一次爬起來,又一次倒地。最后他放棄了,坐在地上喘起了粗氣。等他稍微恢復了些力氣,他沒有走向那個人,而是走向了人群聚集的那一面。他將這些力用來撿地上的東西:薯片、糖炒板栗、瓜子,還有蛋撻、冰激凌。那些人激動不已,吵吵嚷嚷,想必他們也沒想到在“猩猩王國”這里,還能看到一場精彩、刺激的加映,于是他們慷慨起來,往里面扔各種各樣的食品,貌似在對我的祖先進行額外的補償。獵犬星一世的腦子有些糊涂,他也搞不清這個上午所發(fā)生的,到底是一場偶發(fā)的沖突,還是人類蓄意的安排,要想弄明白其中的緣由、邏輯,這太挑戰(zhàn)我們猩猩種族的智力了。但是,有一點是確定的,即穿白大褂的人是討厭的。我的高祖父在那群人中看到,那個手拿遙控器的瘦高個兒臉上掛著奇怪的笑意。一世陛下意識到這一切都是他在背后操控的,那人就像是一個指揮小孩搗蛋,也愛護犢子的家長。
“你們得加倍留意穿白大褂的人,以前我每次見到他們,我就有病,甚至有一次他們在我的私處動刀子,閹割了我,說是為我絕育?!币皇辣菹抡佌亣诟浪膬簩O。獵犬星一世讓我們時刻提防的白大褂其實是獸醫(yī),這些人擔心我們家族膨脹得太快以致要建更多的籠子,便想著法子阻止我們發(fā)情,有時是將異性隔離出去,有時為了省事干脆去掉我們的睪丸。與人類一樣,每當發(fā)情時我們的內心便似有一團火焰,因而生理上的發(fā)情常常與情緒上的發(fā)火連在一起,一旦這時脾氣暴躁,我們便容易遷怒他人,對著游客露出那玩意兒,用這不雅的行為對他們進行侮辱和報復。于是獸醫(yī)們在我們那里做手腳可謂一舉兩得,那里無法勃起,我們的動作也就更加文明。不過,一世陛下說只要一見到獸醫(yī)自己便有病肯定是不對的,他顛倒了因果,事實上是因為自己本來有病才需要看獸醫(yī)的。還有,穿白大褂的并非全是醫(yī)生,八月五日的那個便不是,后來他自己也想清楚了,那是一個技術人員,懂科技的那種人。獵犬星一世只是一直疑惑,為什么醫(yī)生與科技工作者都穿同樣的衣服?他琢磨了很久,終于得出了結論:人類認為這二者的職業(yè)是一樣的,都是為了幫著別人治病,前者用藥和刀子,后者用冷冰冰的技術。
也就是從圍觀者的口中,我的高祖父獵犬星一世陛下第一次聽說了“機器人”這個名詞。在挨了一頓胖揍之后,他照例到假山頂上去完成他當日的“哲學家沉思表演”。如果說往常他的沉思其實就是發(fā)呆,那么從這一天起,他的沉思有了真正的內容。內容緊緊圍繞著那個新奇事物?!盀槭裁匆粋€人的力量與他身體的體積不成比例?”這是獵犬星一世首先思考的。他為他自己敗于對方尋找答案。一世陛下重達七十余公斤,坐下來仿佛一塊赤黑相間的巖石,而那人卻身體矮小。他接著想第二個問題:“來自肌肉的力量為什么敵不過那叫‘電’的玩意兒?”這一點他倒是好理解,因為他原來在逃亡的路上就品嘗過園方的麻醉槍和電棒。但是他不能明白的是,那個帶電的人怎么能不嗷嗷叫喚呢?那人面無表情的沉默讓他百思不得其解。
此后他開始了與那家伙的共處。園方的工作人員稱它為“Robot404”。他們并不單獨喊他“Robot”,但是經(jīng)常單獨喊它“404”。404或許是它的標號,或許代表著某種神秘的意思。獵犬星一世理解為前者,因為動物園的科研人員與飼養(yǎng)員也經(jīng)常叫他的標號:“猩猩Ⅴ號”,甚至直接走到他的面前叫他“5號”。很久以來我一直困惑我的這位高祖父為啥不叫“猩猩Ⅰ號”,因為我們都知道他是獵犬星一世,是我們的1號首長。經(jīng)過我祖父即獵犬星三世的解釋,我總算弄明白了,原來在獵犬星一世之前,他的高祖父和曾祖父分別被稱為“猩猩Ⅰ號”與“猩猩Ⅱ號”,而被稱為“獵犬星”,是從高祖父這輩兒開始的。二○一七年,我的這位高祖父降生于世,正好在那一年前后,人類中突然流傳一種說法,一些身材肥胖的人羞答答地宣稱自己是“月半”人,他們玩弄漢字的拆解游戲,以占兩個字符空間的“月半”來表達自己身上的肥肉多到何等程度。人類的這個游戲像病菌一樣迅速地在我們動物中流傳開來。那時候剛做父親的猩猩Ⅳ號,看著妻子懷里的大胖小子,也趕時髦地把我們的“猩”字拆開,分成“獵犬”旁加一個“星”字,并且像一個王者宣布新的年號一樣,宣稱自己的子嗣將是這個新稱謂的一世,期待等到他繼位時,能在這個動物園里開辟一番新天新地。對于我們這個肥胖的家族而言,我這位祖宗的做法可謂風趣而又機智。那一年這股拆字之風幾乎風靡整個動物世界,獅子給自己取名為“獵犬師”,乍聽上去還以為他是什么老師、上師或技師;天鵝給自己取名為“天我鳥”;驢子給自己取名為“馬戶子”,馬與驢的雜交動物騾子則稱自己為“馬累子”;幸好這些稱謂只是他們的內部諧名,不然人類聽到了一定會笑掉大牙,以為他們夢想重返這個民族的春秋戰(zhàn)國時代,一下子突然冒出新的諸子百家。而經(jīng)常被用來嘲笑人瘦的猴子也來湊熱鬧(“他瘦得像只猴子”,人們常這么用猴子打比方),他們根本不屬于肥胖界,但是也戲稱自己是“獵犬侯”。這樣一來,猴子們在我們的園子里便覺得自己高出一等,因為他們所享的是“侯爵”,而那些驢子、騾子所享的不過是“子爵”。當然了,他們玩的這些文字花招是很容易被抓住把柄的,因為猴子本應拆成“獵犬侯子”,他們故意省略了“子”字,與他們平日喜歡把自己的尾巴藏起來裝人是一個路數(shù),要識破并不難。
從二○一七年開始,動物園里幾乎所有的動物都在這種游戲里宣稱自己是一世,是始皇,因而這一年似乎成了改朝換代、開天辟地的一年。二十年后,及至獵犬星一世邁入一只猩猩的盛年階段,當他面對“Robot404”的出現(xiàn),才覺得二○三七年比起二○一七年來,要變化更快。這一年的八月五日之后,Robot404每天按時來給他送食物,幫他打掃屋子,收拾房間,收集糞便,沖刷地面,還定期幫他用水管洗淋浴,用電吹風吹干毛發(fā)。Robot404細致入微,不僅在他的房子里燃熏香,以驅趕蚊蟲,還幫他絞指甲,免得在撓癢癢的時候抓傷自己,或者誤傷別人。他們很快在他的日常表演中加入了一項內容:與游客合影。如此一來,他在擁抱游客或者被游客擁抱時,手掌因沒有指甲,即便碰到誰也不會顯出惡意了。
說起開發(fā)與人合影這個項目,據(jù)說人類最初是存疑的。他們擔心獵犬星一世不會配合。根據(jù)《飼養(yǎng)員日志·人猿卷》記載,自從“猩猩Ⅰ號”與他的妻子來到這個動物園,及至他們的孫孫輩暨獵犬星一世,歷經(jīng)五六十年,其間發(fā)生過幾十起猩猩傷人、反抗園方管理的事件,至于我的高祖父,他甚至演繹過轟轟烈烈的逃亡新聞,猩猩家族雖經(jīng)人類的規(guī)訓顯得越來越老實,但他們天生警惕、提防人類的基因還在,保不準會出什么亂子。“猩猩Ⅰ號”與他的妻子分別來自婆羅洲與蘇門答臘島的熱帶泥炭沼澤森林與龍腦香森林,在那個年代,擁有婆羅洲的馬來西亞與擁有蘇門答臘島的印度尼西亞正為了加里曼丹島北部地區(qū)的分屬動了刀兵,他們的亞洲鄰居從兩國分別引進了一雄一雌兩只幼小的猩猩,意欲在異國的土地上為兩國實行某種意義上的調停、“和親”。本來他們應該安置在更具有象征意味的北方京城的,但動物學家經(jīng)過評估,認為處于亞熱帶季風氣候的這個南方城市更合適他們定居,因為這里的一切與他們先前的棲居地無異。
我的這位老祖宗與他的妻子在這個陌生的城市經(jīng)歷了吵吵鬧鬧的一生。這倒不是他們懂得什么政治,或者把各自的愛國情緒帶到了家庭生活中去。在我們動物看來,一切土地都應該是無國界的,草原、湖泊、濕地、河流、巖石都不能人為地劃分疆界,如果一定要說我們動物有什么政治主張,那么我們主張無國界的大同社會。與絕大多數(shù)鬧得不可開交的夫妻一樣,我的老祖宗與他的配偶幾乎所有的爭吵都是來源于生活習慣的不同以及性格的沖突。比方說他不愿意晚上睡覺前捉掉虱子,早晨起床后不愿先含一片薄荷葉再吃東西,而他的配偶則喜歡一天到晚跑到水池邊看自己的影子,還對著水面鼓腮幫、皺眉或在臉上堆積笑容,他們的這番行為,就好比人類中的男人不愿意晚上洗腳、洗澡,早上不愿意刷牙,以及人類中的女人愛照鏡子、老是不停地化妝補妝。當然,他們?yōu)楹⒆拥膿嵊龁栴}更是爭論個沒完。他們共育有兩子一女,除了長子“猩猩Ⅱ-1”作為他父親在這個園子里的接班者,能夠長久地與父母住在一塊兒,次子“猩猩Ⅱ-2”、小女“猩猩Ⅱ-3”長大后是要轉移給其他更小的動物園的,他們的血緣將到其他的世界去開花結果。但這三兄妹在父母的眼里倒是沒什么差別,父母愿意給他們同等的教育。問題在于,到底是將子女們教育得更聰明,還是培養(yǎng)得更愚蠢,兩口子發(fā)生了嚴重的分歧:“猩猩Ⅰ號”力主要按照故鄉(xiāng)的叢林法則培養(yǎng)子女們,教給他們獵取無脊椎動物、抓白蟻、摘果子,在樹冠上筑巢,翻開水泥地掘出可食用的泥巴,尤其是怎樣發(fā)揮肌肉的爆發(fā)性力量,在遇上勁敵時能夠一下子將其擊倒在地。他訓練他們的突襲術、擒拿術、逃生術以及暴怒術,甚至在他們的心里試圖種下仇恨的種子,告訴他們如何憎恨,因為他把這個家族的漂泊以及自己與妻子無可選擇的結合都歸罪于人類的身上。總之,他希望他的孩子們更聰明、更狡詐。而他的配偶則恰恰相反。
“愚蠢的能力比聰明的能力更適合我們的生存?!彼钠拮映30堰@句話掛在嘴邊,“既然我們無可選擇地要與人類打交道,那么最好的方式是向他們示弱?!蔽业倪@位老老祖母要求他的家庭成員掌握順世哲學,安貧樂道地接受人類的一切安排:何時用餐,何時排泄,忘掉故土,收斂起復仇之心。從她被裝進網(wǎng)格箱,然后搖搖晃晃坐海船來到這里的第一天起,她就及時地發(fā)現(xiàn)了人類的智慧是何等的了不起,也發(fā)現(xiàn)他們對凡是不服管訓的家伙都報以老拳與監(jiān)獄?!懊鎸β斆魅说拿髡鼙I碇?,是你要顯得比他更愚蠢。”悟出了這一通哲理之后,她反對丈夫在子女的智力問題上做任何文章,如果一定要學習點什么,那么也是摒棄古老的野性,多加學習人類的秉性即“人性”。她認為人性是善的、美麗的(在這一點上她似乎看走眼了),“只要我們學會善,便會產(chǎn)生出能夠保護我們的懦弱與糊涂”。她尤其反對自己唯一的女兒也學習那些格斗術、暴怒術,因為她覺得雌性只要懂得在丈夫的面前低眉順眼就夠了,雖然她自己常常對著丈夫歇斯底里地咆哮個不停。
“猩猩Ⅰ號”與他的配偶一輩子吵吵嚷嚷、互不買賬,他們這種內部生活的不和諧,差點影響到了外部政治世界的安定團結。后來發(fā)生在這個家族身上的一切,證明了我的這位雌性祖宗是多么的具有遠見。正是由于她那“糊涂是生活無價之寶”的理念在整個家族得到了無比堅決的貫徹,我們在與人類的共處中少吃了不少苦頭,獲得了更多的好處。以致到了二○三七年,當人類在討論開發(fā)猿、人合影這個創(chuàng)收項目時,人類只猶豫了三天,便評估“可行”。
“根據(jù)Robot404一段時間的監(jiān)控和我們的檢測,猩猩Ⅴ-1(有時他們直接叫他猩猩Ⅴ,有時在后面加一個1,以顯示他在他這輩兒精確地排名于第一)身體內的恐懼指數(shù)為9,破壞指數(shù)為3。也就是說,相對于前面幾代猩猩,他越來越害怕我們人類,我們用機器測量過他肌肉里的力量,相比上回他逃跑、發(fā)脾氣的時候,腿部的肌肉萎縮了不少,上肢的力量也很弱。機器人只要給它充電便可永不停歇,而肉做的身體總有力量耗光的那天。”在評估會上,那位負責操控Robot404的白大褂是這么說的。
“我們不能完全根據(jù)肌肉,還要根據(jù)頭腦?!卑状蠊拥纳纤鞠氲酶鼮閲乐敹苊?。
“這您放心。我們使用‘大腦溝回伽馬射線智慧測算儀’檢測過它那里,同樣相對于他們的祖先,他正在變得越來越蠢?!卑状蠊訉x器提供的數(shù)據(jù)充滿自信,“有些傻是可以裝出來的,但機器不會說謊。”
“安逸的生活,再加上人工的馴化與管束,可以降低任何族類的智力?!卑状蠊拥纳纤靖锌K饬巳伺c猩猩合影項目的進行,但叮囑他們?yōu)楂C犬星一世買份保險:如果我的高祖父傷了人,就由保險公司來埋單。白大褂順帶也給他的Robot404買了一份,如果誰傷害了它,將由保險公司出它的技術維修費。
Robot404給獵犬星一世制訂了完整一天的流程表,每到一個時刻,404就提醒他該干什么,我的高祖父稍有不從,它便給他臉色看。事實上它每時每刻的臉色都是一樣的:嚴肅、認真、沒有任何表情,金屬與鋼化玻璃組成的五官談不上繃得緊緊的,更談不上有點滴松弛的跡象。有時候獵犬星一世試著用吼聲威脅它,它揚起手臂,手臂上一個紅點閃爍,那說明它已經(jīng)做好了攻擊或防備攻擊的準備,獵犬星一世立即閉嘴。有時候他想法子討好它,或者對它撒一個古典主義的嬌,404不動聲色。
于是獵犬星一世陛下在一番扭扭捏捏之后,開始每天與人合影兩小時,一個小時安排在上午,即他進行完“哲學家沉思表演”之后,一個鐘頭安排在中午午睡之后,即下午三點到四點。一個世紀之后,如果人類依然存在,當他們打開家庭相片簿,在相片上,會看到他們的祖宗與我的這個祖宗在同一個時空里的情形,那時候,他們的祖宗是老者、中年漢子、穿裙子的美少女、化濃妝的小少婦,更多的是一些流鼻涕的小男孩、扎辮子的小女孩、戴紅領巾的先鋒隊少年或抱著奶瓶便可以沉睡一天的嬰兒。而在那些照片上,我這位祖宗則一臉思考狀或迷茫狀,他或坐或站,耐煩的時候與人靠得近些,不耐煩的時候離得遠些,但如果有人摟著他的脖子,或與他握手,他都一律彬彬有禮地配合。
“二十塊錢一張,大家快來與猩猩合影,這個P0SE叫‘國王的迷思’,又叫‘睡眼惺忪的國王’,機會難得,在這里拍了,等會兒你們出園后在門口可取?!必撠熍恼盏哪俏还ぷ魅藛T拿著喇叭大喊。
每每這個時候,很多人圍上來。咔咔咔咔,照相機發(fā)出聲響,獵犬星一世的表情定格在相片上。
當然也有一些孩子不滿意我的這位祖宗總是一個姿勢。
“我不要只會打哈欠、睡覺覺的國王,我要國王笑一笑?!?/p>
心情好的話獵犬星一世會調整一下嘴角,心情糟的話他則皺一下眉頭。
“哈哈,我這張叫‘國王的微笑’,你那張叫‘國王不高興’!”
拿到照片后,大伙兒少不了議論一番。
后來為了讓合影者及時拿到照片,園方將一臺與Robot404外形無異的機器人搬到了猩猩王國邊。這臺機器人被稱為“Robot405”,它的腦門上有一個攝像頭,每次拍照時它就將攝像頭對準合影者,它的臀部部分有一條縫,啪的一聲,從那里吐出照片。人們如果覺得不滿意,它就再吐出一張,又一張。“會拉照片 的機器人。”好奇的孩子會這樣說它。它也并不惱怒,繼續(xù)吐,繼續(xù)拉,好像它從不便秘一樣。
在最初幫著動物園靠合影賺錢的那些日子里,我的高祖父獵犬星一世的脖子上,是被套了一條鏈子的,那條鏈子與狗鏈沒有什么兩樣,但如果照片只取上半身,人們會以為脖子上那個黃銅做的圓圈是一條金燦燦的項鏈。事實上圓圈下還有一個結,結上面掛著兩個鈴鐺,同時一根鐵鏈子穿過那里。鏈子大約有兩米長,Robot404或者工作人員只要扯一扯,一世陛下就得乖乖聽話。為了表示對他完美配合的感謝,經(jīng)過園方的批準,在每周一、三、五的下午五點半,Robot404領著他,有半小時的放風時間。那時候游人逐漸散場,他們得以在不驚嚇到別人的情況下,四處溜達。他們去過猛獸區(qū),隔著鐵欄桿,看著獅子、老虎、豹子、熊在里面轉來轉去,獵犬星一世深覺在人類那里,他得到的信任比起那些家伙來,要多得多?!昂磕軗Q來自由。”他認為自己正在受益于老老祖母的順世哲學。他們去草食動物區(qū),大象、斑馬、長頸鹿一個個抬頭往外張望,它們的身軀高大,四肢矯健有力,卻過不了那些水泥坎、石頭圍墻,就好比它們雖進化了千百萬年,也沒有能力從吃草的動物邁進成吃肉的禽獸一樣。404牽著他,還在不遠處的猴舍轉過好多回。那些猴子見到他,總不停地發(fā)出吱吱吱吱的叫聲,并且指指點點。它們把他當成血緣上的兄弟。雙方嘗試著交流,去談論氣候、食物、排便與子女,猴子用猴語,猩猩用猩猩語??墒腔ハ喽悸牪幻靼祝瑱M亙在他們之間的,是從一個點出發(fā)、然后分道揚鑣各走各的天壤般的距離。獵犬星一世唯一能懂的,是它們眼神中透露出的、對他的無限艷羨之情,它們羨慕他在人類那里獲得的禮遇。
也就是從那時起,獵犬星一世發(fā)現(xiàn),Robot404在這個動物園里有大量的同類。這些像鐵臂阿童木一樣的機器人,在各個區(qū)服役,它們充當飼養(yǎng)員、獸醫(yī)、清潔工、搬運工、園內保安等等,幾乎每個工種的位置上,都有它們的身影,那些肉做的人卻越發(fā)少見了。它們幫著人類做各種各樣的活,將園子里的秩序維持得很是井然,而且從未見到有誰怠工、想著法子偷懶,好像它們的身體永不知道疲倦似的。
“很奇怪,這些‘人’長得幾乎一模一樣,顯然,它們是同一個爸、同一個媽生的?!比舾赡旰?,獵犬星一世還對他的孩子們感嘆他那一年的所見?!皢栴}是,什么樣的爸媽能生出這么多的孩子?”獵犬星一世一直困擾于我們這個家族人丁不旺,作為哺乳動物界在生育上最為克制的種族,我們一生最多只生二至三個寶寶。
憑著獵犬星一世日漸往愚蠢方面“進化”的腦子,他自然想不透徹,那些機器人并不是同一個英雄母親的子宮能夠孕育的,它們不僅不是胎生,甚至不是手腳、腦袋、身子一次性地囫圇出世,而是一個零件一個零件組裝而成的。在晝夜不息運轉的偉大機床上,一些穿著統(tǒng)一制服的工人各司其職、各盡其責,最終用手生出這些沒有喝奶期、沒有換牙期也沒有青春期的“人”。它們一到這個世上便能充當勞力;它們何時結束生命,也取決于它們的那些“集體父親母親”是不是已經(jīng)生產(chǎn)出更智慧、更靈活、更有力的新型機器人,一旦高級的機器人面世,它們便要退役。在每個大型城市,都有一個個機器人墳場,與汽車墳場、家用電器墳場、計算機墳場是同一個,或者緊緊毗鄰,在那里,它們被拆卸,化整為零。它們在這人世也沒有名字,或者說,它們的名字就像404一樣,只是一個數(shù)字、一個編碼?!鼈兊陌职謰寢屢矝]有名字,人們互相稱呼時,喊的都是他們胸前戴著的工號。
難忘的二○三七年過去了?!笆虑檎谄鹱兓??!蔽业母咦娓斧C犬星一世反復嘟囔這句話,并且繼續(xù)在我們家的墻壁上進行有關“變化”的書寫,同時將他的所見所聞口述給下一代。那一年世界還發(fā)生了很多其他的大事:基督教國家與佛教國家不知為何大打出手,他們首先在外交場合打嘴仗,慢慢地開始在邊境線上互扔石頭,最終動用了精密制導兵器,所幸因為雙方的防御武器也同樣先進,沒有死一個人。遙遠的美洲大國把一對猩猩夫婦送上了天,他們背著呼吸機在月球的寧靜海地區(qū)安營扎寨,生活得不錯,每隔半個月,美洲大國位于荒漠中的航天基地通過“探夢儀”,掃描一遍他們的夢境,發(fā)現(xiàn)最初的夢里到處是灰色的天坑、火山錐和凝固成芝麻糊般的卵石,這兩口子的世界似乎一片死寂,后來在他們的夢境中多了一些綠色小點,小點逐漸增多,“他們在墾殖”。地球這端的人說,這些綠色熒光狀的東西表明月球很可能會成為希望的田野。但也有人提出質疑,認為他們只是恰好夢到了地球家園里的綠色而已。那一年最轟動人間的事件也與月亮有關:有影視公司在月球的山坡上支起了一塊幕布,他們把一部部電影投射其上,那些影片不外乎男歡女愛、家庭斗嘴,但人們看得津津有味。這些人倒不是對影片內容感興趣,而是對觀看本身甚感好奇:在一個個類似實驗室的高科技電影院里,他們湊在一排排特制的望遠鏡前,觀看那些庸俗生活如何因搬到天上而變得神奇。電影公司由此大發(fā)了一筆,很多人趨之若鶩,每次需掏出五美金。這門生意簡直一本萬利,因為可以二十四小時連續(xù)播放同一個片子,隨著地球的轉動,不同時區(qū)的人都可以依次看到,總有一些人在黑夜里正好撞上,總有一些人在黑夜中?!贿^電影放映公司也時常罵娘,因為從那一年開始,天上的雨水越來越多,每當暴雨驟至,人們就什么也看不清。于是每當此時,世界各地就有人在雨中禱告,那不是在尋求施洗,而是在祈禱大洪水時代不要再次降臨。
我的高祖父獵犬星一世沒有關注這些大事,他的世界只及于猩猩王國的周邊。很快第二年就到來了,草木衰了又盛,樹葉落了又長,在春天里,園方為他舉行了隆重的加冕儀式:不再是戲稱,而是實實在在的加冕。一旦完成儀式,“獵犬星國王”這個頭銜就不再是自號為王,不再是僭越,而是擁有了自己的法統(tǒng)。正如前面所言,與獵犬星一世合影項目極受歡迎,但也必須想點子翻新。三月份,不知是誰出的主意,建議把我的高祖父打扮成真正的國王樣子,那樣,一定會招徠更多的游客前來。準備很快就做好了,那個月的最后一天,在猩猩王國的北角,搭起了一個舞臺,舞臺正上方拉著一條橫幅,上書“獵犬星一世加冕典禮”幾個大字,舞臺周圍還安放了六個熱氣球,各種彩帶隨風飄散,如同節(jié)日般的氣氛很濃。在“恭迎一世陛下”的宣念中,他登臺了。照舊由Robot404用鏈子牽著,有幾個404的同類在后面幫著托長袍衣擺,還有幾個幫忙打著黃傘。一世陛下臉上茫然,然而他身上的披掛卻似閃著金光。一個用鐵絲伴著鐵條織成的王冠由人先行跪拜禮,再仔細地戴到他的頭上。鐵絲外被糊了一層金黃色的紙,但里面則由于打磨不精而扎腦門。我的高祖父皺了皺眉,不消幾分鐘,便習慣了這頂沉重的荊棘冠冕。
有人從奇蹄目區(qū)牽來了矮腳馬,將獵犬星一世陛下扶到馬背上。同樣盛大的游園活動開始了,浩蕩的儀仗隊穿過獅舍、熊館、狼圈,經(jīng)過爬蟲苑、飛禽在池塘的落腳點,很多人在后面跟著,吵著,嚷著,紛紛拍照。一世陛下任由他們擺布,他只擔心這樣一來,留給他的哲學沉思時間恐怕會越來越少,但又有什么辦法呢?又有什么必要呢?這個世界因為人類的聰明,早已經(jīng)不再需要一個猩猩的愚蠢大腦。
每周加冕一次,這儀式重演了十年有余,直到獵犬星一世死去。動物園需要這種熱鬧場景,以致他的歷代繼任者,也就是二世、三世、四世也一再重復這莊重的游戲。世道在劇烈地變化,據(jù)二世、三世、四世陛下轉述,后來的觀眾越來越少,但機器人的觀眾卻越來越多,直到某日,園子里的游客全部變成了它們。人到哪兒去了呢?沒有“人”出來答一聲。不過,動物園依然熱鬧非凡,好像那些面無表情的機器人更需要娛樂一樣。
后來,冠冕就傳到了我這一代,包括獵犬星一世陛下脖子上的那根鐵鏈,也一起傳到了我這一代。我每天擁有五分鐘的沉思時間,那五分鐘里,我用前三分鐘思考頭上的東西,用后兩分鐘思考脖子上的事物。有一天,我正在思考著的時候,一群機器人走進我的寢宮,其中一個說:“我們動手吧,讓我們從他的身上提取愚蠢的DNA,或許我們能夠造出一個像樣的人來?!?/p>
然后它們七手八腳就動手了。我下意識地緊緊護住自己的身體。我,怎么能讓它們輕易地從我這里盜取這個家族最寶貴、這個世上最稀缺的愚蠢基因呢?
我與它們搏斗起來。
⊙ 【希臘】喬治·克里斯塔基斯