⊙ 文 / 朱 岳

城 市

時間錯覺（外三篇）

⊙ 文 / 朱 岳

朱 岳：一九七七年生于北京。畢業(yè)后先做律師，后轉(zhuǎn)行從事編輯。出版有短篇小說集《蒙著眼睛的旅行者》《睡覺大師》《說部之亂》等。愛好哲學(xué)，曾發(fā)表《哲學(xué)隨想錄》，收入《多元2010分析哲學(xué)卷》。

單人病房里，他坐在一把破舊的皮面折疊椅上，望著窗外。這已是萬物凋敝的時節(jié)。醫(yī)院的院子里，一排不久前還綴滿金黃葉片的銀杏樹，此時光禿禿的。一只體型碩大的烏鴉站在其中一棵樹的頂端，像在等待著什么。向稍遠(yuǎn)處看，低矮的院墻外有一棟小樓，外墻遍布焦黑的爬山虎，一個男人正站在樓前靜靜地吸煙，在他身后，一個胖女孩發(fā)瘋似的跳著繩，一個瘦弱的男孩在一旁癡癡地看著。

他將目光收回，扭頭看自己的父親。父親躺在病床上，斜靠著豎起的枕頭，閉目養(yǎng)神，顯得異常虛弱。

“爸，剛才我在過道里跟護士聊天，聽她講了以前一個病人的事。那人得了失眠癥，每天夜里都反復(fù)折騰，起夜，檢查丟沒丟錢包、水管擰沒擰緊、煤氣關(guān)沒關(guān)好，然后再躺下，可心里總也不踏實，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總之沒法入睡。”

“本來只是失眠，還不至于住院，可有一天，他下定決心，即使睡不著也要好好躺著，無論心里多煩也不睜眼。那天晚上從十一點上床開始，他就堅持靜臥不動，雙眼緊閉。后來據(jù)他自己講，他自始至終都沒有睡著，他靠意志力克服了一次次睜眼起身的沖動，就像一個牛仔騎在暴躁公牛的背上，竭盡全力不被甩下來，多維持一秒都很艱難，最后他實在沒法承受了，一骨碌從床上坐起來。但是眼前的景象把他弄糊涂了，他不是在自己家的臥室里，而是到了一間病房。他的家人和兩個穿白大褂的人正盯著他，都被嚇著了。大家平靜下來之后，他們才告訴他，他已經(jīng)昏迷快一年了?！?/p>

父親沒說什么，依舊安靜地躺著。

“這事是不是挺有意思？”他向前湊了湊。

“爸？”仍無動靜。

“爸？！”

原來，就在他講故事的時候，父親已悄然離世。

幾天以后，在一片陰冷的天空下，幾個親友為逝者舉行了簡單的葬禮。儀式結(jié)束后，他父親的一位老友走到他面前，從大衣口袋里掏出一個棕色信封遞給他。

“這是你父親給你的信?！?/p>

“我父親……給我的？”他很驚訝，不明白父親為什么要寫信給他。

“他去世前一個星期給我的，囑咐我在他走以后把信親手交給你?！?/p>

他接過信，道了謝，但沒立即拆看。他想其中一定有什么蹊蹺，或許是父親難以啟齒對他講某件事，這才選擇用此種方式。他忽然意識到，他并不了解自己的父親，這個沉默寡言、讓人捉摸不透的人，有時候顯得神秘兮兮，偶爾還愛搞點小惡作劇。

他辭別了參加葬禮的親友，決定徒步穿過城區(qū)，返回住所。沒走一會兒，天開始下起雪來，雪片紛紛揚揚，寬闊的路面很快變成一片白色。路邊的行道樹，仿佛城市黑色的神經(jīng)叢暴露在外，不久也被風(fēng)雪涂抹上白色。

雪片飛落在他的眼瞼上，他不得不將手遮在眼前，慢慢走著，他盡量不去回憶往事，而是讓自己沉浸在這倏爾降臨的雪景中。

沒過多久，馬路上便留下了許多道長長的車轍印，交錯的直線、完美的弧線。在邊緣處，從雪中露出路牙，一道濕漉漉的黑色邊線。兩個路人正相向穿越馬路，他們步履匆匆，擦肩而過，彼此沒有望上一眼。

在一座過街天橋上，一個戴帽子的男人舉著相機，為四五米外一個年輕女人拍照。她手扶護欄，將目光投向遠(yuǎn)處，非常美。兩人保持著短暫的靜止，雪落在他們身上，無聲無息。一只黑鳥飛過來，降落在女人身后的欄桿上，輕巧地跳動幾下，又展翅飛走了。

在街邊花園里，一尊運動員塑像下，兩個少年守著一簇火焰，不像是在取暖，而是單純?yōu)榱撕猛?。周圍植被凋零，掛滿冰霜。一截枯木橫在地上，已蓋上厚厚的雪。青煙從火堆升起，升入雪幕?；鸸鉃檠┚叭旧弦稽c橘色，卻無一絲暖意。

不遠(yuǎn)處，一個中年男人坐在路邊長椅上看報，手邊放著一瓶酒，這人快成一個雪人了。當(dāng)他走過時，男人慢慢從報紙后露出臉來，神情憂郁。忽然，男人將手里的一沓報紙丟掉，拿起酒瓶灌了一大口。紙張落在雪地上，被寒風(fēng)翻動著，發(fā)出啪啪的聲響。

他轉(zhuǎn)入另一條街，只見一群飛車黨模樣的少年跨在摩托上，腳支地，停在路邊；其中幾個摘下頭盔扭頭回望，屏息凝神，像是在觀望什么正來追逐他們的東西。但是，朝他們回望的方向看去，長路空空蕩蕩，只有雪在簌簌飄落。

又走了一段路，他的前方出現(xiàn)一個地鐵站口，那是一座立方體玻璃罩，此時在雪中發(fā)著白光。自動扶梯緩緩帶上一個女人的側(cè)影。當(dāng)她走出地鐵站，稍微遠(yuǎn)離那片白光，便成了一個細(xì)瘦的黑影。她手提兩個大紙袋站在路邊，向左右看了看，將紙袋放在雪地上，從兜里掏出香煙和打火機?；鸸馓艘幌?，留下一個光點。她叼著煙，不慌不忙拎起紙袋，走過馬路，消失在雪幕后。

雪漸漸小了。他走到一座公園大門前，想到從公園橫穿過去很快就能到家，于是買了一張門票。

這里原本是一座皇家園林，改建成公園已經(jīng)幾十年，這幾十年來，好像從沒有過什么變化。此時天色昏暗，園中格外冷寂，仿佛只有他一個游客。他選擇了一條捷徑，抓著扶欄，登上一座小山，而后順著一條老舊的長廊向下走，不久，山下的湖泊便顯現(xiàn)在眼前，雪覆蓋了凍結(jié)的湖面，茫茫一片白色。

終于回到家時，天已經(jīng)很晚了。他脫掉大衣，掛在門口的衣架上，從衣兜里取出那封信，走進(jìn)書房，打開燈，拉上厚厚的窗簾，坐在書桌前小心地拆開信封。在昏黃的燈光下，他展開薄薄的信紙。那上面只寫了一行字，是他父親的筆跡：

你講的事情很有意思，再見了，兒子。

馬格麗特私人展覽館

現(xiàn)年八十九歲高齡的馬格麗特小姐依然精力旺盛、果敢睿智。與其他終身不嫁且無子女的女性一樣，她有點孤僻、傲慢、容易激動，不過這并不能掩蓋她對公益事業(yè)的關(guān)注。她是個慈善家，也是藝術(shù)家們的贊助者，她的愛心和慷慨雖然表現(xiàn)得極為含蓄，但其豐富而深邃的內(nèi)涵將隨著時間的延伸而得到證明。

馬格麗特出身大資產(chǎn)階級家庭，從小受過良好的教育，著名詩人奧弗貝克和作曲家薩替都曾做過她的家庭教師。在她年輕的時候，她的高雅和美貌是眾所周知的，確實，她曾是上流社會交際圈里的紅人，但這些都已經(jīng)成為往事。而令馬格麗特獲得永久知名度的，還是馬格麗特私人展覽館。

馬格麗特私人展覽館已經(jīng)八十九歲了，我們很難用“成功”或“不成功”來評判她。事實上，她雖然名聲在外，但自從開張以來，大約只有二十萬人次光顧。不過，如果我們換一個角度想，她又是非常成功的，展覽館本身就是一種藝術(shù)品，藝術(shù)品的價值并不在于她是否為公眾認(rèn)可，而在于她的獨特性。在獨特性方面，馬格麗特私人展覽館絕不遜于世界上任何一座展館；即便是古根海姆藝術(shù)館、蓬皮杜藝術(shù)中心、紐約現(xiàn)代藝術(shù)館，以及泰特現(xiàn)代藝術(shù)館也不能完全凌駕于她之上，她的地位是獨一無二的。之所以如此，是因為馬格麗特私人展覽館有著專屬于她自己的收藏品、收藏方式和收藏對象。

馬格麗特私人展覽館的創(chuàng)建者是馬格麗特的父母，他們從馬格麗特出生時起就開始經(jīng)營這家展覽館，直到馬格麗特成年。但從另一種意義上說，馬格麗特私人展覽館自始至終都是屬于馬格麗特的，她是為馬格麗特而存在的，她的全部收藏都來自馬格麗特本人，確切地說，是來自她的身體。

展館共分四層，此外，還有一個龐大的地下冷庫。一層只有一個展廳，即毛發(fā)廳，其中分類陳列著馬格麗特從出生那一天起一直到展覽當(dāng)天脫落的幾乎全部頭發(fā)、睫毛、汗毛、鼻毛和陰毛等。二層是指甲廳和皮質(zhì)廳，那里陳列著馬格麗特的幾乎全部指甲和皮屑；腳指甲和手指甲是分別擺放的，皮屑則被劃分為頭皮屑和其他皮屑。三層是體液廳，各種體液被存放在美觀的密閉透明容器里。其中汗液不夠完整，對其進(jìn)行收藏的難度是可想而知的；而性液的問題是，它們往往不夠純，在展品說明上，會見到諸如這樣的注釋，“雜質(zhì)成分：某年十一月六日凌晨，理查德·A.格蘭，精液”?？谇火ひ?、鼻涕和淚水就沒有這兩種缺憾。較為鮮艷奪目的是馬格麗特的血液，血液中占最大比例的是經(jīng)血，最為珍貴的是處女膜撕裂時流出的鮮血，它被盛放在一個小水晶瓶子里，擺在展廳的正中央。四層是精品廳、咖啡廳和館長辦公室。精品廳中現(xiàn)有的展品是馬格麗特四十二歲時切下的子宮、五十歲時切下的左乳、五十一顆牙齒，以及歷次傷口愈合后的結(jié)痂。地下冷庫中儲存著馬格麗特的排泄物、嘔吐物、耳垢、牙垢、舌苔和鼻屎。它一般不對外開放，只有經(jīng)過館長的特別批準(zhǔn)才能參觀。在這八十九年時間里，只有不到三十人參觀過那里。

馬格麗特私人展覽館引進(jìn)了大量尖端科技手段和器材運用于防腐、密封和保鮮，這確保了展品不至于變質(zhì)或揮發(fā)。在這方面投入的金錢和精力是相當(dāng)驚人的。但更令人嘆服的是對這些展品的收藏過程。目前負(fù)責(zé)收藏工作的是馬格麗特的貼身女仆愛倫。對于自己的工作，愛倫是這樣說的：“在我面前她沒有隱私，我們都知道這是必需的。她已經(jīng)老了，記憶力不好，手腳也不靈便。在她年輕的時候，她可以自己搞一些，這就大大減輕了女傭的工作量。而現(xiàn)在一切都要靠我一個人。我曾建議她再雇幾個人來幫忙，可她不同意，她很吝嗇，這她自己也承認(rèn)。我每天都得一刻不停地在臥室和盥洗室忙碌，提取、清理、分類，你們無法想象我是如何小心地整理床鋪、打掃地板、過濾洗澡水……但我不會辭職，因為從我外祖母開始就在做這件事，如果我辭職，我的家人準(zhǔn)不會答應(yīng)。最讓我苦惱的是，馬格麗特小姐近來總是懷疑我會把自己的毛發(fā)或體液偷偷放進(jìn)她的展品里。她的擔(dān)心是毫無必要的，我只想完成我們共同的理想，這個理想究竟是什么我說不清楚，但我能感到它的意義?！?/p>

馬格麗特準(zhǔn)備在今年三月再次翻修馬格麗特私人展覽館，她打算將展覽館加高一層。這樣做是為了更好地安置她百年之后的遺體。她想把新頂層建成金字塔的模樣，為此她花重金請來了當(dāng)代最為著名的現(xiàn)代派建筑設(shè)計大師阿爾貝蒂。據(jù)估計，此工程將持續(xù)十年之久，耗資將超過七百萬英鎊。在工程建設(shè)期間，展覽館會不斷引入新的展品，并繼續(xù)向外界開放。這雖然會增加工程的難度，但對于馬格麗特愛好者而言，這樣安排是再合理不過的。

不能否認(rèn)，馬格麗特私人博物館也曾受到過諸多批評。例如，權(quán)威評論家霍夫曼就曾指責(zé)說，“馬格麗特”是一個騙局，藝術(shù)不應(yīng)是聳人聽聞的笑話，任何人都不該把自己令人作嘔的怪癖強加給無辜的社會公眾。但是，盡管有這樣尖刻的非議，當(dāng)談到馬格麗特私人展覽館的未來時，館長威特魯威先生仍不無自豪地說：“我們現(xiàn)在的展覽方式的確有點陳舊，至于將來會選擇怎樣的形式，還沒有找到最佳方案。我們不被一些人理解是不足為怪的，這里沒有價格昂貴的收藏，不搞時髦的觀念藝術(shù)，更沒有什么頂級杰作，這里展示的僅是一個完整的人，這種完整意味著‘真實’?！?/p>

星際遠(yuǎn)征

我們在一艘宇航船里，艙外是茫茫宇宙。我是這艘宇航船的艦長，我有兩個助手——昆拿博士和安德魯。實際上，他們是剛分配到我這里來的，我們彼此還不熟悉。我們的任務(wù)是去埃赫塔星，搶奪一個被外星人占領(lǐng)的據(jù)點。昆拿博士負(fù)責(zé)技術(shù)性工作，同時為我們做心理疏導(dǎo)，安德魯則從事保安方面的工作。

在飛船進(jìn)入預(yù)定軌道之后，我們獲得了一段空閑時間。我與昆拿博士面對面坐著，安德魯站在飛船過道的一扇鐵窗前，向外眺望，一副若有所思的樣子。

“您從事航空航天方面的研究有多久了？”我問昆拿博士。

“沒多久，大概一星期，我以前從事其他方面的研究?！辈┦空f。

“噢，從事哪方面研究？”

“我為一家瓜子公司搞研發(fā)項目，他們一直想同葵花子康采恩以及西瓜子托拉斯?fàn)帄Z市場，需要高科技產(chǎn)品?！?/p>

“那一定是一件很有意思的工作?！?/p>

“沒錯，極富挑戰(zhàn)性?！?/p>

“有什么成果嗎？”

“可以說，成果斐然。我培植了一種西瓜，外表看是很普通的西瓜，但是一旦切開它，你就會發(fā)現(xiàn)，它只有一個子，一個巨大的黑黝黝的子。”

“了不起，后來為什么要轉(zhuǎn)行？”

“唉，他們不看好我的發(fā)明，”昆拿博士有些傷感，“他們認(rèn)為瓜子是用來嗑的，而我認(rèn)為瓜子是用來研究的?！?/p>

“我傾向于認(rèn)同您的觀點，瓜子也可以用來嗑，但每嗑一枚瓜子，就必須解決一個問題！”

“您說得太對了，艦長先生！”

“那么這位安德魯呢？他好像不愛說話，不善于表達(dá)自己，您了解他嗎？”我指指站在一邊獨自沉思的安德魯。

“不是很了解，但我聽一些人談起過他的情況，他是個外國小伙子，和我們不一樣，生活、學(xué)習(xí)的環(huán)境都與我們不同。他本來是個平凡的孩子，他的智力水平就是普通人的智力水平。但是不知怎么的，他得罪了他們的校長，這位校長想出了一個邪惡的辦法整治他?！闭f到這里，昆拿博士向安德魯投去同情的目光。

“什么辦法？”我很好奇。

“校長把他送進(jìn)了天才兒童們的班級，安德魯?shù)耐瑢W(xué)們的智商都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于常人，他們唱歌、跳舞、彈琴、演講、辯論、做算術(shù)題、念外語單詞……，安德魯跟不上了，他敗下陣來，他們就管他叫‘傻孩子安德魯’?！?/p>

“他們還叫我……傻瓜安東尼。”安德魯朝我們走過來。

“可你叫安德魯?！蔽艺f。

“結(jié)果，我們可憐的安德魯只能在世界上漫游，一個人漫游，后來他在咱們國家當(dāng)了一名保安，一名勇敢的保安?，F(xiàn)在他得在宇宙中漫游，去對付那些可怕的外星人！”昆拿博士說著站了起來，像是要開始發(fā)表演說。

就在此時，飛船忽然劇烈地?fù)u晃起來，我坐在板凳上，盡力保持平衡，但我的作用力和周圍不知名的作用力一起發(fā)生作用，導(dǎo)致板凳的一條腿折了。我摔倒在地。安德魯和昆拿博士也摔倒了。

過了片刻，飛船停止了晃動，我們慢慢爬起來。

“怎么回事？！”我叫道。

“這一定是宇宙波什么的?！崩ツ貌┦空f。

“宇宙波，該死的宇宙波！”我看看折了一條腿的板凳。

“我就害怕……宇宙什么的?！卑驳卖斦f。

“宇宙并不可怕，它就像一枚大瓜子，一枚層層鑲套的瓜子，瓜子里面是另一枚瓜子，無窮無盡?！崩ツ貌┦块_始為安德魯做心理疏導(dǎo)，“來，給你把香甜的瓜子，嗑會兒瓜子就定下神兒來了?！?/p>

安德魯從博士的手里接過一大把瓜子，回到飛船過道里嗑了起來。

“這板凳太不結(jié)實了。”我搖搖頭。

“現(xiàn)在怎么辦？”昆拿博士湊過來，盯著折了腿的板凳，“要不然你坐我的吧。”

“沒關(guān)系，我有備用的?！蔽艺f著，就從床底下取出了一條板凳腿和一個工具箱。

“一條太空備用板凳腿，還有一只簡便木制工具箱，妙極了！”博士贊嘆道。

“太空航行，有備無患?！蔽倚χf出一句箴言。

我從工具箱里取出一把錘子和一根大長鐵釘子，咣當(dāng)咣當(dāng)干起木工活兒來，“要是有乳膠就好了?！蔽艺f。

“我去外面檢查檢查，剛才的宇宙波可能對我們的船體造成了破壞。”博士說著就往外走。

“披件衣服，宇宙里寒著呢?！蔽姨嵝阉?。

“好嘞！”他應(yīng)了一聲，披上一件絨衣，推開艙門就爬出去了。

我終于把備用板凳腿安裝到了板凳上，擦一把汗，倒了杯涼白開，一口氣喝了下去。

安德魯還在嗑瓜子，他把瓜子皮攢在手心兒里，攢到攥不住的時候，就推開窗戶，把瓜子皮扔進(jìn)太空。

“別著涼，瓜子吃多了上火?！蔽覜_安德魯喊了一句。之后，我忽然感到挺困乏。

我走到床邊，順著梯子爬到上鋪，緩緩躺下，拿起一本《電視周刊》讀了起來，我喜歡那些科幻現(xiàn)實主義題材的電視連續(xù)劇。這時昆拿博士回來了，“嘿，宇宙里風(fēng)大土大，吹我一身！”他邊說邊撣衣服。

“埃赫塔星不遠(yuǎn)了，瞇瞪會兒吧，回頭還得跟外星人戰(zhàn)斗呢?！蔽艺f。

“吃瓜子嗎？”博士問我。

“不吃了，謝謝，我最近上火。”我說。

昆拿博士自己嗑起了瓜子，他又分給安德魯一些，宇航艙里回響著清脆的嗑瓜子的聲音。

我放下雜志，合上雙眼。我睡著了，還做了一個夢，我夢見自己在地球上我居住的那座城市里漫步，后來，我走進(jìn)一家大型菜市場，菜市場里擺的都是地球上生長的那些蔬菜。

我醒了，發(fā)現(xiàn)昆拿博士和安德魯已經(jīng)不再嗑瓜子了，他們在吃涼拌西紅柿。

“我不是在做夢吧？”

“做夢？”博士朝我笑了笑，“來吧，一起吃！”

我跳下床，接過一片涼拌西紅柿吃起來。

“外星人什么樣？”博士問。

“沒什么特別的，見到你就知道了，別緊張。”我說。

“他們挺聰明？”

“對，他們擁有很高的智慧，我聽說他們能訓(xùn)練奶牛們自己往外擠牛奶。”

“真不得了……那咱們有武器嗎？我不想赤手空拳的……你知道……”博士有點慌亂。

“當(dāng)然配備了武器！”我回身從褥子下面掏出三只放大鏡，“就是這個?！?/p>

“這不是放大鏡嗎？”

“是啊，是一種光學(xué)武器，可以聚光，外星人要敢跟咱們動武，就聚光在他臉上燒個窟窿！”

“對，放大鏡能聚光?！卑驳卖斦f，似乎很懂行。

“這我就放心了?！崩ツ貌┦块L舒一口氣。

“就快到埃赫塔星了，你們一人一只放大鏡，趕緊收好，萬不得已時再用?！蔽覈诟乐?。

“是！”他們小心地將放大鏡別在了褲腰上。

終于，我們的宇航船成功地降落在了埃赫塔星的地面上。我們換上膠鞋，走出船艙，埃赫塔星正是大白天。我鎖上飛船大門，又關(guān)好了窗戶。

“這個星球可真荒涼。”博士舉目遠(yuǎn)眺。

“是啊……什么也沒有……”安德魯小聲說。

的確，在我們面前鋪展開來的是一大片望不到邊的光禿禿的鹽堿地，連一根草都看不見。

“我們出發(fā)，去占領(lǐng)外星人的基地！”為提高士氣，我特意放大了嗓門。

“是！”他們大聲應(yīng)道。

“他們的基地就在前面，你們看見那個白色的東西了沒有？”我指著遠(yuǎn)方一個白點說。

“不知道他們有多少人?！卑驳卖攩?。

“不清楚，不過別擔(dān)心，據(jù)說外星人跑得很慢?！蔽医o他們打氣。

“那我就放心了?！卑驳卖斦f。

我們開始向著外星人的基地挺進(jìn)。

“你怎么走路一瘸一拐的，是不是還不適應(yīng)這里的重力狀況？”我問昆拿博士。

“不是，是鞋墊不太合適?！辈┦空f。

“我這兒有太空備用鞋墊，你用不用？”

“先不用了，習(xí)慣了就好啦?！辈┦坑悬c兒不好意思。

路上我們沒遇到任何抵抗，事實上，我們沒遇見一個外星人，整個埃赫塔星上仿佛只有我們?nèi)齻€地球人。我們順利地來到了外星人基地的門前。

這基地的主體是一座三層高的小白樓，四周圍了一圈鐵柵欄。如今鐵柵欄已然生銹變黃了?；氐脑洪T向兩邊敞開著，連個站崗的人都沒有。

忽然，從小樓里走出一個外星人，他緩慢地朝我們走過來。安德魯和昆拿博士有些驚慌，直向后退。

“跑嗎？”安德魯問，他的聲音都發(fā)顫了。

“先別跑，看看再說?！蔽依潇o地下了命令。

于是，我們?nèi)齻€站在那兒，硬挺著。

“是地球人嗎？”外星人問。

“是啊。”我說。

“知道我是怎么發(fā)現(xiàn)你們的嗎？”外星人笑著說。

“怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“我有這個?！蓖庑侨嘶蝿恿艘幌滤掷锏囊粋€設(shè)備。

“是望遠(yuǎn)鏡？”我說（我曾經(jīng)在一本高級圖冊里見過這種設(shè)備，因此一下就說出了它的正確名稱）。

“沒錯，有眼力！”外星人說。

“先別閑聊，咱們商量個事兒?！蔽业拖骂^，不去看外星人的眼睛，在這種攤牌的時刻最好不去看對方的眼睛。

“什么事兒？”

“我們地球要占領(lǐng)這個地方?！蔽艺f著，下意識地摸了摸別在褲腰上的放大鏡。氣氛一下變得很緊張，我的直覺告訴我，昆拿博士和安德魯也在摸他們的放大鏡。戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

“隨你們的便，”外星人說，“反正我也退休了。”

“您退休了？”

“是啊，這兒本來是我們星球設(shè)的一個老年人活動站，我是負(fù)責(zé)人，我自己也是個老人，還要組織一群比我還老的老人在這里玩門球、下象棋。現(xiàn)在我該退休了?！?/p>

“原來您是位德高望重的老外星人。”我有些明白了。

“那么那些比您還老的老外星人在哪兒呢？”昆拿博士問。

“他們都老死啦，就埋在樓后面那座小土山上?！崩贤庑侨苏f完，回身給我們指了指一座低矮的荒山。那上面隱約有一片亂墳崗子。

“我很遺憾。”昆拿博士說。

“如果你們要接管這里，我只有一個請求，你們一定要答應(yīng)我！”老外星人忽然有點激動。

“什么請求？只要合理合法，我們一定答應(yīng)您老人家！”我說。

“這是代表地球做出的承諾嗎？！”老外星人直視著我的雙眼。

“是的，我代表地球向您承諾。”

“逢年過節(jié)啊……給他們上上墳，燒點兒紙！”說這話時，老外星人干枯的雙手在不住地顫抖。

“您老放心吧，這個事情我們一定辦！”我握住了老外星人的雙手，我發(fā)現(xiàn)他的手心正在不停向外分泌冰涼的黏液。

“謝謝你們，感謝地球！那我就走了，祝你們好人好運！”

送走老外星人后，我們?nèi)齻€仔細(xì)檢查了這座三層小樓，只發(fā)現(xiàn)幾張床鋪、幾個小馬扎兒、兩套門球用具、一副外星制造的中國象棋和一架落滿灰塵的幻燈機。我們將幻燈機搬上樓頂，取出早已準(zhǔn)備好的鮮艷的地球球旗，插在了幻燈機上。一陣大風(fēng)吹來，地球的旗幟迎風(fēng)招展。我們?nèi)齻€向著地球的方向立正站好。安德魯小聲哼唱起地球球歌。（歌詞大意是：地球、地球，你是藍(lán)色的圓球，你旋轉(zhuǎn)、你滾動，啊，我們隨著你、隨著你旋轉(zhuǎn)，隨著你滾動……）

禮畢，昆拿博士從懷里掏出一包大嬰孩牌香煙，晃了晃，遞向我。

“我不抽煙，謝謝，我嗓子不好?！蔽艺f。

他瀟灑地取出一支煙，點燃了，自己抽起來。安德魯在一旁專注地嗑著瓜子。

“對了，艦長，別忘了一會兒去給外星人上墳。”博士忽然說。

“啊，今天是什么節(jié)？”我一時反應(yīng)不過來。

“宇宙安息日啊?！彼f。

“我就害怕宇宙什么的……”安德魯說。

枯山水

我與一位熟人在一座靜謐的寺院中悠然漫步。他頭發(fā)蓬亂，面龐消瘦，形容舉止卻格外灑脫。說是熟人，但我竟怎么也想不起他的名字。

我們沿一條回廊向前走，忽然間，一座枯山水庭院映入眼簾。他像是用完了所有力氣，頹然坐倒在木板鋪就的廊道上，欣賞起眼前的景致來。

“龍安寺的枯山水果然名不虛傳。”

“你是第一次來？”

“是啊，你以前來過？”

“很久以前來過。據(jù)說古時候這里曾有一棵垂枝櫻，枯死以后被砍掉了，直到那時這院中的石頭才顯露出它們的美?！?/p>

“我記得井上靖寫過一篇小文章，記述他和友人同游龍安寺的經(jīng)歷，他說這里一共有十四塊石頭。但另外一本介紹枯山水的書里，卻說是十五塊石頭，難道是井上靖數(shù)錯了？”

“這也難怪，據(jù)說在庭院里，從任何角度看，都只能看到十四塊石頭，是特意這么設(shè)計的。沒有身臨其境的人卻可以從書本上輕易得知是十五塊?！?/p>

我望著白砂鋪就的靜海，和那上面生出青苔的石島，忽然感到這些石頭隨時可能崩裂，并不是由于緊張，而是它們的內(nèi)部也已然枯竭、朽敗了。

“看它們多么穩(wěn)固、安定?！彼母惺芫古c我截然相反，“與它們的真實相比，我倒覺得自己是在夢中?！?/p>

“這不可能。”我說。

“為什么？”

“如果你在做夢，那你就不能說出‘我在做夢’這句話，夢里的話不是真正的話。所以，‘我在做夢’這句話總是假的。”

“嗯，你說的是‘我在做夢’這話總是假的，但沒法證明我不是在做夢。”他說完，站起身，繼續(xù)沿廊道前行，不知何故，他加快了腳步。

“人無法懷疑自己是不是在做夢，這是進(jìn)行下一步判斷的前提?！?/p>

“這恰恰說明人是封閉的吧。”

一片浮云遮住了日頭，天空倏爾暗下來。轉(zhuǎn)眼之間，庭院中只剩下我一個人。環(huán)顧四面，皆是墻壁，竟沒有出口……

我醒了，看看墻上的掛表，已經(jīng)是上午九點，但房間里依然昏暗，起身拉開窗簾，外面在下雨。我走到陽臺上，潮氣撲面而來。在雨中，橋頭七頭蛇那伽的塑像格外醒目，橋下流淌著暹粒河。騎摩托車的人，身披雨衣從河邊小道飛馳而過。對岸是繁華的老市場，雨幕令那邊的景物一片模糊。這是暹粒的雨景。

我沒有去過龍安寺，自然也從未親眼見過枯山水庭院。