尤夢(mèng)琳

摘要：艾麗絲·門羅的小說大多以小鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題，但卻在對(duì)其愛情、婚姻的平淡敘述中探討了異常深刻的話題。短篇小說《逃離》講述了女主人公因不甘忍受婚姻暴力而出逃，卻半道而返的故事，展現(xiàn)了女性，尤其是已婚女性，在尋求自我過程中的精神困境，以及婚姻暴力對(duì)女性意識(shí)的壓抑，最終得出結(jié)論：逃離不是解脫，勇敢活下去，才是女性?shī)A縫中求生的生存策略。

關(guān)鍵詞：逃離；婚姻暴力；女性意識(shí)

艾麗絲·門羅是加拿大著名女作家，以短篇小說見長(zhǎng)。1968年出版首部短篇小說集《快樂影子之舞》，一舉斬獲加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——總督文學(xué)獎(jiǎng)，此后相繼出版 《我青年時(shí)期的朋友》、 《你以為你是誰(shuí)》、 《愛的進(jìn)程》、 《公開的秘密》、 《一個(gè)善良女子的愛》等十多部作品，不僅在加拿大，在國(guó)際上也多次榮獲大獎(jiǎng)，并于2013年摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說集《逃離》于2004年出版，由八篇小說組成，其首篇同名小說《逃離》講述了女主人公卡拉逃而不得的故事，文字雖不施鉛華，但卻振聾發(fā)聵。

一、忍無(wú)可忍的婚姻暴力

暴力是指“違背一個(gè)人的意愿而企圖對(duì)這個(gè)人施加身體傷害的行為”，而將其置于家庭婚姻關(guān)系中，女權(quán)主義者認(rèn)為暴力不僅僅指暴力的行動(dòng)，還包括“受害者所受到的心靈痛苦”（保羅·洛克里，2001：11）。在婚姻關(guān)系中，幾乎所有的暴力都是由男性對(duì)女性發(fā)出的，其中有男性天性比女性強(qiáng)壯等生理方面的因素，也包括社會(huì)文化對(duì)性別的角色定義的影響。角色指的是“人們希望個(gè)體在某一特定的情形下能夠?qū)崿F(xiàn)一組由社會(huì)或文化所規(guī)定的期望”（Chafetz，1978）①。性別角色可以指“每一性別所期望完成的實(shí)際工作”，或者“指某一性別典型特有的一組行為或特征”（布魯克斯等，2001：30）。因此男性與女性的角色通常由其所在的社會(huì)決定為：女性富于情感，更為順從，承擔(dān)更多的養(yǎng)育責(zé)任，能夠盡妻子與母親的義務(wù)，而男性則被期望更有攻擊性和競(jìng)爭(zhēng)性，邏輯思維強(qiáng)，在家庭中扮演保護(hù)者和供養(yǎng)者的角色。當(dāng)女性以社會(huì)對(duì)女性角色的要求為行為準(zhǔn)則，同時(shí)又經(jīng)濟(jì)依附于丈夫時(shí)，往往會(huì)在面臨婚姻暴力時(shí)缺乏獨(dú)立意識(shí)，無(wú)力擺脫生存困境。

《逃離》中的男主人公克拉克，中學(xué)沒念完就出來(lái)混事，他做過各種各樣的差事：精神病院的護(hù)工、公路維修工人、理發(fā)師等等。在卡拉繼父眼里他是個(gè)十足的失敗者，“盲流游民”，但克拉克卻是馬術(shù)學(xué)校最優(yōu)秀的老師，并以此規(guī)劃了自己的未來(lái)——在鄉(xiāng)下找一塊地方蓋馬棚辦一所馬術(shù)學(xué)校，這正好吸引了致力于住在鄉(xiāng)下與動(dòng)物打交道的卡拉，卡拉不顧一切與之私奔。但當(dāng)學(xué)校真的創(chuàng)辦起來(lái)，連綿的陰雨天氣，抑或是錯(cuò)誤的選址，導(dǎo)致生意并不紅火。小說給予克拉克的設(shè)定是沒受過高等教育的健壯體力勞動(dòng)者，因此他更愿意采用男性之間的暴力行為發(fā)泄憤怒。他與鎮(zhèn)上建材商店里的人打過架，與藥房和咖啡店的員工發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)，卡拉抱怨其脾氣太過火爆，他卻振振有詞“脾氣不火爆還算得上是男子漢嗎？”（門羅，2009：5）②克拉克的暴力不僅體現(xiàn)在與鎮(zhèn)上的人際關(guān)系上，與卡拉的婚姻關(guān)系中也充滿了暴力。“他什么都沖著她發(fā)火。就像是心里有多恨她似的。她不管做什么都是做的不對(duì)的，不管說什么都是錯(cuò)的。跟他一起過真要把她逼瘋了。有時(shí)候她覺得自己已經(jīng)瘋了。有時(shí)候又覺得是他瘋了。”（22）雖然克拉克并沒有動(dòng)手使卡拉受到身體上的傷害，但是精神上的折磨可見一斑。

這樣的婚姻關(guān)系是卡拉決定與克拉克私奔時(shí)不曾預(yù)料到的。少女時(shí)期的卡拉被姑娘們?nèi)⌒?，在學(xué)校是個(gè)差等生，在家中沒有幸福感，她“煩透了他們（父母）的房子、他們的后院、他們的相冊(cè)、他們度假的方式、他們的烹飪路子、他們的洗手間……”（33）她把一切都稱為“他們的”，繼父也認(rèn)為“她反正不是他自己的女兒”（29）。在這樣的家里卡拉沒有歸屬感和真實(shí)感。她決定過一種“更為真實(shí)的生活”，于是便拋棄一切，與克拉克出走。起初的日子是快樂的，他們創(chuàng)業(yè)，去酒館，心里充滿了對(duì)未來(lái)生活的期許，但不久便懂得了人生艱辛，停止了這種既浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)金錢的漫游了。性別角色社會(huì)化造成女性過分看重愛情關(guān)系，將權(quán)力毫無(wú)保留地交給男性，卡拉在與克拉克出走時(shí)便把他“看作是兩人未來(lái)生活的設(shè)計(jì)師，她自己則甘于當(dāng)俘虜，它的順從即使理所當(dāng)然的也是心悅誠(chéng)服的”（32-33），因此在之后的婚姻暴力中，卡拉選擇隱忍與討好也是可見端倪的。

每逢陰雨連綿，克拉克心情不好便死死盯著電腦屏幕，不再操心其他。而卡拉便只能到廄棚為自己找點(diǎn)雜活干干以排遣不快，雖然卡拉也曾試圖與克拉克溝通，修補(bǔ)自己的婚姻，她洗完澡特地穿得好像要去鎮(zhèn)上，她希望“如果他們出去一趟，去自助洗衣店，并且在卡布奇諾店外帶兩杯咖啡，他們說話的方式會(huì)有所變化，說不定氣氛會(huì)變得緩和一些?！保?0）然而當(dāng)她從背后抱住克拉克，憂傷的情緒涌來(lái)，難以自制的哭了起來(lái)，克拉克沒有安慰反倒顯得十分不耐煩，卡拉想要補(bǔ)救跟克拉克的感情所做出的努力是失敗的，克拉克一句“用不著你來(lái)告訴我我怎么樣了”（10）盡顯卡拉在這段感情中的“失語(yǔ)”地位。從開始的常常做出愚蠢可笑的舉止以逗克拉克開心，到后來(lái)甚至不惜偽造賈米森先生性騷擾自己以討好克拉克，卡拉在這段婚姻中可謂是完全喪失自我。但是有壓迫就有反抗，卡拉在日益變得壓抑的婚姻中也萌生了反抗的沖動(dòng)。

二、逃無(wú)可逃的孤寂人生

卡拉選擇逃離的初衷除了想要逃離暴力的丈夫和婚姻，也有怕暴露自己捏造事實(shí)之嫌?？ɡ诙盒Σ混`時(shí)，捏造了與賈米森先生的事情以吸引克拉克對(duì)自己的注意，不想?yún)s被克拉克利用，想要以此要挾賈米森太太敲詐一筆。若不是出于這個(gè)原因，卡拉或許依然愿意在這段婚姻中忍氣吞聲，而小山羊弗洛拉的丟失也促使了卡拉的行動(dòng)，弗洛拉不僅僅是山羊，更是卡拉的象征，從弗洛拉與克拉克的關(guān)系中便可看出：起初，弗洛拉“完全是克拉克的小寵物，跟著他滿處跑，在他跟前歡跳爭(zhēng)寵。它像小貓一樣地敏捷、優(yōu)雅、挑逗，又像情竇初開的天真女孩”（8）。他們養(yǎng)弗洛拉本是打算讓其繁殖小羊羔，而它遲遲沒有發(fā)情跡象，也與卡拉婚后沒有生育的情況不謀而合。于是，沒有作為傳統(tǒng)女性像社會(huì)所期望的那樣從婚姻與孩子身上獲得成就感的卡拉在多種因素促使下決定逃離。endprint

卡拉雖然在婚姻暴力中掙扎，但是自己卻無(wú)能為力，因?yàn)榕c克拉克的私奔，她與家人斷了往來(lái)，無(wú)法得到家人幫助。社會(huì)上雖有婦女庇護(hù)所，但除非是被打的遍體鱗傷，否則庇護(hù)所不會(huì)收留。賈米森太太出于對(duì)卡拉曾經(jīng)的喜愛以及當(dāng)下的同情，決定資助卡拉出逃的路費(fèi)，并為她提供朋友的住所，鼓勵(lì)她追求自由。但是賈米森太太不能給卡拉提供穩(wěn)定持續(xù)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和情感寄托，所以卡拉在出逃途中仍舊沒有抵抗住多年形成的心理定式，中道折返。在女性社會(huì)化過程中，她們被教導(dǎo)要順從，為婚姻健康承擔(dān)責(zé)任，為丈夫和孩子犧牲自己的需求，因此她們“將大部分精力用于保持容貌和身體，而不是去接受更高的教育和獲得更多的工作技能，因此往往不具備經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的意向與準(zhǔn)備”除了經(jīng)濟(jì)上需依附丈夫之外，女性“缺乏自信心，以致做決定時(shí)優(yōu)柔寡斷，并常常感到如果沒有配偶，自己的生活就不完整” （布魯克斯等，2001：298）?？ɡ谧蟀吞与x的過程中，路過了當(dāng)初她與克拉克創(chuàng)業(yè)初期時(shí)常來(lái)的小鎮(zhèn)，觸景傷情，意識(shí)到自己去往多倫多之后需要獨(dú)自面對(duì)的各種事情。面對(duì)未知的獨(dú)身生活，“她真是想象不出來(lái)。她會(huì)怎樣去搭乘地鐵或是電車，去照料陌生的馬匹，去跟不熟識(shí)的人說話，每天都生活在不是克拉克的人群之中”?！耙环N生活，一個(gè)地方，選擇了它僅僅為了一個(gè)特殊的原因——那就是那里將不會(huì)包括克拉克”（34）。以婚姻作為評(píng)判自己價(jià)值的女性“往往寧愿竭力拯救已是痛苦和危險(xiǎn)的婚姻，也不愿獨(dú)立面對(duì)充滿敵意和危險(xiǎn)的世界”（布魯克斯等，2001：299）。于是原本希望乘著大巴尋回自己，把命運(yùn)掌握在自己手上的卡拉逐漸意識(shí)到她不能融入這個(gè)漸漸逼近的世界，意識(shí)到“克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置”，于是毅然決定回到丈夫身邊，也不愿“不再有人會(huì)惡狠狠地怒視著她，不再有人以自己惡劣的心緒影響著她，使得她一天天的愁眉不展”，因?yàn)樗恢滥菢印八€能去關(guān)心什么呢？她又要怎樣才知道自己是不是還是活著的呢？”（34）

雖然回歸后卡拉“心里埋藏著一個(gè)幾乎總是對(duì)她有吸引力的潛意識(shí)，一個(gè)永遠(yuǎn)深藏著的誘惑”（47），但是“日子一天一天地過去，卡拉不再朝那一帶走了。她抵抗著那樣做的誘惑?！保?8）而逃離的經(jīng)歷對(duì)于卡拉來(lái)說，成為了扎在肺里什么地方的一根致命的針，“淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼?？墒敲慨?dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺出那根針依然存在”（47）。

其實(shí)卡拉在逃離途中中道而返雖出乎意料，但又在情理之中。比起從未意識(shí)到自己的處境和價(jià)值的女性，接受過一定教育的卡拉在不幸福的婚姻中更容易萌生出女性的自我獨(dú)立意識(shí)及反抗勇氣，但是由于在經(jīng)濟(jì)和情感上對(duì)于丈夫的依附，注定了其女性意識(shí)的不完整。有些女性會(huì)因?yàn)椤坝X醒”發(fā)生一些轉(zhuǎn)變，“她們中有的也許會(huì)從這種新的生活方式與成就中找到樂趣，但更多人會(huì)因?yàn)槊允Х较蚧蚋械揭_(dá)到新目標(biāo)存在種種內(nèi)部與外部的障礙而感到憤怒和苦惱”（布魯克斯等，2001：53）。而且婚姻暴力不同于其它暴力，婚姻關(guān)系中的男女雙方也不能簡(jiǎn)單的被劃分為施暴者和受害者，因?yàn)樗麄冎g具有相互依賴的情感需求。所以卡拉對(duì)于克拉克的依戀也不難理解，畢竟他們也曾有過義無(wú)反顧的私奔以及甜蜜的相愛時(shí)光。而克拉克在卡拉重返家庭時(shí)也說起看到卡拉留下的告別字條時(shí)的感受“我讀到你的字條時(shí)，就像五臟六腑一下子全給掏空了。真是這樣的。如果你真的走了，我就會(huì)覺得我身體里什么都沒有留下了?！保?3）而且卡拉的逃離與其說是為了追求獨(dú)立的自我意識(shí)，倒不如說是無(wú)力掌控生活而被迫做出的選擇，卡拉在與克拉克的婚姻中是孤獨(dú)的，但逃離了克拉克得到自由之后的生活依然是孤獨(dú)無(wú)助的，所以最終卡拉認(rèn)為自己的逃離是一種無(wú)謂的掙扎，逃離一結(jié)束，沒什么能夠來(lái)取代克拉克的位置，沒有了“清晰鮮明的挑戰(zhàn)”，也就喪失了生活下去的意義。于是卡拉選擇了放棄，選擇回到克拉克身邊，因?yàn)榕c克拉克的婚姻是她在這個(gè)無(wú)助的世界中能抓住的唯一溫度。

弗洛拉在小說中不僅作為卡拉的情感寄托，同時(shí)也是卡拉的化身，引導(dǎo)了卡拉的命運(yùn)。從對(duì)克拉克的依戀到疏遠(yuǎn)以及出逃和回歸，弗洛拉和卡拉的命運(yùn)軌跡高度契合。門羅將弗洛拉在克拉克與西爾維婭對(duì)峙時(shí)出現(xiàn)的場(chǎng)景描繪的極具神秘色彩也是別有用心的。本來(lái)劍拔弩張的兩人因弗洛拉的出現(xiàn)“在人性的共同基礎(chǔ)上”“以最不可思議的方式聯(lián)系在一起”（46）。西爾維婭看到弗洛拉的回歸以及克拉克的反應(yīng)，意識(shí)到他們也許依然是彼此依戀的，是自已誤以為卡拉只有得到自由才能得到幸福，未必卡拉就不會(huì)在婚姻關(guān)系中得到幸福，于是她決定尊重卡拉回歸的決定，并希望“卡拉的出走與感情上的波動(dòng)能使卡拉的真正感情得以顯現(xiàn)，而且認(rèn)識(shí)到她丈夫?qū)λ母星橐餐瑯邮钦鎸?shí)的”（45）。西爾維婭以為克拉克在這一點(diǎn)上與她是心靈相通的，但不成想克拉克卻殘忍的殺害了弗洛拉?？死藲⒑Ωヂ謇睦碛梢苍S是它象征了卡拉的自我意識(shí)，它的存在會(huì)喚起卡拉再次逃離的可能，于是象征男權(quán)的克拉克毀掉了他不可掌控的東西，這也印證了克拉克在這段婚姻中的施暴者形象。

西爾維婭的來(lái)信承載了真相，但卡拉卻將其當(dāng)作讓人憎厭的東西燒掉并沖進(jìn)馬桶。卡拉選擇逃避真相，選擇找借口為克拉克開脫：“別的情況也可能發(fā)生。他說不定會(huì)把弗洛拉轟走。或者將它拴在貨車后面，把車開出去一段路后將它放掉。把它帶回到他們最初找到它的地方，將它放走。不讓它在近處出現(xiàn)來(lái)提醒他們。她沒準(zhǔn)是給放走的呢?！钡輩怖矬a臟、細(xì)小的骨頭以及那個(gè)“還粘連著幾絲血跡至今尚未褪凈的皮膚”的頭蓋骨讓卡拉清楚的明白，“所有的了解，都捏在一只手里”（48）。

三、結(jié)語(yǔ)

門羅意識(shí)到婚姻生活中情感的糾葛與復(fù)雜，于是刻畫了女性在婚姻中艱難痛苦尋找自我的復(fù)雜心理，同時(shí)也揭示了廣大女性的生存困境。門羅曾在一次訪談中說到“有人還是認(rèn)為女人會(huì)找到生活出路的。從前，結(jié)婚就是出路。近年來(lái)，離開丈夫成了出路……我沒有這樣的出路。在我看來(lái)，這樣的出路很可笑。我的出路只是過日子，活下去……” （Hancock，1982）這是門羅的獨(dú)特生存智慧，同時(shí)也是女性在夾縫中求生的生存策略 。

注釋：

①轉(zhuǎn)引自加瑞·R·布魯克斯等： 《架起兩性溝通的橋梁》，第30頁(yè)。

②艾麗絲·門羅： 《逃離》，第5頁(yè)。本文中凡出自該書的引文，只在括號(hào)中表明出處頁(yè)碼，不再另行作注。

參考文獻(xiàn)：

[1] George Hancock. An Interview with Alice Munro[J]. Canadian Fiction Magazine， 1982（43）： 102.

[2] 艾麗絲·門羅. 逃離[M]. 李文俊譯. 北京： 北京十月文藝出版社， 2009.

[3] 保羅·洛克里.走出婚姻暴力的陰影[M]. 劉稚穎譯. 北京： 中國(guó)輕工業(yè)出版社， 2001.

[4] 黃芙蓉. 艾麗絲·門羅小說中的婚姻暴力與女性成長(zhǎng)意識(shí)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， 2013（4）： 98-104.

[5] 加瑞·R·布魯克斯等. 架起兩性溝通的橋梁[M]. 錢文，吳國(guó)宏，譯. 上海：華東師范大學(xué)出版社， 2001.endprint