張倩+崔溶芷

鄭小驢，原名鄭朋，湖南隆回人，“80后”作家。初讀鄭小驢的《藍(lán)色腦膜炎》便感覺(jué)其筆法疏遠(yuǎn)時(shí)尚、親近經(jīng)典。正如賀邵俊所言：“鄭小驢走的是延續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)的道路，但他在學(xué)習(xí)和延續(xù)的過(guò)程中總是讓思想上的叛逆保持著張力，他的叛逆精神就像一張繃緊了的弓，隨時(shí)都有可能將弦上的箭射將出去”。這位來(lái)自湖南鄉(xiāng)下的作家對(duì)苦難有一種特別的處理方式“用苦難調(diào)和他的小說(shuō)底色：陰郁、滯重?！蓖瑫r(shí)生命的氣息依然蓬勃而發(fā)。

一、苦難的生成

“自古逢秋悲寂寥”，秋，本是一個(gè)蕭瑟、寂寥的意象，文中主人公的名字“黃秋”，符合鄭小驢筆下苦難的底色。藍(lán)色對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)本就是憂郁、陰沉的代表，而對(duì)于黃秋有且只有藍(lán)色才能給她希望，所以她希望弟弟是藍(lán)色的，白鷺是藍(lán)色的，一切美好的事物都是藍(lán)色的。小姑娘讀書(shū)期間天真爛漫，同學(xué)小桃子得了腦膜炎，離校前告訴她“腦膜炎是能傳染的”。這句話為黃秋苦難的開(kāi)始埋下了伏筆。學(xué)校新來(lái)的張弛老師，師范生，生的白凈斯文，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，黃秋對(duì)張弛老師產(chǎn)生了少女懵懂的感情，更多的是仰慕與崇敬，她寄希望于張老師。當(dāng)她目睹張老師與寡婦親熱的一舉一動(dòng)后，這僅有的希望，支撐她走下去的希望也破滅了。黃秋得了腦膜炎，從縣城醫(yī)院看病回家，在路上發(fā)現(xiàn)鋁合金玻璃窗不再是藍(lán)色，縣城的一切都變了，希望的些許破滅隨之而來(lái)的是精神世界的崩塌。

黃秋的父親是一位木匠，讀過(guò)幾年私塾，略通文墨，能給人寫(xiě)狀子、春聯(lián)、契約，一手算盤(pán)撥的人眼花繚亂。本該有一份人人羨慕的工作，但因成分不好，“大鳴放”時(shí)說(shuō)錯(cuò)了話，此后沒(méi)少挨整，所以父親說(shuō)“百無(wú)一用是書(shū)生，莫學(xué)我。但任何朝代，都少不了木匠的活。只要有活，就有飯吃，餓不死人?！边@是父親“生不逢時(shí)”的無(wú)奈，父親只能是一位木匠，不是“讀書(shū)人”。家里有兩個(gè)女兒，受重男輕女思想影響父親一直盼望可以有個(gè)兒子，男性無(wú)論是在養(yǎng)老送終、傳宗接代還是經(jīng)濟(jì)社會(huì)各方面都占據(jù)著優(yōu)勢(shì)，而“女子無(wú)才便是德”。母親懷了弟弟，父親有了希望，但母親被強(qiáng)行拉去引產(chǎn)，生活給了父親狠狠的一巴掌，父親的希望破滅，陷入絕望。為人之父，不管自己好壞，總是希望孩子健康平安，孩子是希望，即便是女孩。黃秋生病并且是不治之癥，一位老父親承受著自己人生的苦楚-患有絕癥的孩子，他心中的苦無(wú)法訴說(shuō)，父親的苦難擺在了眼前。

張弛老師，一看便是城里人，剛從師范學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，有家境好又漂亮的城里女朋友。這樣的條件分配到城里的好崗位是沒(méi)有問(wèn)題的，但是有一年參加了個(gè)活動(dòng)，挨了處分，就這樣被發(fā)配到這窮鄉(xiāng)僻壤。身處糟粕，不得不與城里女友分手，原本光明的前途變得黯淡無(wú)光就如同路遙在《人生》中所言“嚴(yán)峻的生活把他趕上了這條塵土飛揚(yáng)的路”。張弛老師在這條塵土飛揚(yáng)的路上，越走越遠(yuǎn)，越走越偏離，他沒(méi)有奮起反抗，掙脫命運(yùn)的安排，而是安于現(xiàn)狀，在現(xiàn)實(shí)生活里沉淪，失去了靈魂，過(guò)著貌似享樂(lè)的生活，因而被發(fā)配就成了他苦難的源頭。

二、苦難中的吶喊

黃秋躺在昏暗的房間，她聽(tīng)到嘎嘎的聲音，那聲音只有她聽(tīng)得懂，是在詢喚她“黃秋”?！叭绻衼?lái)生，要變成一只白鷺”這是她內(nèi)心的吶喊，她不甘于生在農(nóng)村，她對(duì)藍(lán)色鋁合金玻璃窗充滿好奇，她希望白鷺是藍(lán)色的，她可以像白鷺一樣在空中自由自在滑翔，而不是生病臥床。在她交給張弛老師的作文中不厭其煩的寫(xiě)道“天空是藍(lán)色的…”“在藍(lán)色的海面上…”“藍(lán)色的玻璃窗后邊…”向往廣闊無(wú)邊、一望無(wú)際的天空，這是她想改變命運(yùn)改變生活的強(qiáng)烈掙扎與呼喚。自母親被拉去引產(chǎn)后，父母的關(guān)系就越來(lái)越緊張，總是因?yàn)橐欢↑c(diǎn)小事鬧得不可開(kāi)交?！澳惆筒坏们锩米铀?，她死了，還能光明正大的再生一個(gè)”“生男娃女娃這事由不得我”這是母親對(duì)父親的譏諷，無(wú)法改變自我命運(yùn)的憤懣，通過(guò)這種譏諷、憤懣來(lái)表達(dá)母親內(nèi)心的吶喊。

古今中外，女性身份卑賤，地位低下，在英語(yǔ)里“男人”這個(gè)詞可以作為人類總稱，日文中“男人”的語(yǔ)意為“主人”，中國(guó)古代漢語(yǔ)中沒(méi)有“她”這個(gè)字。從這種語(yǔ)言文化中可以看出，女子地位低下，尤其在窮困的農(nóng)村，很多女性更是傳宗接代的工具。母親的吶喊代表著苦難中一代中國(guó)農(nóng)村女性的呼聲。母親是被迫覺(jué)醒的一代，是想要反抗現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心自述，其展示女性所扮演的角色，挖掘內(nèi)心最深的獨(dú)白，我們可以清晰地感覺(jué)到那些吶喊、那些無(wú)奈，那些掙扎都是女性堅(jiān)強(qiáng)的人格魅力。黃秋想給張老師解釋“為什么希望弟弟也是藍(lán)色的”這句話，但終究未喊出，時(shí)代迫使女性想要喊出心里的苦悶、胸中的希冀，但是對(duì)于這一小部分人來(lái)說(shuō)是無(wú)能為力的。黃秋與母親的掙扎僅限于吶喊，所以她們依然是行動(dòng)上的矮子。

張老師與女朋友分手后一蹶不振，他與大自己三歲的年輕寡婦相識(shí)，而后成為同事。年輕寡婦丈夫患癌去世，寡婦對(duì)張老師充滿了好奇，時(shí)常為張老師收拾房間。無(wú)數(shù)個(gè)寂寥的夜，他在寡婦身上發(fā)泄，在夜里悄聲溜走。他覺(jué)得外邊的世界與自己再無(wú)關(guān)聯(lián)，唯一有關(guān)聯(lián)的就是大胸寡婦，張與寡婦親熱纏綿是他內(nèi)心不平的發(fā)泄，用這種強(qiáng)烈的吶喊發(fā)泄在苦難中無(wú)法前進(jìn)想擺脫苦難而又無(wú)能為力的矛盾。他的內(nèi)心如同存有一座火山，卻有著無(wú)法噴發(fā)無(wú)法釋放威力的無(wú)奈?！耙?yàn)槟隳芡纯?，說(shuō)明你對(duì)生活還抱有希望”（路遙《平凡的世界》），未來(lái)半生一眼就可望盡，循環(huán)反復(fù)的生活，對(duì)于一位年輕有學(xué)識(shí)的青年，是多么可怕的事情。他試圖去闖去改變，但都是劍走偏鋒。當(dāng)山洪滾滾而來(lái)，就連他自己都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他大聲喊孩子們趕緊跑，此時(shí)的吶喊是作為一名教師，出于對(duì)孩子們本能的保護(hù)，更是張老師身心俱疲后的一次振奮。

三、歸于宿命

“宿命積福應(yīng)，聞經(jīng)若玉親”古時(shí)比喻人一生的貧富、壽數(shù)等受到既定的遭遇限制，人只能服從上天安排才能積福除災(zāi)。我們常說(shuō)“生死有命，富貴在天”，這也就是所謂的“宿命論”。鄭小驢給予作品中的人物仍然是歸于宿命的結(jié)局。

黃秋好奇藍(lán)色鋁合金玻璃窗，向往有一個(gè)藍(lán)色的弟弟，希冀腦膜炎也是藍(lán)色的，但是藍(lán)色鋁合金玻璃窗就在她去省城看病回家的時(shí)候不見(jiàn)了，藍(lán)色的弟弟還沒(méi)相見(jiàn)就被扼殺了，腦膜炎最終連她也帶走了，花開(kāi)正盛的泡桐花也失去了新鮮的顏色，散發(fā)著腐爛的氣息，黃秋離開(kāi)，泡桐繁花落盡，一片蕭瑟、沉寂?；ā⑷硕嘉刺映鏊廾慕d。事實(shí)上作品中壓倒黃秋希望的最后一根稻草是她親眼目睹了張弛與寡婦的種種不堪，少女失望乃至絕望，懵懂的感情自此破滅?！皬埨蠋熚疫B買種子的錢(qián)都給她治病了。我沒(méi)什么虧欠她的”木匠咳嗽著說(shuō)道。這是用盡全身力氣后的無(wú)奈。接下來(lái)，對(duì)一個(gè)父親來(lái)說(shuō)能做的只有為“我”做棺木。俗話說(shuō)：最苦不過(guò)白發(fā)人送黑發(fā)人。一位木匠卻要為女兒打造一口棺木。為女兒挑選一個(gè)棲息之地，墓穴已經(jīng)挖好，只待天亮。春雷滾滾，傾盆大雨，留給這位老父親的是這場(chǎng)愁苦的大雨以及無(wú)法逆轉(zhuǎn)的人生。

禍不單行，張弛老師探望黃秋回去的路上遭遇洪水，命喪黃泉。他也沒(méi)有逃脫宿命，終被命運(yùn)的洪水所吞噬。

生于何種家庭，我們無(wú)法決定。有人生來(lái)錦衣玉食，有人粗茶淡飯，但不變的是人生道路的盡頭—死。在苦難中生存、吶喊，又不得不接受命運(yùn)的安排，這是人生的悲劇，但這個(gè)悲劇下透露出的是苦難生活中必然的某種確定性。

今天經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，但個(gè)體生命仍承受著來(lái)自惡劣環(huán)境、封建陋習(xí)、城市迅速發(fā)展所帶來(lái)的悲痛與苦悶，除了物質(zhì)層面，更多的是精神層面。個(gè)性壓抑、精神空虛，行走在人生道路上的不確定，尋找希望和目標(biāo)，反抗和吶喊，走走停停，無(wú)助彷徨，在風(fēng)雨中尋覓，但當(dāng)一切塵埃落定，所有的掙扎都?xì)w于荒蕪，命運(yùn)的車輪依舊沿著既定的軌線前進(jìn)。不同的苦難，不同的掙扎，但相同的是鄭小驢讓我們看到的“作為一位普通民眾，就只能接受命運(yùn)的安排，這種宿命的回歸，是一種必然”。endprint