代柯洋

摘要：張愛玲的小說多以大都市中的男女情愛生活為題材，但其情愛描寫中又鮮見傳統(tǒng)小說的“言情”因素。張愛玲的情愛小說，體現(xiàn)出來的卻是“無情”的世界?！都t玫瑰與白玫瑰》作為張愛玲的重要作品，具有十分典型的張愛玲式的風(fēng)格。張愛玲以旁觀者的姿態(tài)講述了男女主人公之間復(fù)雜、微妙的情感糾葛，打破了人們對(duì)于美好愛情的浪漫想象。作品中的愛情是世俗的、卑微的，甚至是不堪一擊的。張愛玲以天才的目光洞穿了愛情蒼茫的迷霧，從中看出了人生的悲涼。

關(guān)鍵詞：張愛玲；愛情；欲望；悲涼

張愛玲的家世非常顯赫，她的祖父是清末大臣，祖母是李鴻章的女兒，母親則是天津提督的女兒，但其成長(zhǎng)卻是非常不幸。在她出生時(shí)，其家族已經(jīng)失去了往日的榮華富貴，開始敗落。

張愛玲最早的人生感悟，就是父母不和。張愛玲的父親張廷重是一個(gè)紈绔之弟，具有濃厚的沒落貴族遺少的氣息，沾染一身惡習(xí)：游手好閑，沾花惹草，揮霍無度，抽大煙。張愛玲的母親則較早地接受了西方現(xiàn)代的思想觀念，是一個(gè)新女性，自然無法忍受丈夫的行為，經(jīng)常與丈夫爭(zhēng)吵，最后實(shí)在無法忍受丈夫的墮落，而遠(yuǎn)走英國(guó)。張愛玲很小便失去了母親的呵護(hù)與愛，“在她生命中許多場(chǎng)宴會(huì)里，母親總是缺席，卻又無處不在”[1]。這樣的經(jīng)歷，無疑給張愛玲的心靈蒙上了一層濃重的陰影，對(duì)張愛玲后來對(duì)于愛情婚姻以及人生的悲劇認(rèn)識(shí)也有重要的影響。

“張愛玲是一個(gè)徹底的悲觀主義者，可是同時(shí)又是一個(gè)活潑的諷刺作家，記錄近代中國(guó)都市生活的一個(gè)忠實(shí)而又寬厚的歷史家。她同珍·奧斯汀一樣，態(tài)度誠摯，可是又能冷眼旁觀；隨意嘲弄，都成妙文。”[2]張愛玲往往以旁觀者的姿態(tài)講述著一個(gè)個(gè)發(fā)生在亂世中的男男女女的愛情悲劇故事。在這樣的故事中，“少有幸福的女人，更少執(zhí)著的男人，即使不濫情，也絕不專情”[3]。張愛玲認(rèn)為，所謂的愛情往往是世俗的、卑微的，甚至是不堪一擊的。因此，在張愛玲作品的愛情描寫中，很難發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)小說中的“言情”因素。張愛玲總是喜歡“破壞佳話”[4]。

張愛玲打破了人們對(duì)于美好愛情的浪漫想象，以天才的目光洞穿了愛情蒼茫的迷霧，從中看出了人生的悲涼?！都t玫瑰與白玫瑰》作為張愛玲的重要作品，寫的就是大都市中的男女愛情故事，具有典型的張愛玲式的風(fēng)格。作品通過主人公佟振保和王嬌蕊之間的感情與欲望的糾葛，體現(xiàn)了張愛玲對(duì)愛情婚姻與人生的深切體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)。

一、愛情與欲望的沖突

作品一開始就以一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，一針見血地寫出了張愛玲對(duì)于男人欲望的感悟。在張愛玲看來，每個(gè)男人都幻想擁有至少兩個(gè)女人，一個(gè)是白玫瑰，一個(gè)是紅玫瑰，即一個(gè)圣潔的妻子，一個(gè)或多個(gè)熱烈的情婦。但男人又很難作出完全符合自己心意的選擇：“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵5]

男主人公佟振保的生命里，就曾經(jīng)有過這么兩個(gè)女人。回國(guó)之后，振保就和一個(gè)年輕少婦王嬌蕊遭遇了激情。當(dāng)時(shí)他內(nèi)心充滿了靈與肉的復(fù)雜沖突：一方面，對(duì)王嬌蕊有一種難以抑制的身體欲望；另一方面，又存在著十分正統(tǒng)的愛情婚姻觀，認(rèn)為王嬌蕊這樣的女人做妻子終究是不合適的。在王嬌蕊那里，佟振保只要欲望的滿足，卻拒絕愛情，更拒絕婚姻。所以在經(jīng)過一番高級(jí)調(diào)情之后，即便王嬌蕊對(duì)他充滿了真情，他也殘忍地拒絕了。在此、佟振保僅僅把王嬌蕊視為欲望的對(duì)象。

作品對(duì)佟振保愛情和欲望相互沖突的心理過程，進(jìn)行了細(xì)致地描寫和深刻地剖析：

（一）欲望的萌生

佟振保與王嬌蕊第一次見面的場(chǎng)景，頗為微妙與尷尬。當(dāng)時(shí)，王嬌蕊正在洗頭發(fā)，出于禮節(jié)，不由自主地要和佟振保握手，但發(fā)現(xiàn)自己手上全是肥皂沫又把手立刻縮了回去。其實(shí)，佟振保這時(shí)已經(jīng)不由自主地被王嬌蕊所吸引，并產(chǎn)生了一種欲望的沖動(dòng)。正如作品所寫：王嬌蕊雖然沒用滿是肥皂沫的手和佟振保握手，但手上的肥皂沫還是濺到了佟振保的手上。佟振保卻“不肯擦它，由它自己干了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的”[5]。這時(shí)佟振保心中已有不安“老覺得有個(gè)小嘴吮著他的手”[5]。

不得不承認(rèn)，佟振保已經(jīng)被王嬌蕊的風(fēng)韻和性感的身體所吸引：“聞名不如見面，她那肥皂塑就的白頭發(fā)底下的臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡漠條子上可以約略猜出她身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。世人只說寬袍大袖的古裝不宜于曲線美，振?，F(xiàn)在才知道這話是然而不然?！盵5]佟振保覺得，以前在國(guó)外遇到的那個(gè)玫瑰好像又一次出現(xiàn)在了自己面前。

（二）愛情與欲望的沖突

佟振保雖被王嬌蕊的熱烈與放浪所吸引，但僅僅把她當(dāng)作欲望的對(duì)象。佟振保覺得，像王嬌蕊這樣的女人是不適合做妻子的，所以他盡量克制著自己的欲望，時(shí)刻戒備著王嬌蕊。但在王嬌蕊的撩撥之下，又難以控制住內(nèi)心的欲望沖動(dòng)。對(duì)此，作品進(jìn)行了較為精彩的描寫：

王嬌蕊平時(shí)喜歡吃花生醬，佟振保勸她還是不要吃的好，因?yàn)樗菀资谷税l(fā)胖。但王嬌蕊的回答卻出人意料：“我頂喜歡犯法，你不贊成犯法嗎？”[5]

出軌在某種程度上也屬于“犯法”，因此佟振保非常警惕而又慌亂地回了一聲“不”。

另外，有一次王嬌蕊對(duì)佟振保說：“我的心是一所公寓房子?！盵5]

佟振保則挑逗地問道：“那，可有空著的房間招租呢？”又說：“可是我住不慣公寓房子，我要住單棟的。”[5]

佟振保感到自己已經(jīng)喜歡上了王嬌蕊，但同時(shí)又感到有些羞愧和危險(xiǎn)，于是決定從王嬌蕊那里搬出去。但是在王嬌蕊的主動(dòng)進(jìn)攻之下，他最終屈服了，和王嬌蕊有了肉體的接觸。之后，佟振保覺得自己墮落了，但又有一種難以言說的快樂。

（三）欲望的終結(jié)

當(dāng)王嬌蕊在與佟振保的欲望游戲中產(chǎn)生了真情，并打算和他結(jié)婚的時(shí)候，佟振保意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性，內(nèi)心極為驚慌，并立刻終止了自己的行為。此后，無論王嬌蕊如何向他表白，他都無動(dòng)于衷?！耙龅氖虑榭傉业贸鰰r(shí)間和機(jī)會(huì)，不要做得事總找得出借口。”[6]佟振保最后竟然向王嬌蕊這樣解釋不能相愛的原因：“你要是愛我的，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但我們不能不顧到她，她就只依靠我一個(gè)人。社會(huì)是絕不肯原諒我的……我們的愛只能是朋友的愛。以前都是我的錯(cuò)，對(duì)不起你?！盵5]endprint

佟振保的愛情和欲望人為地發(fā)生了分裂。這與他的出身、文化修養(yǎng)、地位以及經(jīng)歷密切相關(guān)。振保從小家境貧寒，后來依靠自己的努力改變了命運(yùn)，從社會(huì)底層而躋身于中產(chǎn)階級(jí)。這種位置使他在都市生活中很自然地受到許多欲望的誘惑，具有強(qiáng)烈的欲望沖動(dòng)。但是他的文化修養(yǎng)和出身又使他嚴(yán)格遵循著世俗社會(huì)傳統(tǒng)的道德規(guī)范，不能徹底地放縱自我的欲望。所以張愛玲說自己小說中的人物除了《金鎖記》中的曹七巧之外，全是一些“不徹底的人物”[7]。

佟振保的愛情和欲望的分裂，也是現(xiàn)代文明狀態(tài)下人的情感與理性的對(duì)立與分裂。它反映了文明與人性之間永恒的矛盾與沖突。這種矛盾與沖突在佟振保身上的具體表現(xiàn)則是：一方面，隨著物質(zhì)和文化的不斷發(fā)展，現(xiàn)代社會(huì)為人性的自由提供了更大的空間，人的欲望被充分地調(diào)動(dòng)起來；但另一方面，在現(xiàn)代社會(huì)中人們又失去了為美好愛情而不顧一切的生命力量和激情。在現(xiàn)代社會(huì)中，人們把愛情和欲望截然對(duì)立了起來，其內(nèi)心也被人為地分割了，因此無論是選擇愛情或是選擇欲望，都不可能由一個(gè)完滿的結(jié)局。

二、空洞的愛情，虛無的人生

張愛玲也有關(guān)于愛情的美好文字：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里？”[8]但在她的作品中，這樣的愛情是非常鮮見的。張愛玲筆下的愛情，更多的是一種欲望化的，即物質(zhì)欲望與身體欲望的混合。這種愛情揭示了現(xiàn)代人一種尷尬的人生境遇：一方面，渴望真情；另一方面，在物質(zhì)和身體欲望的巨大壓力之下，只好讓這種真情逐漸淪喪，直至毀滅。

當(dāng)佟振保拋棄欲望去尋找愛情的時(shí)候，結(jié)果發(fā)現(xiàn)美好的愛情、如意圣潔的妻子在現(xiàn)實(shí)中根本不存在。佟振保和白玫瑰孟煙鸝結(jié)婚以后，白玫瑰就成了“衣服上粘的一粒飯粘子”。孟煙鸝是那種蒼白平庸的女性，既沒有王嬌蕊那樣性感的身材，也沒有王嬌蕊的風(fēng)情萬種。佟振保的欲望在孟煙鸝那里得不到滿足，于是就在外面嫖娼，甚至還把妓女領(lǐng)到家里來。而孟煙鸝為了發(fā)泄和報(bào)復(fù)對(duì)佟振保的不滿，隨便找了一個(gè)相貌極其丑陋的裁縫私通。

作品對(duì)妻子孟煙鸝的描寫，體現(xiàn)了張愛玲對(duì)于愛情婚姻與人生的認(rèn)識(shí)和感悟。在張愛玲看來，所謂的圣潔的妻子不過是一個(gè)平庸的女人的代名詞，而那些所謂的符合社會(huì)倫理道德的主流愛情，并非出自于人內(nèi)部的情感，而更多地來自于外部的要求，這樣的愛情根本就不是什么愛情，充其量不過是一種世俗性的肉體交易罷了。這種愛情還不如欲望游戲顯得更真誠更感人，因?yàn)橛吘拱l(fā)自于人內(nèi)部的情感。正像作品中的王嬌蕊雖然放蕩，但放蕩中又不失真誠。

欲望游戲也有其自身的弊端，它往往會(huì)成為人生的一種陷阱。因?yàn)橛螒蛑须m然有樸素、真誠的感情，但這并不足以改變欲望的本質(zhì)。所以王嬌蕊在與佟振保的欲望游戲中雖然爆發(fā)出來真正的感情，但最終并未獲得愛情。男人的感情充滿了變數(shù)，在男人與女人的欲望游戲中，女性總是被動(dòng)的。張愛玲的另一篇小說《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍更是清醒地又不由自主地眼睜睜地看著自己走向了這欲望游戲的陷阱：“她明明知道喬琪不過是一個(gè)極普通的浪子，沒有什么可怕的，可怕的是他引起了她那不可理喻的蠻暴的熱情?！盵9]即使喬琪在感情上背叛了她，她也無法拒絕喬琪。當(dāng)身體欲望獲得滿足后，先前被壓制的物質(zhì)欲望又抬起了頭，接著葛薇龍就用自己的身體賺錢，用身體滿足物質(zhì)欲望，然后和喬琪結(jié)婚。最后，葛薇龍雖然物質(zhì)欲望和身體欲望都獲得了滿足，但她覺得自己不過是一個(gè)妓女而已。

張愛玲通過一個(gè)個(gè)愛情悲劇故事，不僅表達(dá)了對(duì)愛情婚姻的認(rèn)識(shí)，更表達(dá)了對(duì)人生的深切認(rèn)識(shí)和感悟。在張愛玲看來，人生總是殘缺不全的，它要么在古板而又傳統(tǒng)的愛情婚姻生活中凋零枯萎，要么在欲望的迸發(fā)中遭遇毀滅，不可能有一個(gè)完滿的結(jié)局，人們無論如何選擇都無法得到自己想要的東西，人生始終是一種無奈的悲涼。

參考文獻(xiàn)：

[1]白落梅.因?yàn)槎茫源缺獜垚哿岬膬A城往事[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2012：23.

[2]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：272.

[3]賈月珍.鹿理梅 張愛玲情感世界的傷痕[M].北京：知識(shí)出版社，2011：135.

[4]胡蘭成.今生今世http：//jiaren.org/2012/04/11/hulancheng/2/

[5]張愛玲.《紅玫瑰與白玫瑰》http：//www.360doc.com/content/11/0817/18/ 2652611_ 141234868.shtml

[6]林以亮.張愛玲語錄[J].香港：明報(bào)月刊，1976，12 （132）.

[7]張愛玲.張愛玲文集·第四卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1992：1139.

[8]張愛玲.愛https：//www.douban.com/note/34520437/

[9]張愛玲.沉香屑·第一爐香http：//www.fox2008.cn/Article/List/List_1452.htmlendprint