□ 飯 飯

缺陷兒童對世界的意義

□ 飯 飯

我家樓下有個女孩，偶爾我會遇到她。

偶爾，是大概住在這里十幾年，但只遇到過三次。

我完全記不起第一次遇到她時的情形，但第二次遇到她時，我立刻認出了她，知道她長大了。她個子很高，但臉毫無疑問還是孩子。她正在樓下迎接一個老太太，大聲地說：您路上辛苦了，東西太沉了，我來幫您拿吧。

她努力、熱烈又笨拙地說話，以符合我們這個世界的復雜禮儀。每一個字都被她說得一樣重，擲地有聲，明顯經過了長時間的學習。

一個多月前，我第三次遇到她，她和媽媽在電梯里，她的臉微微在我的上方，電梯里又擠又緊張，我猜她已經十六七歲了。她的樣子還和過去一樣。我對她說：你好!

她大吃一驚，臉上是又歡喜，又是意外的笑，對我說：你好!過了一會兒，她忍不住大聲問她媽媽：媽媽，她怎么這么奇怪?

電梯里的氛圍瞬間有些混亂。但幸好門開了，我這個“奇怪”的人，又對她們說了聲再見。

英格瑪·伯格曼的自傳《魔燈》，整本都很好看，不同的人或許會記得書里不同的事，我記得的就是卡爾舅舅?？柧司嗽臼遣衤齻€舅舅里天分最高的一個，被嫉妒他的弟弟用鐵錘砸頭，變得心智不全，甚至不能照顧自己。

卡爾舅舅身軀肥胖，衣著干凈整潔。他很喜歡發(fā)明東西。他有上百種發(fā)明，經常去皇家專利局申請專利，但很少通過。他的發(fā)明無所不包，有削馬鈴薯的機器，刷廁所的刷子……

他擔心別人把他的發(fā)明偷走，所以把設計圖紙藏在他的褲管里，用油布紙包起來。他有小便失禁的毛病，油布紙可以防水，保護他的圖紙不被打濕。

童年時期的伯格曼敬重甚至崇拜卡爾舅舅。卡爾舅舅改裝了伯格曼的電影放映機，調整了手柄，在放映機里增加了一個凹透鏡，在三面玻璃上畫圖畫，讓伯格曼可以放映出更多姿多彩的背景，還買來一些舊電影膠卷，在膠卷上畫圖，用放映機播放。他畫了很多變形、爆炸、膨脹、縮小的動畫。

卡爾舅舅最后死在火車隧道里。他常常要從那個火車隧道抄近路去皇家圖書館。他喜歡火車，喜歡在火車經過時把身體緊貼在隧道墻壁上，感受火車的震動和隆隆的響聲。被發(fā)現時，他全身傷痕累累，躺在隧道的鐵軌上。褲管的油布紙包里還有一張改善街燈燈泡換裝方法的圖紙。

我上學時的第一個同桌，是個男孩，他從上一年的一年級留級下來，每次考試都是O分，但他非常安靜，也不會欺負我。有次上數學課時，他無聲地尿了褲子，在他的腳邊，一小圈水跡慢慢地擴大，我看了很久，至今記得教室窗戶在水面上投射的光影，他也默不作聲。在二年級時他就消失了。

有缺陷的人，他們會在我們的生活中出現，又在不知什么時候消失。

我一直在想，他們對世界的意義是什么?一個有明顯缺陷的孩子出生、成長，有些父母會選擇將他留下，有些父母會選擇將他放棄，在這兩種選擇之間，到底有什么本質上的區(qū)別?

我買了一本大江健三郎《個人的體驗》來看。書里講述了一個叫“鳥”的男人，在得腦疝的兒子出生前后的心路歷程。因為我是懷抱著解決問題的目的來閱讀，我看到書中的性描寫時都感到十分不耐煩：

快呀!怎么還磨磨蹭蹭的!我想要的答案呢?我想要盡快看到“鳥”是怎么應對的呀!

然而“鳥”只是在逃避，他躲到情人那里，心中暗暗期待聽到孩子在醫(yī)院的死訊。

最后，他和情人將孩子送到一個地下醫(yī)院，想要讓孩子在那里默默地死去，自己和情人則可以開始新生活，去他一直想要去的非洲旅行。

“我逃離那個怪物嬰兒，堆積下無數恬不知恥，究竟是為了守護什么?我如此堅定不移地想要守護的究竟是怎樣的自己?”

直到臨近小說結尾，“鳥”這樣問自己，答案才出現。不放棄那樣的一個孩子，選擇和他共同生活(盡管知道那生活可能十分困難)，是因為不愿意放棄自己(變得更好)的可能性。

他感覺到自己終于沖出了自我欺瞞的最后羈絆，恢復了對自我的信任。

他們對世界可能并無意義(話說回來，即便是個正常人，對世界也未必有多大的意義)，意義只在個人身上，或許只在他們的父母身上。更有能力的人，更有可能接受有缺陷的孩子。也許是更有經濟能力，也許是更有愛的能力。

樓下女孩的媽媽，在電梯里的瘦小女人，她是有能力的人。雖然與她的孩子相比，我并不太能記起她的樣子。

（摘自《三月風》2017年第8期）