○趙偉東

沉默的聲音
——荒誕喜劇《驢得水》的無(wú)淚悲情

○趙偉東

電影《驢得水》放映后，其在票房和口碑上都獲得了不錯(cuò)的成績(jī)。這部影片的成功無(wú)疑給華語(yǔ)小制作電影樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿，它在思想性、藝術(shù)性與商業(yè)性等方面做到了良性的融合。而且在我們觀影之后，能給我們以深深的觸動(dòng)，仿佛有一種沉默的聲音回蕩在我們的心底，那是一種無(wú)淚的悲情，這種無(wú)淚悲情是由荒誕悲涼的劇情文本、多維豐滿的意涵組合、個(gè)性鮮明的人物塑造、起承轉(zhuǎn)合的時(shí)空結(jié)構(gòu)、無(wú)處不在的文字嘲諷、簡(jiǎn)潔淬煉的電影語(yǔ)言等幾個(gè)緯度共同編織。

一、荒誕悲涼的劇情文本

《驢得水》這部影片，講述的是1942年民國(guó)時(shí)期，在西北一個(gè)偏遠(yuǎn)的高原山區(qū)，有一群有著各自不同的“污點(diǎn)瑕疵”的大學(xué)教師，他們懷揣著改變中國(guó)農(nóng)民的“貧、愚、弱、私”的愿景，在那個(gè)遠(yuǎn)離都市喧囂，有些世外桃源意味的鄉(xiāng)村進(jìn)行教育實(shí)驗(yàn)。以“團(tuán)結(jié)、樂(lè)觀、奮斗”為校訓(xùn)，開(kāi)始踐行他們的理想。因山區(qū)僻遠(yuǎn)，每天需要一頭名為“得水”的驢走很遠(yuǎn)的山路拉水回來(lái)以供給他們的生活之用。學(xué)校教育經(jīng)費(fèi)的緊張，讓校長(zhǎng)他們就把這頭驢，謊報(bào)成一位教英語(yǔ)的教師，并以其薪酬作為貼補(bǔ)教育經(jīng)費(fèi)和日常之需。當(dāng)教育部要來(lái)調(diào)查驢得水老師，繼而美國(guó)慈善家又要來(lái)會(huì)見(jiàn)驢得水老師時(shí)，于是就有了不斷圓謊的一系列橋段，最后謊言敗漏，噬嚙人性，物是人非。

這部影片仿佛為我們打開(kāi)了一個(gè)觀察社會(huì)的窗口，又仿佛是一把鋒利的刀，剖開(kāi)我們的人生，讓我們看到了更多隱蔽的人性，它讓我們歡笑、讓我們沉默、讓我們無(wú)淚悲情。在觀影的前半段我和許多觀眾一樣，以笑聲回敬這樣一部電影，但瞬間更大的悲情卻向我們襲來(lái)，后半段，我們沒(méi)了笑聲，只有沉默。電影結(jié)束后我們耳邊回蕩著張一曼的歌聲，那種欲哭無(wú)淚的悲情彌漫在我們的周圍，那是一種沉默的聲音，它是那樣的靜默而深沉。

二、多維豐滿的意涵組合

用導(dǎo)演的話來(lái)說(shuō)：這是一部關(guān)于底線的故事，為了一個(gè)美好的目的，卻采取了錯(cuò)誤的方法，不斷突破人的底線，最終只能是毀滅。而觀影后循著這一主線，我們看到了一個(gè)多維豐滿的意涵組合。

（一）關(guān)于理想

理想，這是一個(gè)多么美麗的詞匯，這一貫穿我們一生的詞語(yǔ)，曾那樣激勵(lì)引領(lǐng)著我們跋涉前行、愈挫愈奮。蘇格拉底曾說(shuō)：“世界上最快樂(lè)的事，莫過(guò)于為理想而奮斗?！雹儆谑窃谟捌_(kāi)頭，我們看到校長(zhǎng)帶領(lǐng)大家把手疊放在一起聚氣放言：“團(tuán)結(jié)、樂(lè)觀、奮斗”，并討論拿出自己的工資作為學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)發(fā)放。大家其樂(lè)融融。然而就像德萊賽所云：“理想是人生的太陽(yáng)”，太陽(yáng)普照下的大地是沒(méi)有什么能躲藏的，誰(shuí)能想到就是這一美好的理想，卻是他們用向教育部謊報(bào)虛構(gòu)了一個(gè)“呂得水”老師騙取的薪酬來(lái)貼補(bǔ)和支撐。關(guān)于這一維度的影片意涵的張力體現(xiàn)為：抵達(dá)理想的手段若經(jīng)不起道德的檢測(cè)，這樣的理想是否還是我們心中的理想？另一方面，如果只有依憑此等策略才能實(shí)現(xiàn)我們的理想，這又是誰(shuí)的悲哀？正如有的學(xué)者所說(shuō)，許多人沒(méi)有什么信仰，有的只是“活著”這一信仰。也就是魯迅先生所說(shuō)的：“想做奴隸而不得的時(shí)代”與“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代?！雹?/p>

（二）關(guān)于教育

關(guān)于教育，司馬光在《資治通鑒》中寫(xiě)到：“才者，德之資也；德者，才之帥也……是故才德全盡謂之圣人，才德兼亡謂之愚人；德勝才謂之君子，才勝德謂之小人。凡取人之術(shù)，茍不得圣人、君子而與之，與其得小人，不若得愚人?！雹凵頌樗未闹爻?，司馬光力陳前代政治得失，作為對(duì)統(tǒng)治者剖心勸諫之語(yǔ)，令人深思。在育人、用人的過(guò)程中，一個(gè)人的品性十分重要。所以關(guān)乎教育話題，德育是其根本，知識(shí)、才能退而其次？教育必須要經(jīng)過(guò)道德凈善的引領(lǐng)與鍛造過(guò)程，否則難以想象我們教育出來(lái)的人才是能研制出醫(yī)治人們苦楚的良方妙劑？還是發(fā)明出滅絕人性的“生化武器”？也正因如此，中國(guó)古籍《大學(xué)》開(kāi)篇即云：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。”④明確指出教育的終極目的是引達(dá)至善之境。

而在影片中，教育不但是張一曼用身體“睡服”了銅匠，而且是秉持“有教無(wú)類”的校長(zhǎng)送給銅匠的書(shū)本，還是天真的佳佳對(duì)銅匠的補(bǔ)課，以及是這些教師的言行“啟蒙”了銅匠，使原本雖常受欺負(fù)，但內(nèi)心淳樸善良的銅匠，變成了能和教育部特派員以及教師們斗智斗勇、反客為主，幾乎將大家玩于股掌之中，不但真的成了官方認(rèn)證的民間教育家，而且差點(diǎn)娶了少女佳佳為妻，險(xiǎn)些圓了他逃離妻子的束縛，奔赴美國(guó)的美夢(mèng)?！敖逃狈路鸫蜷_(kāi)了銅匠潘多拉的盒子，一切人性的惡與魔都奔涌而出。

影片中裴魁山一句“中國(guó)最缺乏教育的或許不是農(nóng)民”，那是誰(shuí)呢？

（三）關(guān)于沉默

在影片中有兩個(gè)沉默的群體，一個(gè)是始終沉默無(wú)聲的那頭叫“得水”的驢，它吃的是草料，每天千里迢迢拉水來(lái)供給維持著學(xué)校生活的延續(xù)與教育的運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至因它學(xué)校謊報(bào)的“呂得水”老師的薪酬也為學(xué)校和大家提供了諸多福利，然而，直到它被殺吃肉，我們都沒(méi)有聽(tīng)到它的一絲聲音，哪怕是一聲哀嚎，“卸磨殺驢”，不，我們聽(tīng)到了它的聲音，那是一種沉默的聲音，在我們的心底回蕩不去。

還有一個(gè)沉默的群體，那就是全片都沒(méi)有出現(xiàn)的開(kāi)始的“6個(gè)學(xué)生”和影片結(jié)尾，校長(zhǎng)口里說(shuō)的現(xiàn)在來(lái)我校報(bào)名的已經(jīng)有“154”名學(xué)生了，我們不知道這些未出場(chǎng)的學(xué)生們，是怎樣的一個(gè)群體，這可是一群被人們常常稱之為“未來(lái)”的一群人，他們是一群沉默的大多數(shù)嗎？我們還不得而知。

究竟“沉默是金”？還是社會(huì)的悲??？馬丁·路德金說(shuō)過(guò)：“歷史將記取的社會(huì)轉(zhuǎn)變的最大悲劇，不是壞人的喧囂，而是好人的沉默?！雹菥腿玺斞杆f(shuō)：“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”⑥毫無(wú)疑問(wèn)，讀過(guò)魯迅文本的人都知道魯迅是孤獨(dú)深刻的。這一點(diǎn)上，北宋主張“先天之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹與魯迅有著一樣的深刻。他說(shuō)：“寧鳴而死，不默而生。”⑦

北島有句詩(shī)：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！雹嗨晕覀兘逃慕K極目標(biāo)應(yīng)該是培養(yǎng)勇于追求真理良知，敢于捍衛(wèi)公平正義的公民。培養(yǎng)那些獨(dú)立思考，不隨波逐流的人。如朱光潛先生認(rèn)為的那樣，教育的目的是“不僅在訓(xùn)練一技之長(zhǎng)，而尤在培養(yǎng)宏正通達(dá)之士；不僅在傳播知識(shí)技能，而尤在陶冶品學(xué)才識(shí)具備之完人與培養(yǎng)健全之士風(fēng)?！雹岫幌袷怯械膶W(xué)者所說(shuō)，大學(xué)正在培養(yǎng)著一群“精致的利己主義者”，甚至像有的學(xué)者認(rèn)為的那樣，我們只有上級(jí)社會(huì)，我們正都變得喧囂浮躁，急功近利。用高曉松的一首歌來(lái)說(shuō)，大家似乎都忘了：“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。”

（四）關(guān)于愛(ài)情

裴魁山以幸福喜悅的笑容和欣賞愛(ài)戀的眼神深情地望著一邊吟唱著《我要你》，一邊揚(yáng)起蒜皮為飛雪的張一曼，并對(duì)她說(shuō)：“我喜歡你”，“我要娶你”。這一刻，我們絲毫不懷疑裴魁山真的愛(ài)上了張一曼。

小銅匠用手捻著張一曼的卷發(fā)，戀戀不舍地說(shuō)：“卷卷的，真好看?！蓖鴱堃宦h(yuǎn)去的背影，一向靦腆羞澀的銅匠唱起了心中的歌：“有月光的夜深人靜的時(shí)候，大自然是那么美麗，每當(dāng)這時(shí)候我就想起離我遠(yuǎn)去的你，當(dāng)我唱起歌兒時(shí)仿佛你就在我面前一樣?！蹦且凰查g，我們有理由相信銅匠內(nèi)心已經(jīng)愛(ài)上了張一曼。

周鐵男拒絕張一曼邀請(qǐng)?zhí)瑁鸭呀趟?；送給佳佳彈力球；當(dāng)教育部特派員要把佳佳嫁給銅匠時(shí)，周鐵男急切地說(shuō)：“那可不行啊”，我們真切地觸摸到周鐵男的愛(ài)的心思。

然而，當(dāng)裴魁山辱罵張一曼的那一刻，當(dāng)銅匠要教育部開(kāi)除張一曼并剪去他曾那般喜歡的張一曼的卷發(fā)的那一瞬，當(dāng)周鐵男坐在下面無(wú)奈地默許銅匠和佳佳的婚禮那一時(shí)，我們不禁要問(wèn)這是我們心中的愛(ài)情嗎？這只是得不到時(shí)的報(bào)復(fù)，這只是“辦大事不拘小節(jié)”的無(wú)奈妥協(xié)，這只是自私和占有欲的爆發(fā)，毫無(wú)疑問(wèn)這不是真愛(ài)，真愛(ài)是欣賞、是吸引、是付出，真愛(ài)是只要你好就好、是榮辱與共、是幸福時(shí)的分享、是苦難時(shí)的分擔(dān)、是不得不分離時(shí)的含淚的真心祝福。

三、個(gè)性鮮明的人物塑造

校長(zhǎng)：小節(jié)盡失，大事無(wú)成的“理想主義者”

他是大家理想的播種者，一切行動(dòng)的指揮者和領(lǐng)導(dǎo)者，在教育場(chǎng)中他見(jiàn)慣了官僚們的把戲，所以他能應(yīng)對(duì)自如，不漏痕跡。在他心中只要顧全大局，一切盡可忽略，所以我們看到他秉承“做大事不拘小節(jié)”的宗旨，眾人“一切聽(tīng)他指揮”，結(jié)果“驢棚著火了”，“銅匠被睡服了”“一曼一個(gè)人扛下了睡服銅匠的罪責(zé)”“一曼被剪頭了”“佳佳成銅匠未婚妻了”“一曼自殺了”。在這里一切小節(jié)盡失，大事亦遙不可及，理想變成了一個(gè)沒(méi)有人性溫度的空洞所在。

特派員：胸?zé)o點(diǎn)墨，金錢(qián)至上的官僚大佬

特派員留學(xué)國(guó)外，卻連基本的口語(yǔ)對(duì)話都不能，有的只是滿腦子的金錢(qián)利益，教育部的特派員沒(méi)有文化，這本身就是一個(gè)諷刺。而他初遇到銅匠假扮的“呂得水”老師，聽(tīng)了銅匠用蒙語(yǔ)朗誦莎士比亞的經(jīng)典臺(tái)詞，立刻認(rèn)定其能力和英文水平足以扛起振興農(nóng)村教育的大旗，于是斷然決定不需再到他處考察，趕快確定人選。而后“呂得水”真相敗漏，他依然堅(jiān)定地說(shuō)：“老子說(shuō)他是呂得水老師就是呂得水老師?！薄敖逃空f(shuō)他是教育家他就是教育家。”這真是“說(shuō)你行你就行，不行也行。說(shuō)你不行就不行，行也不行?！痹谒闹校裁丛瓌t，真理、標(biāo)準(zhǔn)、真相，都可以沒(méi)有，只要有金錢(qián)可拿，只要有利益可得。所以他才能說(shuō)出“美國(guó)人要見(jiàn)呂得水老師，建什么校舍不重要，資助什么人不重要，就呂得水重要”的話?；蠲撁摰男?zé)o點(diǎn)墨，金錢(qián)至上的官僚大佬。

裴魁山：自私自利、諳熟世故的機(jī)會(huì)主義者

這一人物，是所有人物中跳躍最不大的一個(gè)，人物發(fā)展脈絡(luò)清晰。開(kāi)始他也有面對(duì)學(xué)校拿不出獎(jiǎng)學(xué)金，就說(shuō)“實(shí)在缺錢(qián)我愿意拿出一個(gè)月的工資”；當(dāng)特派員要來(lái)檢查時(shí)基本的底線和良知也讓他說(shuō)出“咱們把錢(qián)退回去得了，承認(rèn)錯(cuò)誤就完了”；與張一曼相識(shí)多年，他了解一曼，掏心說(shuō)出“一曼其實(shí)你不是那樣的人”；甚至說(shuō)出“中國(guó)最缺乏教育的或許不是農(nóng)民”這樣的深刻之語(yǔ)。而當(dāng)看到自己心愛(ài)的人“睡服”了別人，抓不到情感，那就抓金錢(qián)，并對(duì)周鐵男喊道：“你憑什么拿你的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)綁架我的利益？”此時(shí)那個(gè)曾經(jīng)深情注視張一曼并對(duì)張一曼說(shuō)“我喜歡你”“我要娶你”的裴魁山變成怒目相向，惡語(yǔ)相加的裴魁山。等到特派員和美國(guó)慈善家羅斯先生到來(lái)，讓我們看到了裴魁山機(jī)會(huì)主義的一面，他是一個(gè)自私自利、諳熟世故之人。

周鐵男：讓我們歡喜讓我們悲憐的熟悉的陌生人

影片中當(dāng)我們看到裴魁山要捐出一個(gè)月的工資作為學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，周鐵男慷慨地說(shuō)，你捐一個(gè)月工資，我就捐兩個(gè)月工資。是何等地慷慨大方！當(dāng)面對(duì)著特派員對(duì)裴魁山的錯(cuò)誤指控時(shí)，周鐵男拍桌子怒斥特派員：“該誰(shuí)的責(zé)任就是誰(shuí)的責(zé)任！”是何等地捍衛(wèi)正義！不想讓張一曼一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)銅匠媳婦，而堅(jiān)持要大家一起來(lái)扛，是何等地義氣豪俠！拿著剪刀說(shuō)“誰(shuí)敢剪張一曼頭發(fā)試試，誰(shuí)剪我弄死誰(shuí)！”是何等地英勇無(wú)畏！銅匠要?dú)ⅢH吃肉，鐵男一腳踢翻銅匠，大喊“老子忍夠了”。并拿著剪刀說(shuō)：“我看誰(shuí)敢從這過(guò)”（要知道得水這頭驢可是佳佳的小伙伴），是何等地為愛(ài)挺身！而一聲槍響之后，當(dāng)特派員再次拿槍指著鐵男的頭時(shí)，此時(shí)的鐵男判若兩人，磕頭如搗蒜，聲淚俱下地說(shuō)：“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，別開(kāi)槍”。而為了得到美國(guó)慈善家的撫恤金，周鐵男哀求佳佳假扮“呂得水”老師的未婚妻，并說(shuō)和他們斗是沒(méi)用的，承認(rèn)自己在他們面前只是“一條狗”，讓我們不禁大跌眼鏡，這還是那個(gè)剛強(qiáng)、正義、講義氣、愛(ài)打抱不平像鐵一樣的男人嗎？難道真像人們所說(shuō)的那樣：不經(jīng)歷刀槍檢驗(yàn)的英雄都不能稱之為英雄。

銅匠：從受虐者到施暴者的畸變模版

銅匠原本善良、本分、靦腆，開(kāi)始他在張一曼那里找到了一個(gè)男人應(yīng)有的尊嚴(yán)，得到了他從沒(méi)有得到過(guò)的女人的溫存與體貼。而當(dāng)他遭到張一曼的辱罵后，原本良順的銅匠，反客為主，成為了一切之主，他把所有的人性之惡都釋放出來(lái)，讓大家辱罵張一曼，讓校長(zhǎng)剪了他曾那樣喜歡的張一曼的一頭卷發(fā)。甚至在扮演死了的“呂得水”前都無(wú)法按捺其脫口而出“我愿意去美國(guó)”的膨脹欲望。

張一曼：開(kāi)放隨性、追求自由不被世容的女子

她無(wú)意傷害他人，亦不想受人束縛。顏值雖然不高，但能歌善舞，有一手縫剪的好手藝。身材高挑，高開(kāi)叉的塑身旗袍，裹挾了一身的嬌媚，舉手投足盡現(xiàn)撩人之態(tài)，似乎沒(méi)有哪個(gè)男人能抵御了她的誘惑，或無(wú)法不被她吸引。但她對(duì)大多數(shù)男人只是走腎不走心，不當(dāng)真。在情場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的她，怎么也沒(méi)有想到在這個(gè)僻遠(yuǎn)的山村學(xué)校里遇見(jiàn)的這兩個(gè)男人，對(duì)張一曼卻偏偏想多了，不但走了腎，而且走了心，一時(shí)讓她無(wú)法招架。對(duì)裴魁山，張一曼的策略是不再招惹。對(duì)銅匠，她只好用激將法，違心地罵了銅匠為“牲口”，已絕了銅匠的念想，并讓銅匠和其媳婦盡快離開(kāi)，以免特派員撞見(jiàn)，壞了大局。當(dāng)我們看到張一曼拾起銅匠丟下的她的那縷青絲時(shí)，望著銅匠離去的背影，一曼不由得說(shuō)出“對(duì)不住啊，銅匠”，可見(jiàn)她的內(nèi)心是多么的違心與不忍。

裴魁山對(duì)一曼的破口大罵，可謂句句扎在一曼的心頭，字字見(jiàn)血，一向嬉笑的一曼落淚了。而當(dāng)校長(zhǎng)剪她的頭發(fā)時(shí)，畫(huà)面中是張一曼雙眼的特寫(xiě)鏡頭，疊印浮現(xiàn)出四位老師手手相疊，聚氣的情景，幻化出她和校長(zhǎng)在月色與燈光的輝映中翩翩起舞的歡愉場(chǎng)景，映現(xiàn)出她縫制好校服，大家一起合影的難忘時(shí)光。而這一切的美好都隨著校長(zhǎng)一剪一剪剪落的頭發(fā)而消逝了。

張一曼瘋了，所有人都是造成她瘋的罪魁禍?zhǔn)祝堃宦懒?，她是自殺的，更是所有人扼殺了她如花般自由生長(zhǎng)的生命。她走了，留下了她親手精心縫制的美麗的校服，然而她卻再?zèng)]有機(jī)會(huì)穿上。留下了她打掃的一塵不染的居室，然而卻再?zèng)]有了她的身影和溫度?？梢哉f(shuō)在中國(guó)電影人物史上張一曼無(wú)疑是一個(gè)有著高辨識(shí)度的角色，任素汐的表演精準(zhǔn)、拿捏恰當(dāng)、傳達(dá)貼切，無(wú)可替代。

孫佳：性情天真，內(nèi)心純凈的有“知”少女

這里“知”是知識(shí)。知識(shí)是用來(lái)明辨是非的，知識(shí)用來(lái)追求真理的，知識(shí)是用來(lái)捍衛(wèi)正義的，知識(shí)是大愛(ài)襟懷，知識(shí)是美德使者。從這一方面來(lái)說(shuō)，孫佳的確是一個(gè)有“知”少女。

一個(gè)尚未被社會(huì)浸染的性情天真、內(nèi)心純凈的少女，她有著善惡之辨，充滿愛(ài)心，追求真善美，幼小的心靈有著強(qiáng)烈的正義感。于是我們看到了她和得水辛辛苦苦打來(lái)的水，為了撲救驢棚的火災(zāi)，不惜用喝的水去滅火。當(dāng)被阻止后，孫佳要告發(fā)他們謊報(bào)“呂得水”老師吃空餉。當(dāng)看到特派員徇私枉法，就寫(xiě)信要投遞給教育部檢舉揭發(fā)他們。當(dāng)?shù)盟@頭驢沒(méi)了嘶鳴，她擔(dān)心得水病了，四處給得水找藥。而當(dāng)?shù)盟粴⒘顺匀?，她給得水燒紙，懺悔自己把人教壞了。甚至見(jiàn)了羅斯先生，她要將一切事情告發(fā)，卻在父親跪下的哀求中無(wú)奈而違心地屈服。

在影片的最后佳佳撇下了一句：“過(guò)去了如果就這么過(guò)去了，以后只會(huì)越來(lái)越糟?！比缓缶椭簧硪蝗藢ふ宜蛲男绿斓?。

至此，那些男人們?cè)谖覀兠媲耙灰婚W過(guò)，無(wú)論是“辦自己大事而不拘犧牲其他人小節(jié)”的校長(zhǎng)，還是胸?zé)o點(diǎn)墨，只能以“金錢(qián)和槍”來(lái)掌控局勢(shì)的特派員；無(wú)論是哪都軟的裴魁山，還是鐵是塊好鐵，卻經(jīng)不起槍的檢驗(yàn)的周鐵男，亦或是原本良順，卻畸變出魔鬼般暴虐的銅匠。這不由得使我們想起了魯迅先生的一句話：“強(qiáng)者憤怒，抽刀向更強(qiáng)者；弱者憤怒，抽刀向更弱者?！雹膺@些男人讓我們看到了，他們的男人形象只不過(guò)是“抽刀向更弱者”的強(qiáng)悍罷了，相形之下，張一曼放蕩而不虛偽、真實(shí)而不偽善，在眾人無(wú)計(jì)可施時(shí)，為了大局，犧牲自己“說(shuō)服”銅匠，繼而引火燒身。又為了大家的利益，挺身面對(duì)銅匠媳婦，獨(dú)扛罪責(zé)。以至于遭同仁辱罵、自扇耳光，被剃陰陽(yáng)頭，半瘋的她舉槍自殺，決不茍活，只留下了她的杰作——美麗校服和一塵不染的居室。孫佳一個(gè)清純少女，相比她的父輩、相對(duì)她的兄長(zhǎng)們，作為眾人眼中的小孩，卻是唯一個(gè)從頭至尾內(nèi)心都保持著清醒、抗?fàn)幍娜?。斷言“過(guò)去了如果就這么過(guò)去了，以后只會(huì)越來(lái)越糟”的她遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)尋求新的理想。張一曼和佳佳讓我們看到了比上面男人們更爺們的一面，至少她們無(wú)意害人，即使沒(méi)有“抽刀向更強(qiáng)者”，至少她們“沒(méi)有抽刀向更弱者”。

四、起承轉(zhuǎn)合的時(shí)空結(jié)構(gòu)

此片的時(shí)空結(jié)構(gòu)彌合嚴(yán)謹(jǐn)，流動(dòng)起伏。全片以校長(zhǎng)領(lǐng)著大家疊手聚氣，一片“團(tuán)結(jié)、樂(lè)觀、奮斗”的場(chǎng)面為劇情之“起”。以特派員考察“呂得水”老師、羅斯先生要會(huì)見(jiàn)“呂得水”老師為“承”。以“呂得水”“死而復(fù)生”，銅匠媳婦大鬧婚禮現(xiàn)場(chǎng)為“轉(zhuǎn)”，以學(xué)校保留下來(lái)，校長(zhǎng)和老師們都受了處分，特派員正接受調(diào)查為全片的“合”。至此影片仿佛經(jīng)歷了一次輪回，一切仿佛又回到了原點(diǎn)，但過(guò)去的已經(jīng)回不去了，再也找不到初心，再也聽(tīng)不到一曼的歌聲，再也看不到少女佳佳的身影，而那頭具有雙重身份的驢：不辭辛勞為他們打水的叫“得水”的驢（現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有“污點(diǎn)”的驢，干活任勞任怨、被殺吃肉沒(méi)有嘶鳴）；那曾被他們謊報(bào)成的“呂得水”老師（唯一一位沒(méi)有“污點(diǎn)”的老師，虛構(gòu)的但并不存在）也早已被他們“卸磨殺驢”進(jìn)入了他們腸胃。影片至此就像艾略特的詩(shī)里寫(xiě)的：“這世界倒塌了，不是轟然一響，而是噓唏一聲。”影片結(jié)尾處，畫(huà)外音那一聲槍響難道不就是向往自由美好的一曼留給我們的最后一聲嘆息嗎？而那在片尾傳來(lái)的張一曼美妙歌聲難道不正是她無(wú)人傾述的心語(yǔ)嗎？但愿在另一個(gè)世界里有人能夠懂得。

五、無(wú)處不在的文字嘲諷

影片中有許多文字影像，這些文字影像或是一閃、或是瞬間定格，甚至容易被觀眾忽略掉，但是這些文字的表達(dá)，卻是寓意深存，使影片的鏡像傳達(dá)充滿了無(wú)限的張力和更多的解讀空間。

（一）學(xué)做人，學(xué)做事

這是影片中，三民小學(xué)圍墻上的兩個(gè)醒目標(biāo)語(yǔ)，毫無(wú)疑問(wèn)，這六個(gè)字是這所學(xué)校對(duì)學(xué)生們的要求。這六個(gè)字其實(shí)也是擺在我們每個(gè)人面前的一個(gè)人生課題，我們都知道學(xué)高為師，身正為范的道理。但影片中的這所學(xué)校是讓我們學(xué)做怎樣的人？是學(xué)孫校長(zhǎng)做一個(gè)“做大事不拘小節(jié)”的人呢？還是學(xué)裴魁山做一個(gè)機(jī)會(huì)主義者？是學(xué)周鐵男鋒芒盡失，而為匍匐之犬？亦或是學(xué)銅匠多年的媳婦熬成婆，終于得到機(jī)會(huì)，就要盡情享受從奴隸到將軍的那份快感，哪管他人生死？還是學(xué)張一曼只要心中的自由，抑或?qū)W佳佳內(nèi)心永遠(yuǎn)清醒、永不妥協(xié)、追尋心中的理想？這個(gè)命題很簡(jiǎn)單，但常常被人們忽視。正所謂“天若有情天亦老，人間正道是滄桑?！?關(guān)于“學(xué)做事”古人早已告訴我們：“勿以善小而不為，勿以惡小而為之?！?但是影片中這些人，他們大多有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是“勿以惡小而不為，勿以善小而為之”，其揶揄之意，入木三分。

（二）進(jìn)來(lái)彬彬有禮，出去步步生風(fēng)

這是三民小學(xué)校門(mén)兩側(cè)的對(duì)聯(lián)，意思是說(shuō)三民小學(xué)要培養(yǎng)具有禮儀之態(tài)，威武之風(fēng)的人才，好像還真的如此呢？你看銅匠來(lái)三民學(xué)校時(shí)，對(duì)大家說(shuō)：“大家好”，進(jìn)來(lái)時(shí)真的是“彬彬有禮”，出去后，罵自己媳婦，“你給我滾”，強(qiáng)烈要開(kāi)除張一曼、要剪張一曼的一頭卷發(fā)、要?dú)ⅰ暗盟背匀?、要娶佳佳為妻、甚至還要去美國(guó)深造，還真的是“步步生風(fēng)”了，一副文字對(duì)聯(lián)，多少反諷之意。

六、簡(jiǎn)潔淬煉的電影語(yǔ)言

有評(píng)論說(shuō)這部影片更像是話劇藝術(shù)，或是話劇的電影版。就全片來(lái)說(shuō)，這部影片的電影語(yǔ)言的運(yùn)用的確略顯單薄。但是，也有一些較為成功的電影語(yǔ)言運(yùn)用，而且簡(jiǎn)潔淬煉，輕快素樸。如我們前面所講張一曼被剪頭時(shí)，一曼雙眼的特寫(xiě)鏡頭，疊印浮現(xiàn)大家一起歡愉的場(chǎng)景，時(shí)光的飛逝與頭發(fā)的剪落語(yǔ)義雙關(guān)。

還有在佳佳的婚禮上，銅匠的老婆到場(chǎng)攪局，電影中一邊是婚禮樂(lè)隊(duì)吹奏的歡快的樂(lè)曲，一邊是混亂四散的人群。這一段聲畫(huà)同步極具影像張力。裴魁山和特派員搶錢(qián)，金錢(qián)的欲望讓人失去理智。銅匠媳婦追打銅匠，情感的欲望讓人瘋狂。張一曼護(hù)著眾人踩碎的花束，面對(duì)著象征美好的野花的破碎，一曼拾起了象征死亡的手槍，追求自由與美的欲望破碎，喚醒走向死亡的欲望。佳佳趁亂決然離去，那是一種訣別過(guò)去，走向新生的欲望。羅斯先生面對(duì)這一突如其來(lái)的場(chǎng)景，說(shuō)出了心中的感慨：“不可思議”，慈善的欲望遭到毀滅性打擊。

還有一段臨近影片的結(jié)尾時(shí)，孫校長(zhǎng)和裴魁山、周鐵男在一起疊手聚氣，此時(shí)畫(huà)外音傳來(lái)一聲槍響，緊接著是一組對(duì)一曼居室的搖鏡頭：整潔而賦有藝術(shù)氣息的居室、美麗的校服，繼而畫(huà)外音里傳來(lái)了一曼的《我要你》的輕柔溫婉歌聲，從一個(gè)已離開(kāi)人世的女主人公張一曼過(guò)渡到要離開(kāi)此在的另一個(gè)女主人公佳佳身上，佳佳乘坐的車輪在石塊的阻絆下使其跌落了愛(ài)情信物——象征美好愛(ài)情的五彩彈力球，所有的一切美好就這樣散落天涯。

雖然這樣的影視語(yǔ)言在影片中運(yùn)用得較少，卻非常成功，它像是一個(gè)隱喻，揭示了與社會(huì)、人生、人性等相關(guān)聯(lián)的諸多母題，又仿佛是一個(gè)藝術(shù)鏡框，讓我們可以放置太多太多。瑕不掩瑜，而且影片中的演員表演幾乎無(wú)可挑剔，尤其是任素汐的表演，讓我們印象深刻，我們期待更多像這樣能夠給我們以更多思考的影片。

（作者單位：哈爾濱商業(yè)大學(xué)基礎(chǔ)科學(xué)學(xué)院）

①姜涵《存在的幸?！穂M]，北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年版，第41頁(yè)。

②魯迅《魯迅散文經(jīng)典》[M]，南昌：二十一世紀(jì)出版社，2014年版，第219頁(yè)。

③[宋]司馬光《資治通鑒》卷一[M]，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1995年版，第4頁(yè)。

④[宋]朱熹《章句集注》[M]，上海：上海古籍出版社，2006年版，第5頁(yè)。

⑤李釗平《夢(mèng)想照耀未來(lái)》[M]，北京：中國(guó)青年出版社，2013年版，第129頁(yè)。

⑥魯迅《魯迅散文》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2014年版，第128頁(yè)。

⑦王為國(guó)《新資治通鑒》第3卷[M]，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1997年版，第548頁(yè)。

⑧郭小東《中國(guó)知青文學(xué)史稿》[M]，北京：北京十月文藝出版社，2012年版，第430頁(yè)。

⑨楊東平《大學(xué)精神》[M]，沈陽(yáng)：遼海出版社，2000年版，第226頁(yè)。

⑩孫立平《重建社會(huì)：轉(zhuǎn)型社會(huì)的秩序再造》[M]，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009年版，第171頁(yè)。

?吳國(guó)濤《思想之髓》[M]，廣州：廣東人民出版社，2013年版，第316頁(yè)。

?[唐]李世民《帝范》[M]，北京：新世界出版社，2009年版，第59頁(yè)。