○林超然

“中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)之王”汪曾祺

○林超然

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作如此心無(wú)旁騖而又功勛卓著者，汪曾祺一人而已。他“把中國(guó)傳統(tǒng)的文人情調(diào)、西方哲學(xué)的深度思考以及時(shí)代對(duì)人的應(yīng)有呵護(hù)融合一處……卻能在樸素與平凡里持續(xù)地送上一種毫不張揚(yáng)然而又不可或缺的精神力量”①。他成為很長(zhǎng)一段文學(xué)史的帶領(lǐng)者，也有理由享受不一樣的擁戴。

我們知道，“世界四大短篇小說(shuō)之王”的通行版本是莫泊桑、馬克·吐溫、歐·亨利、契訶夫。莫泊桑有短篇小說(shuō)近三百篇，是法國(guó)文學(xué)史上這種創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家，但他也留下了《一生》《俊友》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)史上的林肯”的馬克·吐溫是美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，除了短篇?jiǎng)?chuàng)作，還著有《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》《王子與貧兒》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。歐·亨利是美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)創(chuàng)始人，是20世紀(jì)初世界著名短篇小說(shuō)家，他也寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《白菜與皇帝》。契訶夫是俄國(guó)19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，是世界級(jí)短篇小說(shuō)巨匠，他雖沒(méi)有出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻發(fā)表過(guò)《草原》《沒(méi)有意思的故事》等中篇小說(shuō)。看來(lái)，“四大短篇小說(shuō)之王”的桂冠強(qiáng)調(diào)的是他們?cè)诙唐≌f(shuō)創(chuàng)作方面的突出業(yè)績(jī)，并不同時(shí)說(shuō)明或要求他們保持短篇小說(shuō)創(chuàng)作的專(zhuān)一。

考察世界文學(xué)，專(zhuān)事短篇小說(shuō)創(chuàng)作的文學(xué)大師很難找到例證。而在中國(guó)當(dāng)代作家里，像汪曾祺這般對(duì)短篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘的也絕無(wú)僅有。80年前，他刊于1947年5月31日天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》（第43期）的《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》于今看來(lái)，那份對(duì)于小說(shuō)文體的深邃認(rèn)知，依然是旗幟式、綱領(lǐng)式的文獻(xiàn)?！敖Y(jié)構(gòu)，這是一個(gè)長(zhǎng)篇最緊要的部分，而且簡(jiǎn)直是小說(shuō)的全部，但那根本是個(gè)不合理的東西。我們知道一個(gè)小說(shuō)不是天成的，是編排連綴出來(lái)的，我所懷疑的是一個(gè)作者的精神是否能夠照顧得過(guò)來(lái)，特別是他的記憶力是不是能夠?qū)懙降谑逭聲r(shí)還清清楚楚對(duì)他在第三章中所說(shuō)的話的分量和速度有個(gè)印象？整本小說(shuō)是否一氣呵成天衣無(wú)縫，增一分則太長(zhǎng)，減一分則太短，不能倒置，翻覆，簡(jiǎn)直是哪樣便是哪樣，毫無(wú)商量余地了？”②“短篇小說(shuō)者，是在一定時(shí)間，一定空間之內(nèi)，利用一定工具制作出來(lái)的一種比較輕巧的藝術(shù)，一個(gè)短篇小說(shuō)家是一種語(yǔ)言的藝術(shù)家?！雹邸耙粋€(gè)短篇小說(shuō)，是一種思索方式，一種情感形態(tài)，是人類(lèi)智慧的一種模樣。或者：一個(gè)短篇小說(shuō)，不多，也不少。”④彼時(shí)，只有二十幾歲的汪曾祺，卻敢斷言短篇小說(shuō)的“本質(zhì)”，真的讓人服氣他的自覺(jué)與自信。文章那個(gè)“在解鞋帶和刷牙的時(shí)候之四”的副題，更使人驚詫他的率性與舉重若輕。

汪曾祺在當(dāng)代文壇確立崇高的地位，不是理論“說(shuō)”出來(lái)的，而是創(chuàng)作“寫(xiě)”出來(lái)的。他不是“光說(shuō)不練”，也不是“光練不說(shuō)”。他的理論能夠先進(jìn)、充分地指導(dǎo)他的創(chuàng)作；他的創(chuàng)作也能夠雄辯、恰切地響應(yīng)他的理論?？偣矊?xiě)作一百八十多篇小說(shuō)，從數(shù)量上看并不算多，但其美學(xué)品位卻令人感嘆“兵不在多而在精”；他一生惟治短篇，這種決心與定力如駿馬收韁寸步不移。

《職業(yè)》本是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的題目，汪曾祺卻用不到四千字就完成了?！对浦虑镄袪睢废低羰闲≌f(shuō)里篇幅最長(zhǎng)者，也不過(guò)一萬(wàn)八千字的樣子，仍是短篇小說(shuō)。有人覺(jué)得《大淖記事》浪費(fèi)了材料，同汪曾祺交流說(shuō)“稍微抻一抻就變成中篇了”。汪曾祺說(shuō)：“我不抻，我就是這樣。拉長(zhǎng)了干什么呀？我要表達(dá)的東西那一萬(wàn)二千字就夠了。作品寫(xiě)短有個(gè)好處，就是作品的實(shí)際容量比抻長(zhǎng)了要大，你沒(méi)寫(xiě)出的生活并不是浪費(fèi)，讀者是可以感覺(jué)得到的。讀者感覺(jué)到這個(gè)作品很飽滿，那個(gè)作品很單薄，就是因?yàn)樽髡叩纳畹鬃硬煌?，反映在作品里的分量也就不同。生活只有那么一點(diǎn)，又要拉得很長(zhǎng)，其結(jié)果只有一途，就是瞎編。瞎編和虛構(gòu)不是一回事。瞎編是你根本不知道那個(gè)生活?！雹?/p>

汪曾祺在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)一篇很短的文章，題目就叫做《說(shuō)短》。這是他對(duì)自己短篇小說(shuō)理論的深化與細(xì)化，既有理論建設(shè)又有實(shí)操路徑。那些動(dòng)輒下筆千言常常又離題萬(wàn)里的當(dāng)代小說(shuō)家可以之為鏡鑒。“現(xiàn)代讀者不能容忍編造。一個(gè)作者的責(zé)任只是把你看到的、想過(guò)的一點(diǎn)生活誠(chéng)實(shí)地告訴讀者。你相信,這一點(diǎn)生活讀者也是知道的,并且他也是完全可以寫(xiě)出來(lái)的。作者的責(zé)任只是用你自己的方式,盡量把這一點(diǎn)生活說(shuō)得有意思一些?，F(xiàn)代小說(shuō)的作者和讀者之間的界線逐漸在泯除。作者和讀者的地位是平等的。最好不要想到我寫(xiě)小說(shuō),你看。而是,咱們來(lái)談?wù)勆睢Ｉ?是沒(méi)有多少情節(jié)的?！薄白髡咦詈每陀^一點(diǎn),盡量閃在一邊,讓人物自己去行動(dòng),讓讀者自己接近人物。對(duì)話要和敘述語(yǔ)言銜接,就像果子在樹(shù)葉里。”“抒情,不要流于感傷。一篇短篇小說(shuō),有一句抒情詩(shī)就足夠了。抒情就像菜里的味精一樣,不能多放。短，才有風(fēng)格。現(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)格，幾乎就等于：短?！雹?/p>

早在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)期，汪曾祺就得到眾多“教授作家”“作家教授”的喜愛(ài)，因?yàn)樗收娴奶煨?，也因?yàn)樗霰姷牟湃A。朋輩中對(duì)他激賞者則更多。文革后，在汪曾祺被作為重點(diǎn)對(duì)象審查時(shí)，不少人避之惟恐不及，而汪曾祺西南聯(lián)大時(shí)的同學(xué)、時(shí)任北京大學(xué)副校長(zhǎng)的朱德熙，與另一位同學(xué)李榮，焦急地為汪曾祺奔走。他們找到一位高層領(lǐng)導(dǎo)，以“傲”出名的李榮說(shuō)：“此人(汪曾祺)文筆如果不是中國(guó)第一，起碼是北京第一。”這里會(huì)有一點(diǎn)兒情急之下的夸張與溢美，但多的仍是知音的識(shí)見(jiàn)與感佩。在自己家里，汪曾祺自然有更真實(shí)的想法流露。他說(shuō)的比較多的是魯迅、沈從文、孫犁，他有時(shí)覺(jué)得自己就是這脈文風(fēng)、這支隊(duì)伍的接班者。還有過(guò)類(lèi)似“煮酒論英雄”的一幕，席間，汪曾祺表達(dá)了對(duì)陸文夫小說(shuō)的贊賞。很明顯，文壇一直有一枝兒汪曾祺氏小說(shuō)或云汪味小說(shuō)，不絕如縷非常堅(jiān)韌。在當(dāng)代作家中，學(xué)界對(duì)汪曾祺的關(guān)注特別密集程度，少有出其右者。拋開(kāi)上面這些佐證，我們只看汪曾祺的小說(shuō)作品，是能夠體會(huì)到一種高蹈的風(fēng)范和一種王者氣質(zhì)的。

汪曾祺有許多跨文體的創(chuàng)作嘗試。北京師范大學(xué)出版社的《汪曾祺全集》，小說(shuō)集里有散文，散文集里有小說(shuō)，一方面是因?yàn)槌霭娲颐?，未能清晰分辨；一方面是因?yàn)橥粼鞯膭?chuàng)作，特別是散文與小說(shuō)的文體隔膜不大，甚至出現(xiàn)“兼體”——同時(shí)是幾種文體的現(xiàn)象。《幽冥鐘》就是一篇特別奇異的小說(shuō)，從文體上基本彌合了與散文界限，里面又不乏詩(shī)歌韻致。這篇小說(shuō)徹底放棄了連貫的情節(jié)，小說(shuō)用了很多的筆墨寫(xiě)承天寺、寫(xiě)張士誠(chéng)、寫(xiě)張士誠(chéng)在承天寺登基之不可能，細(xì)密地寫(xiě)承天寺的建筑、設(shè)置，這些都是給幽冥鐘作鋪墊：

為什么在鐘前供著一尊地藏菩薩呢？因?yàn)檫@鐘在半夜里撞，叫“幽冥鐘”，是專(zhuān)門(mén)為難產(chǎn)血崩而死的婦人而撞的。不知道為什么，人們以為血崩而死的女鬼是居處在最黑最黑的地獄里的——大概以為這樣的死是不潔的，罪過(guò)最深。鐘聲，會(huì)給她們光明。而地藏菩薩是地之神，好心的菩薩，他對(duì)死于血崩的女鬼也會(huì)格外慈悲的，所以鐘前供地藏菩薩，極其自然……鐘聲是柔和的、悠遠(yuǎn)的……鐘聲的振幅是圓的……一圈一圈地?cái)U(kuò)散開(kāi)。就像投石于水，水的圓紋一圈一圈地?cái)U(kuò)散……鐘聲撞出一個(gè)圓環(huán)，一個(gè)淡金色的光圈。地獄里受難的女鬼看見(jiàn)光了。她們的臉上現(xiàn)出了歡喜……又一個(gè)金色的光環(huán)。光環(huán)擴(kuò)散著，一圈，又一圈……夜半，子時(shí)，幽冥鐘的鐘聲飛出承天寺……幽冥鐘的鐘聲擴(kuò)散到了千家萬(wàn)戶……正在酣睡的孩子醒來(lái)了，他聽(tīng)到了鐘聲。孩子向母親的身邊依偎得更緊了。承天寺的鐘，幽冥鐘。女性的鐘，母親的鐘……

汪曾祺的小說(shuō)情節(jié)性大多不強(qiáng)。這篇作品里有對(duì)歷史的鉤陳，有對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的狀寫(xiě)，頭緒雜多、指向各異，恰如對(duì)舊人談往。毫不顧忌章法條理，卻自有章法條理。我們能夠?qū)崒?shí)在在感到它內(nèi)在的溫度、愛(ài)人的邏輯，氣象森森的偏壓抑的背景里，卻仍有人文精神關(guān)懷顯在。這種溫度、關(guān)切，事實(shí)上構(gòu)成了故事主線。幾乎失掉了傳統(tǒng)小說(shuō)多數(shù)“要素”的《幽冥鐘》令人肅然起敬。

《無(wú)緣無(wú)故的恨》是不過(guò)三四百字的短制。讀者會(huì)誤以為這是生活或是小說(shuō)的散落的片斷，但它卻是全部：

我們這些“黑幫”正在勞動(dòng)的勞動(dòng),寫(xiě)檢查的寫(xiě)檢查,忽然聽(tīng)到哨音:“黑幫都到前院集合!”于是“黑幫”從各個(gè)“學(xué)習(xí)班”急忙跑出來(lái),跑步到前院集合。所謂“黑幫”,包括原來(lái)的黨委書(shū)記、副書(shū)記、劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”——即著名演員,還有原在黨委、人事處工作的中級(jí)干部。干什么呢?

原來(lái)從外面來(lái)的一個(gè)(不知是什么來(lái)頭)的造反派,要向“黑幫”訓(xùn)話。是個(gè)小伙子,大概讀過(guò)高中一年級(jí)。他長(zhǎng)得精瘦精瘦,眼睛露出仇恨的兇光。他把我們劈頭蓋臉，沒(méi)頭沒(méi)腦地臭罵了一頓，大意是說(shuō)：你們竟然反對(duì)毛主席，反黨，是可忍孰不可忍！他忽然跳得老高，對(duì)“革命群眾”大叫：“你們應(yīng)該恨他們！”忽然咕咚一聲倒在地下，休克了，死過(guò)去了。

這個(gè)造反派并不認(rèn)識(shí)我們，也不知道姓什名誰(shuí)，有什么問(wèn)題，他怎么會(huì)那樣激動(dòng)，激動(dòng)得休克了呢？

世界上無(wú)緣無(wú)故的恨是有的！《無(wú)緣無(wú)故的恨》與《鞋底》，以“非往事”為總題，發(fā)表在1998年第1期的《北京文學(xué)》上，其時(shí)汪曾祺已然駕鶴西去。不能確切具體的完成時(shí)間，想到他稿約不斷，可以推測(cè)出寫(xiě)作時(shí)間較晚?！缎住菲鋵?shí)寫(xiě)的也是“無(wú)緣無(wú)故的恨”。兩篇作品可以看成“傷痕小說(shuō)”“反思小說(shuō)”，講運(yùn)動(dòng)年代人性的扭曲。這種“無(wú)緣無(wú)故的恨”特別警惕?！胺峭隆钡拿藲v經(jīng)劫波的唏噓，包括了珍惜幸福的提醒。

汪曾祺曾經(jīng)“夫子自道”，說(shuō)他讀宋人的筆記甚于唐人傳奇?！秹?mèng)溪筆談》《容齋隨筆》記人事部分他都很喜歡。歸有光的《寒花葬志》、龔定盦的《記王隱君》，他也覺(jué)得都可當(dāng)小說(shuō)看。他始終以為短篇小說(shuō)應(yīng)該有一點(diǎn)散文詩(shī)的成分。他在《晚飯花集》的“自序”里說(shuō)：“這和作者的氣質(zhì)有關(guān)。倪云林一輩子只能畫(huà)平遠(yuǎn)小景，他不能像范寬一樣氣勢(shì)雄豪，也不能象王蒙一樣煙云滿紙。我也愛(ài)看金碧山水和工筆重彩人物，但我畫(huà)不來(lái)。我的調(diào)色碟里沒(méi)有顏色，只有墨，從渴墨焦墨到淺得像清水一樣的淡墨。有一次以矮紙尺幅畫(huà)初春野樹(shù)，覺(jué)得需要一點(diǎn)綠，我就擠了一點(diǎn)菠菜汁在上面。我的小說(shuō)也像我的畫(huà)一樣，逸筆草草，不求形似。又我的小說(shuō)往往是應(yīng)刊物的急索，短稿較易承命。書(shū)被催成墨未濃，殊難計(jì)其工拙?！雹?/p>

并不是天上掉下一個(gè)汪曾祺，歷史的、文化的、家族的和個(gè)人的精神氣質(zhì)選擇最終完成了汪曾祺。他有各種各樣的世俗身份，在文學(xué)里他也有各種各樣的寫(xiě)作身份，不是別的，他最終成為短篇小說(shuō)寫(xiě)作的王者。短篇小說(shuō)是汪曾祺的福音，汪曾祺是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的福音。

①林超然《汪曾祺論》[M]，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2013年版，第6頁(yè)。

②③④⑤鄧九平編《汪曾祺全集》（第三卷)[M]，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年第1版，第22頁(yè)，第30頁(yè)，第31頁(yè)，第306-307頁(yè)。

⑥汪曾祺《說(shuō)短》[N]，《光明日?qǐng)?bào)》，1982年7月1日。

⑦汪曾祺《晚飯花集·自序》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1985年版。

林超然，1969年生，黑龍江望奎人，教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。魯迅文學(xué)院首屆“中青年文藝評(píng)論家”。發(fā)表文學(xué)評(píng)論一百六十余篇，出版專(zhuān)著多部。其中汪研論文三十余篇，專(zhuān)著《汪曾祺論》等2部】