○陸忠場

胡喬木與汪曾祺

○陸忠場

汪曾祺的小說、散文，多數(shù)是寫小人物的，多數(shù)是回憶和抒寫過去的人、事、情、景，受到大眾持久的喜愛。汪老走了，書在魂在，精神也在，持續(xù)地溫暖人心、溫潤社會。

汪曾祺的作品，不僅大眾很待見，在我國黨政高層領(lǐng)導(dǎo)中也受到重視。胡喬木長期主管黨的輿論、文藝、宣傳及意識形態(tài)工作，他一直關(guān)注、欣賞和幫助汪曾祺。中央政治局委員、中宣部部長劉奇葆于2015年9月29日，與第九屆茅盾文學(xué)獎獲獎作家座談時的講話中特別講到：“在當(dāng)代作家中，汪曾祺的小說、散文篇幅大都不長，但文字簡潔優(yōu)美，語言筋道、充滿靈性?！?/p>

胡喬木，1912年6月出生，大汪曾祺8歲，胡、汪可謂同時代人。胡喬木從揚州中學(xué)到清華大學(xué)，珍藏著一個小本子，上面分類抄錄漢譯西詩。他在進(jìn)清華第一學(xué)期期末考試前，竟然花工夫?qū)ｉT抄錄譯詩，裝訂成冊送給同學(xué)，以“紀(jì)念我們的友情”。在小冊子的末尾，他對所抄譯詩進(jìn)行評論。他寫道：“這些譯品，也不能算是都好，如朱湘譯的《秋曲》、徐志摩譯的拜倫詩，都不是成功的東西。一般來說，郭沫若和周作人的成績最好，而私意尤愛周氏作品，雖然他的思想里很有些毒素?！币晃磺嗄陮W(xué)子，對當(dāng)世名家如此評短論長，是要有些文學(xué)底氣的，其膽其識，也實在不凡。胡喬木博聞強記，外文精，古文好，人文科學(xué)和自然科學(xué)基礎(chǔ)深厚，是公認(rèn)的“百科全書式的學(xué)者?！泵飨?jīng)夸獎?wù)f：“靠喬木，有飯吃”。鄧小平也稱胡喬木是“黨內(nèi)第一支筆”。胡喬木雖然公務(wù)繁忙，但還是關(guān)注汪曾祺其人其作的，并盡可能地予以評點、推介和幫助。

欣賞與打聽。1957年3月號的《北京文藝》，刊汪曾祺的散文《國子監(jiān)》。時任中共中央委員、中央書記處候補書記的胡喬木，讀到《國子監(jiān)》后，極為欣賞；在遇見北大教授朱德熙時，向其推薦，并問朱是否知道作者是什么人。朱德熙告訴胡喬木，汪曾祺“是我的大學(xué)同學(xué)”（見《年譜》第97頁）。

點評與助調(diào)。1979年，汪曾祺在受到不公正審查的后期，雖然不需要寫交待材料了，但沒人給其作結(jié)論，也沒有分配工作。汪的好友中國社科院語言研究所副所長李榮、朱德熙向當(dāng)時兼任中共中央副秘書長、中國社會科學(xué)院院長的胡喬木反映，并送上汪曾祺作品。李榮推介說“此人文筆如果不是中國第一，起碼也是北京第一”。胡喬木看了之后，對《塞下人物記》提了點看法，說其中的《說話押韻的人》，不是小說，而是人物素描。胡喬木慧眼識珠，他的藝術(shù)看法是準(zhǔn)的，他的文心與汪曾祺是通的。汪本人在《汪曾祺短篇小說選》自序中說道：“我的一些小說不大像小說，或者根本就不是小說。有些只是人物素描?！痹谡劦竭@種素描、印象、氛圍時，汪曾祺在自序中進(jìn)一步介紹：“我年輕時曾想打破小說、散文和詩的界限。”“我的初期的小說，只是相當(dāng)客觀地記錄對一些人的印象，對我所未見到的，不了解的，不去以意為之作過多的補充。后來稍稍展開一些，有較多的虛構(gòu)，也有一點點情節(jié)。”胡喬木識文識才，提出把汪曾祺調(diào)到社科院文學(xué)所工作，并寫了條子，同有關(guān)方面打了招呼。汪曾祺對胡喬木的幫助調(diào)動工作一事，心存感激。但覺得自己的本行是創(chuàng)作，考慮再三，還是沒有去社科院文學(xué)所做研究工作（見《年譜》第162頁）。

推薦與擱淺。據(jù)林斤瀾回憶：1980年的一天，時任中共中央書記處書記的胡喬木，可能認(rèn)為將汪曾祺調(diào)出北京京劇院，更利于汪的創(chuàng)作，就順手在一個香煙殼上寫道：“汪曾祺進(jìn)作協(xié)?！碑?dāng)時我在北京作協(xié)的位置上，很高興，認(rèn)為這是一個機會。不料汪曾祺不肯，對我說：“你胡喬木在香煙殼上這樣寫，你把我當(dāng)什么！”我說這個無關(guān)緊要，在戰(zhàn)爭年代，毛澤東有時就在手紙上發(fā)布命令。最后還是沒有調(diào)成（見《年譜》第172頁）。

重提與肯定。1982年春節(jié)期間，時任中央政治局委員的胡喬木，到沈從文家中看望，談起了汪曾祺的創(chuàng)作，認(rèn)為汪的作品“無一句空話”，沈從文也說“素樸親切”（見廣東人民出版社《文人事》第79頁）。春意融融，惠風(fēng)拂面。一位是高層領(lǐng)導(dǎo)，一位是汪曾祺的老師，兩位重要人物在談汪曾祺，是怎樣的心醇?xì)夂?、歡暢精彩?？上?，當(dāng)時沒有詳細(xì)記錄和錄音，未能留下更多的交談資料。

從上述陸陸續(xù)續(xù)的片斷里，我們看到：胡喬木對曾祺也是“一汪情深”；汪曾祺對胡喬木的關(guān)心、欣賞，心存感恩，但在胡喬木面前也會顯露一些傲氣。

從1957年到1982年的25年里，胡喬木始終關(guān)注汪曾祺的創(chuàng)作和工作調(diào)動，在自己職權(quán)范圍內(nèi)盡可能予以幫助，分別推薦汪到社科院文學(xué)所、作協(xié)工作，力爭為其創(chuàng)造更為寬松的創(chuàng)作環(huán)境，以展其所長、建樹卓著。

汪曾祺作品看似漫不經(jīng)心、散散淡淡，實為“苦心經(jīng)營的隨便”，思想是內(nèi)斂的、深刻的，語言是親切的、靈動的。《大淖記事》共六節(jié)，作者在前三節(jié)中恣意地書寫大淖的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情，由于寫足了寫透了個性的大淖，才會出現(xiàn)不一樣的人物、情態(tài)、情節(jié)，不一樣的地域社會生活，不一樣的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，不一樣的思想、語言和結(jié)構(gòu)。正是這種藝術(shù)的創(chuàng)新，特別是結(jié)構(gòu)、語言上的創(chuàng)新，在1981年全國優(yōu)秀短篇小說評獎中，竟被少數(shù)評委誤讀了。多數(shù)評委力主《大淖記事》應(yīng)該給獎。也有個別評委認(rèn)為“結(jié)構(gòu)松散”，不擬投票。時任《人民文學(xué)》副主編的崔道怡當(dāng)即指出：此篇結(jié)構(gòu)新穎，獨出心裁，別開生面。崔評委的意見，得到大家的認(rèn)同，《大淖記事》終獲大獎（見上海遠(yuǎn)東出版社《永遠(yuǎn)的汪曾祺》第271頁）。胡喬木激賞汪曾祺的作品，認(rèn)為“無一句空話”。這真是一語中的，說到骨子里了。在胡喬木的眼里，什么“松散”“游離”，自然也就都不存在了。汪曾祺的作品松散嗎？那是苦心經(jīng)營的隨便，沒有一句空話。汪曾祺的作品遠(yuǎn)離現(xiàn)實嗎？那些舊時代小人物的內(nèi)心和形象，依然觀照現(xiàn)實、校正當(dāng)下。汪曾祺的作品游離主旋律嗎？其作品如此久遠(yuǎn)地溫暖人世、溫潤社會，“無一句空話”有益于世道人心，事實上已經(jīng)成為主旋律不可或缺的樂章。最近，人們在評價《人民的民義》這部電視劇時，普遍認(rèn)為該劇在“收拾世道人心”，引起社會的共鳴。胡喬木確實是大家，他讀透、讀懂、讀精了汪曾祺。有胡喬木引路，我們真該靜下心來，好好讀讀汪曾祺，好好悟悟人生、反哺社會。

汪曾祺性格是多元的，主色調(diào)是灑脫隨和、淡定從容、幽默有趣，但也有清高、激憤、狷傲的一面。胡喬木出于愛才用才之心，急切地在香煙殼上寫個便條，為汪曾祺調(diào)動工作。要是換著別人，早就感激涕零了。而汪曾祺卻說“你胡喬木在香煙殼上這樣寫，你把我當(dāng)什么！”推而未去。汪曾祺不投機鉆營、不投靠依附，是真實可信的。這是他的性格使然，見其內(nèi)質(zhì)、韌性和風(fēng)骨。

胡喬木并沒有因汪曾祺的每薦每拒而怠慢之，對汪的作品該讀的還是讀，該贊的還是贊；對汪的為人該薦的還是薦，該幫的還是幫，可謂包容備至。不僅如此，1985年，為了接地氣、打招呼，胡喬木還讓自己的兒子胡石英，特請劉再復(fù)、汪曾祺、劉心武在民族文化宮飯店吃飯。一見面胡石英就開門見山地說：“我父親希望我和你們交朋友。”說得很誠懇（見劉再復(fù)：《見證胡喬木的“愛才如命”》）。胡喬木這種容人的胸襟和惜才的大度，著實令人感嘆和感動。

胡喬木為何一再關(guān)注和閱讀汪曾祺，目前還找不到更多的資料加以佐證，但從其他資料中，可以看出胡、汪是心息相依的。一是深切同情。王夢奎曾經(jīng)問過胡喬木：為什么在主動為聶紺弩的《散宜生詩》寫的序言里，說“它的特色也許是過去、現(xiàn)在、將來的詩史上獨一無二的”？胡喬木說明他的用意，并且講了聶的坎坷經(jīng)歷，對聶的遭遇深表同情，感慨唏噓。聶紺弩只是代表而已，那么對受到同樣迫害遭遇的包括汪曾祺在內(nèi)的“聶紺弩們”的關(guān)注，并盡可能地予以多方面的幫助，也就在情理之中了。事實上，胡喬木也正是這么做的。二是誠摯幫助。呂叔湘老先生曾經(jīng)說過，喬木同志是所有知識分子的良師益友。胡喬木多次過問和幫助解決沈從文（汪曾祺的老師）的住房問題、級別問題、醫(yī)療問題等，與沈從文有些交往，在交往中沈從文不可能不提及汪曾祺，胡喬木自然會對汪曾祺有所了解，并給予更多的關(guān)注。三是心有靈犀。在一些藝術(shù)觀點上，胡喬木、汪曾祺是相通的。胡喬木說：“藝術(shù)來源于生活，但藝術(shù)的真實要跳出生活的真實，這就要勇氣。藝術(shù)作品往往有不真實的東西，比如《巴黎圣母院》，很難說有多少真實性，但不能否定它是優(yōu)秀作品。藝術(shù)作品有時候創(chuàng)造一種境界，使人不去計較具體的真實?！保ㄒ姟逗鷨棠菊勎膶W(xué)藝術(shù)》）這和汪曾祺的意境說、詩韻說、氛圍說是一致的。早在上世紀(jì)40年代初，胡喬木在延安解放日報發(fā)表題為《短些，再短些》的文章，于解放后也多次強調(diào)這一觀點，這些雖然是針對新聞、通訊、社論的，但這和汪曾祺的創(chuàng)作主張，也是不謀而合的。四是營造環(huán)境。在關(guān)于知識分子政策上，我們曾經(jīng)走過彎路，造成一些損失。胡喬木對此有所認(rèn)識，并在其職責(zé)范圍內(nèi)，盡可能地加以糾正，讓“汪曾祺們”有一個較好的創(chuàng)作和生活環(huán)境。胡喬木多次對有關(guān)學(xué)術(shù)論文、文學(xué)作品做出批示和評述，或推薦公開發(fā)表，或加以保護(hù)，為營造和保持科學(xué)、創(chuàng)作的春天，做了許多默默無聞的工作。

汪曾祺有著較高的政治覺悟和熱情，但有時也與現(xiàn)實所謂的“政治口號”保持距離。但“政治”常常找上門來，躲也躲不掉，他先后受到“三起三落”的折騰（文革前被打成右派；文革初以“‘老右派’、新表演”關(guān)進(jìn)“牛棚”；四人幫倒臺后，遭遇較長時間的審查）。汪曾祺是一位政治內(nèi)省很強的作家，他始終熱愛黨、熱愛祖國，愿意跟上時代步伐，真心與人民群眾相結(jié)合，自覺接受黨政組織的教育與培養(yǎng)；始終真誠感謝胡喬木、沈從文、巴金、李健吾、唐湜、朱德熙、老舍、李榮、趙樹理、王昆侖、楊毓珉、薛恩厚、肖甲、孫房山、林斤瀾、鄧友梅、崔道怡等人的關(guān)心和幫助；始終不忘初心，矢志創(chuàng)作與創(chuàng)新，堅信世界是美好的，中國是大有希望的；始終咬住以“為底層民眾服務(wù)為中心”的創(chuàng)作主題，奉獻(xiàn)“有益于世道人心”的有社會責(zé)任感的作品，在小說、散文、戲劇、文論等方面取得了杰出的成就，形成了聞名于世的獨物的風(fēng)景和風(fēng)格，捧出了特別豐厚的回饋和回報。并于1987年2月，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，實現(xiàn)了自己的政治抱負(fù)和夙愿。

歲月不居，規(guī)律可逮。胡喬木、汪曾祺的交往不失為一段人間佳話。

陸忠場，筆名韋石、斯踐、淖柳等。經(jīng)歷務(wù)農(nóng)、執(zhí)教、服役、企業(yè)職工、國家公務(wù)員等，曾任高郵市委研究室主任。在《人民日報》《中華文學(xué)選刊》《湖南文學(xué)》《調(diào)研世界》《雜文報》《群眾》等處，發(fā)表作品、內(nèi)參文稿、時評等，多篇文稿被各級領(lǐng)導(dǎo)批示】