朱斌峰
那天黃昏,我從嗒嗒?dú)g叫的輪渡踏上和悅洲時(shí),天一下子就靜了。江灘很軟,細(xì)沙紛紛流向腳下,仿佛要把我深陷洲上。我立住腳,抬眼看見(jiàn)洲上木樓松松垮垮地排列著,顯然被大水沖潰過(guò)。走上青石板路面,街巷漁罾一樣撲來(lái),沿街店鋪舊門板半開(kāi)半合,粉墻上殘留著“和記油坊”之類的字樣,透出灰暗的靜氣,似乎深藏著舊時(shí)十里燈火,抑或不見(jiàn)天日的秘密。我知道這個(gè)曾經(jīng)繁華過(guò)的老街,正在以某種速度破敗著。
我剛想往深處走去,一個(gè)背著黃書包的男孩泥鰍一樣鉆出來(lái),腆著肚子橫在我面前:你是干啥的?來(lái)咱們洲干啥?
我笑:我是歷史學(xué)家,是來(lái)洲上采風(fēng)的。
男孩不屑:采風(fēng)?洲上的風(fēng)你能采得走么?就你手里的皮箱能裝得下幾多風(fēng)?
我想解釋解釋采風(fēng)詞義,可男孩喊了聲“來(lái)客嘍”,一溜身跑去,片刻不見(jiàn)人影,留下吧嗒吧嗒的空響。我愣了愣,恍惚覺(jué)得男孩臉上有斑,但不敢肯定自己看清了。
和悅洲不大,可那些街巷像個(gè)迷宮。洲上行人不多,大多是老人和孩子,還有黑乎乎的土狗。街頭巷尾偶爾會(huì)閃出老人,或坐在避風(fēng)處縮著身子吸著煙,或坐在石舂上躬著背剝著蒜頭,一副漠然的表情。狗卻很警覺(jué),仰著頭汪汪吠著。這是常見(jiàn)的古鎮(zhèn)舊村的景兒,當(dāng)年輕人腳趕腳出外打工后,一些地界就成空巢了。
我走在仄仄長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道里,邊走邊尋歇腳的地兒。不知走了多久,總算找到一家小旅館。那是個(gè)平常的木樓,只是檐上掛著紅彤彤的燈籠。門前,兩位老人埋頭下著象棋。我上前問(wèn)話,一老人抬頭瞟了我一眼,指了指閣樓,說(shuō)了聲“樓上請(qǐng)”,又把目光落在棋盤上。我猶豫地走進(jìn)木樓,聽(tīng)到老人興奮的喊聲:“死棋嘍!有本事你就莫悔棋!”我轉(zhuǎn)臉向外看了看,只見(jiàn)兩位老人一樣的對(duì)襟衫、一樣模糊的頭臉,恍惚老人在跟鏡子里的自己下棋。閣樓里光線暗淡,我摸到門邊的燈繩扯了一下,燈泡吱吱兩聲不情愿地亮了,發(fā)出黃黃的光。屋里有床有桌,還有一組仿真綠皮沙發(fā),擺設(shè)寒磣卻不零亂,對(duì)于旅行者來(lái)說(shuō)也算夠用了。
夜色飄來(lái),洲上熱鬧了一陣子,一串串老人的長(zhǎng)呼短喚傳來(lái):伢子,回家嘍——青石板被歡蹦亂跳的孩子踩得一陣晃悠,之后靜了下來(lái)。我在和悅洲的夜晚和白晝就這樣草草地開(kāi)始了——
夜晚:鬼故事
夜來(lái)了,我蝸在閣樓里打開(kāi)筆記本敲起來(lái),電腦鍵盤聲跟樓下紡織娘的叫聲遙相呼應(yīng),頗有情趣。等我關(guān)上筆記本走到閣樓窗前時(shí),才發(fā)現(xiàn)夜色早就濃透了,興許是浸了江水的緣故,那些黑就像要滴下來(lái)。窗外,街上燈火零零散散,不遠(yuǎn)江上機(jī)駁船的燈光流星般滑過(guò)。我忽然有種被遺棄在孤島上的感覺(jué),奇怪自己上洲后為什么沒(méi)接到一個(gè)電話,難道這洲上沒(méi)有手機(jī)信號(hào)?我順手掏出手機(jī),屏幕一閃,藍(lán)熒熒的光直撲我的臉。
就在這時(shí),門外傳來(lái)低喚聲:我能進(jìn)來(lái)跟你聊聊么?
我找開(kāi)門,一張臉漂了出來(lái)。他大約四十來(lái)歲,身形瘦削,臉卻肥胖,左臉頰貼著白紗布,仿佛飄浮著一朵云。我此行前來(lái)采風(fēng),就是要找洲人談?wù)勚奚系恼乒?,面?duì)送上門的來(lái)客當(dāng)然求之不得。我把他請(qǐng)進(jìn)屋,泡上茶,跟他面對(duì)面抽起煙來(lái)。
看著胖臉男人臉上的紗布,我猜想他臉部患有皮膚病。
胖臉男人穩(wěn)穩(wěn)坐在綠皮沙發(fā)上,噴口煙:看得出你不是來(lái)洲上搗弄古董的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭:我是來(lái)采風(fēng)的……就是收集洲上的故事。
胖臉男人有些興奮:哦,看來(lái)我找對(duì)人了!
我倏地戒備起來(lái),我曾遇到一些訪者,他們把采風(fēng)當(dāng)作上訪申冤或好人宣傳的途徑,讓我不勝其煩。我不是微服私訪的官員,也不是新聞工作者,沒(méi)辦法為他們說(shuō)上話兒。
胖臉男人沒(méi)有察覺(jué)到我的神情變化,兀自說(shuō):那我給你講個(gè)鬼臉的事兒,行不?
我耷拉的眼皮跳了跳:鬼臉?
咱們洲上有人一生下來(lái)就注定是鬼臉……鬼臉就是臉上長(zhǎng)了荷葉一樣胎記的人……咱們洲每年發(fā)大水前,江里就會(huì)出現(xiàn)整個(gè)洲的樣子,就是一片紅得發(fā)紫的荷葉。長(zhǎng)著荷葉胎記的鬼臉是被祖先詛咒了的人,他們能通陰陽(yáng)、知禍福、知曉洲上的前世今生,他們一生都不能離開(kāi)沙洲,要為洲人預(yù)卜兇險(xiǎn),保洲上平安。
我心底暗笑,一些鄉(xiāng)野宿老總愛(ài)說(shuō)志怪談聊齋,把那些軼事當(dāng)作真實(shí)的史實(shí),說(shuō)得津津樂(lè)道,其實(shí)只是野狐禪而已。我趁彈煙灰之機(jī),站起身瞥瞥窗外,長(zhǎng)街上數(shù)盞燈火明明滅滅,樹(shù)枝影影綽綽,正是談鬼論狐的好時(shí)辰。
忽而,一陣空洞單調(diào)的腳步聲由遠(yuǎn)及近傳來(lái),接著敲門聲遲疑地叩響了。我疾步上前打開(kāi)門,看見(jiàn)樓梯口站著那個(gè)黃昏時(shí)偶遇的男孩,他的臉在暗影中模糊一片,就像潑了淡墨。
我問(wèn):你……有事嗎?
男孩的聲音脆生生的:請(qǐng)問(wèn)您是余老板么?
不是。
暗影中男孩停了停,貓般轉(zhuǎn)身踅下樓梯。
我關(guān)上門,回轉(zhuǎn)身,笑笑:一個(gè)孩子,找錯(cuò)人了。
胖臉男人隱秘地一笑:不是找錯(cuò)人了……那伢子是故意的。
你是說(shuō)那男孩夜半敲門是調(diào)皮搗蛋?
不信你看嘛。
我走到窗前,果然看見(jiàn)那個(gè)男孩的影子撲向一盞燈火,弄出一陣嘭嘭嘭的敲門聲。
胖臉男人坐在低瓦度的燈泡下,喝口茶:別管他,咱倆接著說(shuō)吧。
我坐回沙發(fā),客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我曉得你不信有鬼臉這種人,不信你瞧!胖臉男人說(shuō)著,慢慢掀開(kāi)臉上的紗布,臉上赫然有塊荷葉形胎記,在昏黃的燈光下有些瘆人。
我眼角跳了跳。
他迅速捂好紗布,笑:看清沒(méi)?我就是洲上的鬼臉!
我仿佛被從夢(mèng)境里伸出的手抓住了,忍不住問(wèn):那你真的能通曉古今,預(yù)知禍福?
以前行,現(xiàn)在不行了。以前,我每年都要發(fā)幾回高燒,只要發(fā)高燒就能看見(jiàn)洲上人的生生死死,看見(jiàn)流水場(chǎng)景,就跟看電視劇一樣,只是不太真切。
胖臉男人的口氣似乎有些遺憾,卻又透出卸下重軛的輕松。
唔?那你以前看到了什么?endprint
比方說(shuō),我看見(jiàn)大關(guān)口碼頭上鹽船游來(lái),然后鹽務(wù)督銷局的大宅子建了起來(lái),然后九街十三巷上娼家、米鋪、染坊、銀號(hào)熱熱鬧鬧起來(lái)……你曉得,咱們和悅洲在清朝時(shí)光里鹽務(wù)發(fā)達(dá)著呢,那是洲上的前世。再比方說(shuō),我看見(jiàn)洲小學(xué)那個(gè)語(yǔ)文老師在街上刷大字標(biāo)語(yǔ),就曉他以后會(huì)當(dāng)官,又會(huì)被抓進(jìn)大牢……那是他的命呢。
我對(duì)自詡為先知的人一直心存懷疑,哪怕他的臉上長(zhǎng)著胎記或別的什么。我問(wèn):是嗎?就算你能看到這些,那你留在洲上能做什么,難道能扭轉(zhuǎn)人的命運(yùn)?
我能幫洲人避禍啊,比方說(shuō)我能預(yù)知哪年大水會(huì)淹沒(méi)洲、哪只漁船會(huì)翻船沉江……你難道不覺(jué)得一方水土需要一個(gè)這樣的人?
我被問(wèn)住了,覺(jué)得他有幾分哲學(xué)家的面孔。
胖臉男人似笑非笑:我命中注定就是守護(hù)和悅洲的鬼臉!我這種人是不祥的,因泄露天機(jī)會(huì)遭天譴,注定命運(yùn)多舛,是被詛咒的人!
我禁不住對(duì)他肅然起敬起來(lái)。
胖臉男人忿忿然:我為啥要是這種人?我只想做一個(gè)平平常常的人!其實(shí),小時(shí)候我很聰明,書念得好,在學(xué)校總拿第一。記得那年我獲得過(guò)銀城小學(xué)生作文比賽一等獎(jiǎng),天麻麻亮就跟著老師坐船離洲,一到銀城日頭就出來(lái)了。后來(lái)開(kāi)大會(huì),市長(zhǎng)爺爺親自給我發(fā)獎(jiǎng)狀,還問(wèn)我……小朋友,你長(zhǎng)大后想干什么呀……當(dāng)時(shí)我的臉肯定紅了,那種紅能把臉上的胎記遮掉。我挺著胸答道,我長(zhǎng)大后要當(dāng)文學(xué)家。市長(zhǎng)爺爺很高興,就抱著我合了影。那張照片一直到現(xiàn)在還掛在我家堂屋里呢。
胖臉男人沉浸在回憶里,也沉浸在裊裊的香煙霧里。
我嗓子發(fā)干:是啊……我們小時(shí)候都有過(guò)理想,不切實(shí)際的理想。
不!倘若沒(méi)有這張鬼臉,我一定會(huì)成為文學(xué)家的!你說(shuō),憑我的學(xué)習(xí)成績(jī),能考不上一所好的學(xué)校么?那時(shí)節(jié),只要考上學(xué)校,就能去城里風(fēng)風(fēng)光光過(guò)日子。我怎肯心甘情愿留在這滿街魚腥味的洲上?
胖臉男人沉默了,似乎在平息心里的怨懟之氣。他靠在綠皮沙發(fā)上,跟黑色融在一起,半晌才說(shuō):你曉得的,那時(shí)咱們洲上的伢子只有通過(guò)考學(xué)一條路,才能去城里工作。誰(shuí)家的伢子能考上學(xué)校離開(kāi)和悅洲,那是光宗耀祖的喜事。我家隔壁剃頭匠的兒子在初三復(fù)讀了三年,才考上一所鐵路學(xué)校,成了洲上轟動(dòng)一時(shí)的大事。我何曾不想那樣?
我有些不解,看向胖臉男人:你也可以參加中高考啊,難道有誰(shuí)阻撓你上學(xué)考試?
胖臉男盯著我:我說(shuō)過(guò)鬼臉是被詛咒的人。我學(xué)習(xí)發(fā)奮,參加了兩回中考,都是因?yàn)樵诳荚嚂r(shí)發(fā)高燒沒(méi)考上,這不是老天爺捉弄我么?……你和我年紀(jì)相仿,當(dāng)年就是考上學(xué)校進(jìn)城的吧?
我含糊其辭地嗯了聲,不想滿足他有所期待的好奇。
他停了片刻,見(jiàn)我態(tài)度淡然,只好繼續(xù)說(shuō):其實(shí)我從小就想把鬼臉胎記弄掉,我父母也想補(bǔ)救他們的這個(gè)過(guò)錯(cuò)。六歲時(shí)我忍著疼,把臉貼在江灘上使勁磨,把臉皮都磨破了,磨得臉上爬滿了噬咬的螞蟻,覺(jué)得自己就像一條魚擱淺在灘上喘著氣泡兒??傻饶樒らL(zhǎng)好后,那個(gè)荷葉胎記又出來(lái)了。我父親悄悄去醫(yī)院弄些紫藥水、硫黃水,還有偏方桃葉煮水,給我洗臉擦臉,想用科學(xué)的法子除去那個(gè)胎記,可是那塊鬼臉?lè)炊絹?lái)越明顯了。我有時(shí)想,也許和悅洲消失了,我臉上的胎記才會(huì)消失。
我想起少時(shí)自己曾為臉上的青春痘苦惱過(guò),用過(guò)一些祛斑藥,但那些痘痘卻戰(zhàn)斗力十足,格外飽滿?,F(xiàn)在想來(lái),那些青春痘可能毀了我的初戀。
胖臉男人的聲音雨滴般下著:那時(shí)候,洲人對(duì)我挺好,老輩人一見(jiàn)我就摸我的臉,給我?guī)琢C蹢棥善枪?,憐惜我呢。伢子們不敢跟我玩耍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我笑,那叫敬而遠(yuǎn)之吧?他們選我當(dāng)學(xué)校國(guó)旗升旗手,可老師不愿意,說(shuō)我臉上的胎記有損形象,不適合做升旗手。這不怨老師,他是唯物主義者嘛!洲人不會(huì)當(dāng)面說(shuō)我啥,可背地里對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)于洲人來(lái)說(shuō),鬼臉雖然多災(zāi)多難讓人憐惜甚至討厭,卻又離不開(kāi),他們還得指望我指點(diǎn)逢兇化吉的運(yùn)程呢。
那后來(lái)呢?
胖臉男人軟軟地笑了,仿佛一朵荷花悄無(wú)聲息地綻開(kāi)在嘴角上。他沒(méi)有說(shuō)話,一副胸有成竹卻不急著說(shuō)出來(lái)的表情。
我殷勤地遞上香煙,拿起火機(jī)要為他點(diǎn)火。
他擺擺手,從兜里掏出火柴,紅紅的火柴頭嗞地噴出一朵火,又被從窗外撲來(lái)的江風(fēng)吹滅了。
就在這時(shí),又一串敲門聲篤篤響起。
我嚇了一跳,仿佛從夢(mèng)中驚醒,脫口而出:誰(shuí)呀?
門外并不應(yīng)聲,而敲門聲仿佛孜孜不倦的啄木鳥(niǎo)。
我打開(kāi)門,門外還是那個(gè)男孩的影子,他七八歲模樣,臉在夜色里出奇地白,像落上一層霜。
他仰起臉,一臉嚴(yán)肅:你是余老板么?
我有些生氣了,聲音高起來(lái):我說(shuō)過(guò)了,我不姓余!那聲兒在靜夜里顯得過(guò)于響亮,嚇了自己一跳。
男孩認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身卡卡卡地跑下樓梯,跟在他身后的還有一只貓的影子。
我心里埋怨房東老頭,他怎能把旅館大門敞開(kāi),讓人隨意進(jìn)入呢?我轉(zhuǎn)身走到窗前向外看去,長(zhǎng)街燈火凋落,樹(shù)枝在黑色的江風(fēng)中揮舞。不一會(huì)兒,男孩的身影又出現(xiàn)在街上的燈火處,他執(zhí)拗地敲著門,就像石子砸在水面上。
我怨道:這孩子,怎么可以夜半敲門,打擾別人睡覺(jué)?
胖臉男人眼兒一閃:你莫生氣,這伢子父母都在城里打工,家里只剩下他和奶奶……每晚他都要弄出些動(dòng)靜來(lái)的……洲人都習(xí)慣了,你習(xí)慣了就好了。
我“哦”了聲,再看那男孩的身影就像孤零零的樹(shù)葉飄去,心里有些涼意。我想,早知道他是個(gè)留守兒童,就謊稱自己是余老板,讓他進(jìn)屋坐坐。我的行李箱里還有臨行時(shí)女兒塞進(jìn)來(lái)的薯片,想來(lái)那男孩會(huì)喜歡吃的。
胖臉男人關(guān)上門,盯著我:你還想聽(tīng)鬼臉的故事么?
我老老實(shí)實(shí)回答:想。
其實(shí)我早就曉得和悅洲會(huì)慢慢變小的……那是20世紀(jì)80年代,我在發(fā)高燒時(shí)看見(jiàn)一條吸沙船泊在洲對(duì)岸,把鋼管插進(jìn)江里吸起沙來(lái)。那時(shí)我就曉得和悅洲就要水土流失,越來(lái)越小了。這個(gè)洲是千年江沙沖積而成,被江水再吞掉也不無(wú)可能。我是鬼臉,原本可以告訴洲人那吸沙船會(huì)壞了洲上風(fēng)水,要大伙聚眾把船趕走,可我沒(méi)有這樣做。我恨自己的一生被鬼臉毀了,我詛咒這個(gè)洲!endprint
胖臉男人呼吸急促起來(lái),吐口煙繼續(xù)說(shuō):可我不希望洲上人去樓空,現(xiàn)在洲上毛長(zhǎng)全的雀兒都飛走了,我真不愿洲上落得這個(gè)光景呀……嗯,對(duì)了,我預(yù)知洲人就要成群結(jié)隊(duì)離開(kāi)和悅洲,是從鳳兒身上看到征兆的。
我知道鳳兒是鄉(xiāng)間常見(jiàn)的名字,就跟狗尾巴草一樣。
鳳兒是我的女同學(xué),是洲上文化站站長(zhǎng)的女兒,她雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不好,人卻長(zhǎng)得好看,歌也唱得好。我就見(jiàn)過(guò)她在江灘邊洗衣邊唱歌,引得一群小魚躲在水草里偷聽(tīng)呢。她家閣樓的書柜里有好多書,《安徒生童話》《罪與罰》啥的,最有趣的是那本《福爾摩斯探案全集》,那個(gè)喜歡叼煙斗的福爾摩斯,能從蛛絲馬跡偵破案件的真相。我覺(jué)得那姓福的有些好笑,如果把我換成他,我只要發(fā)發(fā)高燒就能瞧出案件的來(lái)龍去脈,何必要想破腦瓜呢?其實(shí)有些真相,人們一眼就能瞧出來(lái)的,只是不肯信不敢信而已。
我想起那個(gè)著名的童話《皇帝的新裝》,便誠(chéng)懇地點(diǎn)點(diǎn)頭:那你是怎么從鳳兒的身上發(fā)現(xiàn)洲人就要離開(kāi)和悅洲的呢?
當(dāng)時(shí),洲人都說(shuō)鳳兒一定會(huì)離開(kāi)和悅洲的,說(shuō)她天生就不屬于這個(gè)洲。也就在那時(shí),洲上來(lái)了馬戲團(tuán),表演小猴做算術(shù)題、小狗鉆火圈的戲法。頭戴黑沿帽的馬戲團(tuán)老板說(shuō),有個(gè)叫海南的地方搞活了,容易發(fā)財(cái),全國(guó)好多人涌去那兒淘金了,有泥腿子的農(nóng)民、沒(méi)有考上學(xué)校的伢子,甚至有些城里人也辭掉鐵飯碗的工作奔去下海了。洲人不信,說(shuō)那老板是個(gè)跑碼頭的老江湖,他的話靠不住??晌覜](méi)法不信,我又發(fā)高燒了,把家里常備的體溫計(jì)都燒爆了。就在發(fā)燒時(shí),我迷迷糊糊看見(jiàn)鳳兒花枝招展地坐在浪頭上,唱著歌兒漂去,她的身后跟著好多洲上女子,就像遷徙的魚群呢。其實(shí),這種征兆到處都是,比方說(shuō)我聽(tīng)到過(guò)白果樹(shù)上的鳥(niǎo)兒說(shuō)過(guò)這種消息,聞到過(guò)碼頭上擺地?cái)傎u太陽(yáng)鏡、電子表的外鄉(xiāng)人身上散發(fā)的味兒,可我沒(méi)有認(rèn)真想過(guò),那時(shí)我還年輕,兩顆眼珠子就盯在鳳兒的身上,我歡喜她。
那你想過(guò)怎么辦嗎?
我想,無(wú)論如何都要把鳳兒留在洲上,也許留下鳳兒就能留下那些蠢蠢欲動(dòng)的洲人……而要把鳳兒留下來(lái),只有一個(gè)法子,就是讓她懷孕,只有種子落地生根才能留住人。
我有些驚愕:哦?那你怎么……
胖臉男人噴了口煙:這事不難辦。那時(shí),恰好鳳兒當(dāng)文藝兵的事黃了,她心情不好,我一得空就去安慰她。鳳兒是個(gè)只長(zhǎng)臉蛋不長(zhǎng)腦的人,我倆先是在閣樓里聊天,然后就去洲上電影院看錄像,再后來(lái)就去洲尾野鴨宕的舊船上……你曉得的,那時(shí)流行《霍元甲》《再向虎山行》啥的,洲上少年一張嘴就是粵語(yǔ)歌……浪奔浪流,萬(wàn)里滔滔江水永不休……那些打打殺殺的錄像讓洲上鼓噪著亢奮的味兒。
我咳嗽數(shù)聲,提醒他的話跑偏了。
胖臉男人是敏感的,他朝我抱歉地笑笑,轉(zhuǎn)過(guò)話頭:你得容我說(shuō)說(shuō)野鴨宕的舊船。和悅洲在江水里泡了那么多年,不知有多少漁船老了,那些老了的木船就擱在野鴨宕,有的船歪斜著,有的船倒扣著,就像……就像漁船的墳地。我和鳳兒就是在那兒的舊船里種下種子的。之前,我倆偷偷喝了半打啤酒,吃了兩袋花生米……
我好奇地問(wèn):就一次?
胖臉男人的胖臉上閃出陰沉沉的黑:是的,就那么一次,我有這個(gè)信心。這不能怪我,我是洲上的鬼臉,我得把洲人留下來(lái),是吧?
我笑笑:那后來(lái)呢?
后來(lái)鳳兒就懷孕了,這在洲上算是丑聞。鳳兒想把肚子里的種子打掉,她并不擔(dān)心肚子大了被洲人看出來(lái),她是個(gè)不計(jì)較后果的人,她只是擔(dān)心她懷的小囡也會(huì)長(zhǎng)出鬼臉的胎記。我買吃買喝哄著,要她把小囡生下來(lái),然后就娶她做老婆??扇怂悴蝗缣焖?,她在一次坐車去銀城時(shí)流產(chǎn)了。那時(shí),從和悅洲到銀城,先坐輪渡過(guò)江,再坐三個(gè)輪子的蹦蹦車去城里,那段路面坑坑洼洼,太顛簸了,把她顛流產(chǎn)了。
胖臉男人一臉惋惜,是那種功虧一簣的表情。
我在心底暗暗高興。
這件流血的事兒被洲人知曉了。鳳兒的父親,那個(gè)文化站站長(zhǎng)覺(jué)得女兒弄出丑事丟了他的臉,就不顧鳳兒媽的哭鬧,把鳳兒趕出了和悅洲,要她別再回來(lái)。我被父親吊在樹(shù)上用柳條抽了半宿,直到發(fā)起高燒來(lái)。那回高燒,我在床上躺了三天三夜,之后鬼臉的能力就消失了。雖然我臉上的荷葉胎記仍然完好無(wú)損,可我已經(jīng)成了平常人。洲人并不曉得我不再是鬼臉,他們還找我卦問(wèn)禍福。自那事發(fā)后,我心灰意懶,不再想離開(kāi)和悅洲,就學(xué)了些陰陽(yáng)相術(shù),慢慢就成了洲上的算命先生。我不敢告訴洲人自己不再是鬼臉,那樣會(huì)讓他們失望的,沒(méi)了活著的盼頭。
哦,你真的……失去預(yù)知征兆的能力了?
這也許是老天爺對(duì)我犯下罪孽的懲罰,不過(guò),人活在懲罰里,比活在詛咒里輕松多了。
這么說(shuō),你現(xiàn)在活得很輕松?
是?。〖热晃沂チ斯砟樀哪芰?,就不必為和悅洲命運(yùn)操心了,我只是擔(dān)憂吃魚時(shí)別讓魚刺卡住喉嚨,嘿嘿。
胖臉男人說(shuō)完,怪鳥(niǎo)般嘎嘎地大笑起來(lái)。
我愕然看著他,恍惚覺(jué)得他在笑聲中抖開(kāi)寬大的對(duì)襟衫,要飛到天上去。
就在這時(shí),敲門聲再次脆脆響起。
我醒過(guò)神來(lái),快速上前打開(kāi)門。
門外還是那個(gè)男孩,他的臉一半在陰影里一半在光亮下,就像一片幽暗的瓷片。
我未等他張嘴就說(shuō):請(qǐng)進(jìn),我就是余老板。
男孩嚇了一跳,向后縮了縮。
我笑:小朋友,聽(tīng)說(shuō)你跟奶奶住在一起,晚上是不是有些害怕有些孤單,才來(lái)敲門的呀?
男孩一言不發(fā)地盯著我。
我伸出手想摸摸他的腦袋。
男孩偏過(guò)頭,眼淚汪汪涌出,哇地哭了,轉(zhuǎn)身像弓箭一樣射去。
我猶豫地站住,不知該不該去追他。我聽(tīng)見(jiàn)男孩尖利的哭聲頃刻被江風(fēng)吹遠(yuǎn)了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身,有些不好意思地看向胖臉男人。
胖臉男人笑:你把他弄哭了。
為什么?
他是不會(huì)進(jìn)屋的。
為什么?
因?yàn)樗哪樕弦灿泻扇~胎記,不想讓人看見(jiàn)。endprint
啊!你是說(shuō)……他也是洲上的鬼臉?
嘿嘿!難道你沒(méi)看清他的左臉?
我茫然地想了想,才確定自己的確沒(méi)有看清過(guò)男孩的臉,即便是在黃昏時(shí)也沒(méi)看清。
胖臉男人繼續(xù)說(shuō):他夜半敲門不是因?yàn)楹ε?,而是在為和悅洲守夜。洲上有好多老人,兒女都去城里打工了,一個(gè)人住在老屋里,就算死在家里也難有人知曉。那伢子夜晚敲門,就是要看看那些老人是不是還活著,為洲人守夜。
我驀然覺(jué)得燈光一下子變成冷白色,仿佛失去了溫度。眼前的胖臉男人也變得怪異起來(lái),除了亮閃的眼睛,整個(gè)身子都消融在夜色里,像頭黑貓。
幸好,胖臉男人的聲音又不緊不慢地傳來(lái):說(shuō)實(shí)話,鳳兒走后,我很悔恨,覺(jué)得是我害了她。我開(kāi)始總做一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一群魚游來(lái),鼓著圓溜溜的眼睛,朝我翻著白眼,好像在責(zé)怪我未能盡到鬼臉的職責(zé)。它們頭尾相連,擺成荷葉的形狀,然后鳳兒從荷葉里浮了上來(lái)。她站在水里,越升越高。她在輕輕哼唱著聽(tīng)不懂的歌兒。她穿著綠衣裙,頭發(fā)很長(zhǎng),拖到腰上,一甩頭發(fā)江水就會(huì)上漲一分。慢慢地,江水漫過(guò)沙灘,漫過(guò)江堤。我被江水嚇住了,擔(dān)心水浪淹沒(méi)我的頭頂,淹沒(méi)整個(gè)和悅洲,于是扔起魚叉,射向鳳兒。我真不曉得手里啥時(shí)候多了把魚叉。魚叉劃了條亮閃閃的弧,扎在鳳兒的身上,血流了出來(lái),順著水紋散開(kāi)。鳳兒閉上了眼,她被扎傷了,或許扎死了。她的身子往江里墜去,江水便跟著一寸一寸落去。我曉得和悅洲保全了,可鳳兒沉到水里了。江面上的魚亂了,急慌慌地向下游去。
胖臉男人說(shuō)這話時(shí)瞪著眼,眼里根本沒(méi)有我,只有個(gè)虛虛的點(diǎn)。我心一驚,懷疑鳳兒不是被她父親趕走了,而是被胖臉男人殺死了,否則他怎么會(huì)把那個(gè)夢(mèng)說(shuō)得如此真切如此流暢?我有些害怕了,甚至覺(jué)得屋里的黑色也不安分起來(lái),正伺機(jī)要變成鬼影來(lái)。
我終于生氣了:你……你胡亂說(shuō),想騙我?
胖臉男人像是被我喊醒了:你緊張啥?只是說(shuō)個(gè)夢(mèng)……后來(lái),鳳兒從南方回來(lái)了,她變了,變得洋氣了,變得更白了。她帶回一大筆錢,給她瘸子哥蓋了幢三層樓,娶上了媳婦。她父親不再趕她走,可她又走了。再后來(lái),她?;刂?,就這樣走走回回,把洲上好多女伢都帶到南方去了。有人說(shuō)她們?cè)谀戏匠抢飶氖虏幻u(yù)的工作,可她們帶回了錢。
我平靜下來(lái),我不喜歡聽(tīng)人說(shuō)夢(mèng),只喜歡收看銀城電視臺(tái)新聞聯(lián)播。
胖臉男人仍在說(shuō):后來(lái),洲上人紛紛出外打工了,我沒(méi)想到從洲上走往城里,是那么容易了。想想少時(shí)自己為了離開(kāi)和悅洲拼命念書,拼命想弄掉臉上的胎記,真是可笑。我覺(jué)得當(dāng)年自己活得就像個(gè)小丑!
我小心地問(wèn):那你……和鳳兒之間就沒(méi)再發(fā)生什么?
我跟她還能有啥事?有一回她回洲,我跟她提起野鴨宕的事兒,她咯咯笑,就像母雞打鳴兒。她說(shuō)她怎么可能跟我、一個(gè)臉上有胎記的男人干出那種事?說(shuō)我是在做夢(mèng)!我不跟她計(jì)較,我曉得現(xiàn)在的人都健忘呢。
胖臉男人這話屬實(shí),我就有朋友得了健忘癥,連自己的父母都認(rèn)不出,整日躲在家里唱一首兒歌,唱得鄰居拔了好幾次報(bào)警電話。
胖臉男人神色淡下來(lái):鳳兒回家一般是在逢年過(guò)節(jié)時(shí),有時(shí)懷孕了也會(huì)在洲上住一陣子??伤龥](méi)生下一個(gè)伢,她習(xí)慣性流產(chǎn)。你曉得魚產(chǎn)卵的事么?咱們和悅洲每年七月都是魚產(chǎn)卵的季節(jié),每條黃魚肚子里會(huì)有成千上萬(wàn)的卵,就像一顆顆圓溜溜的葡萄連成串噴到水里,可鳳兒畢竟不是魚,她沒(méi)法像黃魚那樣生出無(wú)數(shù)的后代,一個(gè)都不行。
我覺(jué)得胖臉男人的話里有詛咒鳳兒的意味,心里不快:那你有子女嗎?
我沒(méi)結(jié)婚,不過(guò),今后洲上凡是長(zhǎng)鬼臉的伢子就是我的后人,比方說(shuō)那個(gè)半夜敲門的男伢。
胖臉男人說(shuō)著站起身:夜深了,不打擾你了,告辭了。
我怔怔地看著他游魂似的背影。
他的腳步聲很輕,輕得像一股小旋風(fēng)。他走到門邊,忽又轉(zhuǎn)過(guò)身,輕聲說(shuō):忘了告訴你,你的房東就是鳳兒的父親,這老頭一生就愛(ài)下象棋,當(dāng)文化站站長(zhǎng)時(shí)常舉辦象棋比賽,現(xiàn)在洲上沒(méi)人跟他下棋了,他就自己跟自己下。
可是,我來(lái)租房時(shí),看見(jiàn)他在跟另一位老人在下棋呀。
是嗎?你真看清楚了么?是兩個(gè)老頭不是一個(gè)老頭?
我被問(wèn)住了。
胖臉男人詭秘一笑,就消失在樓梯下,仿佛掉進(jìn)了黑窟窿里。
我關(guān)上門,恍惚覺(jué)得沒(méi)有人來(lái)過(guò),可桌上的煙灰缸、綠皮沙發(fā)上的余溫,表明我不是在做夢(mèng),至少剛才不是一個(gè)人自己跟自己說(shuō)話。
我站在閣樓窗前看向長(zhǎng)街,窗外的夜色更深了,讓我懷疑那是漫上來(lái)的江水。我豎起耳朵聽(tīng)著風(fēng)聲,卻聽(tīng)不到任何動(dòng)靜,看來(lái)整個(gè)和悅洲都睡熟了。我突然很想聽(tīng)見(jiàn)敲門聲,期待那個(gè)男孩再次來(lái)敲門。
第二天清晨,我醒來(lái)時(shí),淡霧在窗外彌漫。我穿好衣服走下閣樓,沒(méi)遇到房東老頭,只見(jiàn)門前石舂上擺著棋盤,兩邊放著空空的小竹椅。我站在街面上,看著三三兩兩的洲上老人,他們有的佝僂著身子拎著魚,有的追著小孩向前慢跑,把霧氣撞得零零亂亂。
忽而,一群背著書包的孩子尾隨著昨晚的胖臉男人走來(lái)。孩子們閃閃躲躲在胖臉男人的身后,高聲喊:大瘋子,說(shuō)胡話,和悅洲,開(kāi)謊花——胖臉男人臉上的紗布依舊,可眼神呆滯了,腿也僵硬了。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,朝孩子們傻笑:咄!孩子們一哄而散。
我看見(jiàn)了那個(gè)男孩,便一把抓住他:小朋友,你昨晚是不是敲門了?
男孩掙扎:沒(méi)有!我大晚上敲門干啥?你該不會(huì)半夜聽(tīng)到鬼敲門,誣賴是我干的吧?
我用手指指胖臉男人:我誣賴你干什么?他可以作證。昨晚你敲門時(shí),我正在閣樓里和他聊天呢。
男孩樂(lè)了,笑得忘記了掙脫:你跟他聊天?他是個(gè)瘋子,你跟他聊啥?難不成你也是瘋子?
我一愣:他怎么會(huì)是瘋子?
他就是瘋子,咱們洲上人都曉得!他就愛(ài)說(shuō)些別人聽(tīng)不懂的話,還跟魚兒、小雞說(shuō)話呢。
我訝然地愣住了。
男孩繼續(xù)說(shuō):我奶奶說(shuō),他從小臉上就長(zhǎng)了胎記,被洲人瞧不起,娶不上媳婦,又不能進(jìn)城打工,就瘋了。他那樣兒咋見(jiàn)人呀。endprint
我看向胖臉男人,他蓬頭垢面,眼神散亂,的確跟正常的瘋子一樣。我低下頭看向男孩的臉,去尋荷葉胎記,可他光潔的臉蛋沒(méi)有一絲斑點(diǎn)。
我迷惑了:小朋友,那你們洲上有鬼臉的說(shuō)法嗎?
啥鬼臉?
就是臉上長(zhǎng)著荷葉胎記,一輩子不能離開(kāi)和悅洲的人。
嘻嘻!咱們洲上哪有這種人呀,洲上的大人不都去城里打工了么?我長(zhǎng)大了,也要去城里!
我的手一松,男孩一扭身跑開(kāi)了。
孩子們跑散了,我遲疑地迎向胖臉男人。
胖臉男人目不轉(zhuǎn)睛地盯著我,眼神空空的。
我嗓子干澀,喃喃了聲:鬼臉。
胖臉男人眼光一閃,露出心領(lǐng)神會(huì)的一笑。
我心一喜,可他的眼神又空了,一縷淡霧漫了過(guò)來(lái)。
這只是我在和悅洲的第一夜,那么第二夜還會(huì)發(fā)生什么呢?
白天:鹽洲考
我終于站在了日光中。
我來(lái)和悅洲采風(fēng),只是為撰寫論文《鹽洲考》收集史料。我早就從文獻(xiàn)資料上得知和悅洲是個(gè)鹽洲:清同治年間,曾國(guó)藩以兩江總督兼鹽政大臣的身份,在洲上建起鹽務(wù)督銷局,掣秤征收鹽稅,皖、贛、鄂、湘等地老百姓吃的鹽都要途經(jīng)此地,一時(shí)洲上鹽業(yè)興起,百業(yè)興旺。可以說(shuō),鹽是和悅洲曾經(jīng)繁華過(guò)的血液。作為歷史學(xué)家,我深知有人對(duì)歷史真相有著孜孜不倦的興趣,我不想讓他們對(duì)我產(chǎn)生好奇,為此,來(lái)和悅洲之前,我就把臉上那顆令人生疑的黑痣祛掉了。
此時(shí),我就租住在和悅洲前文化站站長(zhǎng)家的閣樓上,房東是個(gè)酷愛(ài)下象棋的老頭,整日獨(dú)坐在灰蒙蒙的光線里,對(duì)著石舂上的棋盤苦思冥想。老頭有些畏葸,摸著棋子的手縮來(lái)縮去,恍若黑貓的爪子拔亮日光。
其實(shí),我一到和悅洲就應(yīng)該去找楊春。楊春是我曾經(jīng)的同學(xué),他從考古系畢業(yè)后就分配到這個(gè)洲上的中學(xué)當(dāng)了老師,一當(dāng)就是二十年。這位歷史老師兼詩(shī)人曾寫過(guò)很多關(guān)于和悅洲的詩(shī)歌,他在一首詩(shī)中寫道:“長(zhǎng)江,一萬(wàn)個(gè)麻風(fēng)病人在奔跑/沙洲,一萬(wàn)片大雪覆蓋江心的島/雪啊,鹽在飄”……但我不能以楊春的詩(shī)歌作為論文材料,即便他是我大學(xué)時(shí)上下鋪的兄弟,即便他是資深的歷史教師,我也不能相信他。他留給我的印象很糟糕。當(dāng)年,他坐在學(xué)校綠草如茵的足球場(chǎng)上,在黃昏的暖風(fēng)中,仰起充滿回憶的瘦臉說(shuō):“我父親是和悅洲的漁民,他是被江水沖走的。那個(gè)夜晚,父親捕魚還沒(méi)回家,我小心地提著燈籠去八百丈江面尋他。我走到江灘上,高高舉起燈籠。被燈籠照開(kāi)的江面一下子變黑了。我看見(jiàn)父親的漁船倒扣在江上,漫無(wú)目的打著旋兒。我曉得父親被江水吞去了。燈籠的光在江面上碎去,我朝著江水喊:大!大!回家呀——江水應(yīng)聲,就像黑暗的江底藏著無(wú)數(shù)個(gè)父親在回話。父親在那個(gè)夜晚后就再也沒(méi)回來(lái)了,我不曉得他是變成魚游走了,還是變成沙粒留在江灘上了?!薄珊髞?lái),我輾轉(zhuǎn)得知,他的父親患上麻風(fēng)病,被送到與和悅洲一水之隔的蓮花洲隔離了。我們真的不能相信詩(shī)人,這正是我來(lái)和悅洲沒(méi)有去找楊春的緣故。但我想,我會(huì)遇見(jiàn)他的,歷史總有些東西偶遇或巧合的。
日光中,我站在閣樓的窗口,斜睨著洲上老街。街上,雜草荒長(zhǎng)的青石板和斑斑駁駁的木樓匍匐在風(fēng)里,殘?jiān)珨啾诨腥舴闊熒⒈M的塹壕掩體,腐朽的門窗張開(kāi)寂然的眼睛,長(zhǎng)巷盡頭狗吠聲遙遠(yuǎn)而含混地傳來(lái)。我想我該向那個(gè)甬道的深處尋去了。
我是在上午去尋洲上鹽業(yè)遺址的。我故意輸給房東老頭一盤棋,他便情緒飽滿起來(lái),自告奮勇領(lǐng)著我在街巷里鉆來(lái)鉆去。大關(guān)口碼頭上的鹽務(wù)督銷局舊址和二道街的鹽倉(cāng)早已頹圮,只留下青石獠獅半掩在土筑高臺(tái)里,就像被時(shí)光拋出來(lái)的棄兒。房東老頭跟守財(cái)奴似的,喋喋不休地炫耀著洲上當(dāng)年繁華的盛景。我在微涼的江風(fēng)里縮著脖子,有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著。
忽地,老頭轉(zhuǎn)身盯著我:你來(lái)咱們洲,到底要找啥?
我脫口而出:就是考證鹽洲史呀。
老頭瞇縫的眼睛陡地睜開(kāi):唔,難道你不想考證和悅洲鹽務(wù)沿革、建制機(jī)構(gòu)、水上關(guān)卡和鹽稅鹽票啥的?不考證這些,那還是鹽史么?
我瞥瞥他:我認(rèn)為歷史不只是制度史、戰(zhàn)爭(zhēng)史,更是家族史、生活史,甚至個(gè)人疾病史,我更關(guān)心家族的回憶錄和老人的口述。
我的話像尖銳的詞刺著了房東老頭。他生氣了,臉色跟遠(yuǎn)處的江水一樣沉下來(lái):哼!要說(shuō)和悅洲歷史,沒(méi)有比我更了解的了!來(lái)洲上游玩的人,都求我說(shuō)洲上的掌故給他們聽(tīng),我都懶得說(shuō)呢!不是我吹牛皮,沒(méi)人比我更熟悉這個(gè)洲了!
我謙虛地躬躬身:那是那是!您老是本土文史專家。那您能指點(diǎn)迷津,告訴我該從哪兒開(kāi)始考證這個(gè)鹽洲嗎?
你得從夙沙氏煮海為鹽的事兒琢磨起,關(guān)鍵得研究李宗魁這個(gè)人!
誰(shuí)?
李宗魁,和悅洲鹽業(yè)巨商,他的一生就是濃縮的和悅洲鹽務(wù)史。
我眼睛一亮:哦?那您老能跟我說(shuō)說(shuō)他嗎?
老頭猶豫片刻,從懷里掏出一冊(cè)用婆姨納鞋底的方式裝訂的線裝書,撫摸嬰兒般摩挲了兩下遞過(guò)來(lái):你自己看嘛!
那是一本名為《和悅洲志》的疑似非法出版物,上面記有和悅洲歷史沿革、山川形勝、風(fēng)土物產(chǎn)之類的文字。在歷史名人小輯下,果然有一篇《李宗魁列傳》。我把眼睛湊上去,借著日光看了起來(lái),渾然忘了身邊還有個(gè)老頭。那篇文章是這樣寫的:
宗魁李翁者,徽州人也。字魁首,生于清道光年間,于同治年間至和悅經(jīng)商,得官江陰補(bǔ)用道,光緒年間卒于和悅。
宗魁少時(shí),家境貧寒,由徽至和于當(dāng)鋪學(xué)徒,后獨(dú)立門戶自開(kāi)店號(hào)。時(shí)值兩江總督曾國(guó)藩于和悅洲籌建鹽務(wù)督銷局,因費(fèi)用不足,以兜售鹽票籌資。鹽票者,有權(quán)購(gòu)鹽之憑證。因是時(shí)太平軍占江浙,戰(zhàn)事頻繁,淮鹽營(yíng)運(yùn)不暢,鹽票無(wú)人問(wèn)津。籌辦鹽務(wù)官差售不出鹽票,頗為心焦。宗魁天生異稟,能聞螻蟻之言,察天神之際,知和悅洲鹽務(wù)必盛,遂搶占先機(jī),攬購(gòu)鹽票。越一年,和悅鹽務(wù)興起,鹽票一票難求。宗魁高價(jià)售出所持鹽票,得巨資,辦利豐錢莊。鹽務(wù)督銷局深感宗魁危難相助,飭令眾鹽商凡交鹽課稅款,必先交至利豐錢莊,由錢莊出具收款莊票,再送達(dá)督銷局抵現(xiàn)。由此,錢莊日盛,在沿江上下開(kāi)設(shè)四十八個(gè)支店,財(cái)源滾滾。宗魁遂成商界巨子。endprint
宗魁雖邇榮利,處己彌約,力于種德,不私其財(cái),行事多遠(yuǎn),絕可稱頌。翁耆義也甘,孰能竟其所至?若取其一二美行彰顯崇褒之具,是隘翁也。故闕而不書。
和悅叟曰:吾聞大富大貴者皆生痣,又聞宗魁胸中有痣,果然!
此文頗有《史記》之風(fēng),一如當(dāng)下企業(yè)家傳記的古典版。我素來(lái)敬仰史志類史料,漸漸覺(jué)得手中的《和悅洲志》沉甸起來(lái)。
忽而,一只手伸來(lái),嚇了我一跳。我醒過(guò)神來(lái),發(fā)現(xiàn)書已被房東老頭搶入懷中。
看著老頭臉上洋洋得意的酡紅,我禁不住問(wèn):這……不會(huì)是您老所寫的吧?
老頭憤然:哼!這怎么可能是我寫的?這是和悅洲老輩人傳下來(lái)的孤本!你沒(méi)瞧見(jiàn)上面蓋有咱們文化站的公章么?說(shuō)著,昂著頭撅著屁股走了,鳥(niǎo)般落進(jìn)前面的深巷里。
我站了好一會(huì)兒,才向著與他相反的方向走去。我看見(jiàn)前面巷子里蹣跚著一群野水鴨,它的叫聲格外響亮,應(yīng)該是一群夸夸其談的家伙。這是一個(gè)空蕩蕩的江心洲,青壯都出外打工了,三三兩兩的人家人去樓空,一些長(zhǎng)勢(shì)茂盛的青草從空屋前后鉆出來(lái),跟江底的水草一樣招搖著,讓街巷顯得愈發(fā)破敗。我不敢用力踏響打滑的青石板,恍惚覺(jué)得自己就是一尾游在江水里的魚。
當(dāng)我走近一間矮屋時(shí),發(fā)現(xiàn)那是一家豆腐坊。門前,一股鹵水豆?jié){的氣味氤氳漫開(kāi),臺(tái)階上排著四口大水缸,浸著一粒粒黃豆,泊著一汪汪豆氣,就跟染坊似的。我敲門走進(jìn),看見(jiàn)屋內(nèi)一位阿婆正穩(wěn)穩(wěn)地守著個(gè)男孩寫作業(yè)。阿婆撲打著蒲扇,男孩寫上幾個(gè)字就會(huì)咬咬筆管,一副皓首窮經(jīng)的老鼠模樣,他正是昨晚敲門的男孩。
阿婆堆著皺紋深刻的笑:啊??!貴客,坐,坐哦。
我在小竹椅上坐下:老人家,我想跟你聊聊,不打攪吧?
沒(méi)事兒,我也好些日子沒(méi)跟人說(shuō)話了,悶死個(gè)人呢。
哦,聽(tīng)說(shuō)這個(gè)洲曾經(jīng)繁華過(guò)……
阿婆吧嗒嘴:那是!那時(shí)咱們和悅洲水路發(fā)達(dá),管著上江下江的大鹽船呢。那些鹽船從咱們這兒過(guò),就得驗(yàn)票納厘……有個(gè)兒謠就是這么唱的……和悅洲,兩寶盆。大聚金,小聚銀。誰(shuí)要搶到手,子孫不用愁……那大聚寶盆就是鹽務(wù)督銷局,小聚寶盆就是來(lái)往的鹽船,鹽局頭腦、鹽船商人都富得流油呢!那些鹽就是白花花的銀子??!
我很滿意阿婆對(duì)鹽的定義,鹽就是財(cái)富,西漢桓寬不就根據(jù)漢昭帝召開(kāi)的鹽鐵會(huì)議記錄“推衍”出《鹽鐵論》嗎?
我點(diǎn)點(diǎn)頭:那你知道李宗魁這個(gè)人嗎?
咱們洲上人誰(shuí)不曉得李宗魁?阿婆興奮地一拍大腿:聽(tīng)老輩人說(shuō),他就是靠鹽務(wù)起家的。當(dāng)年,他剛到和悅洲時(shí)窮得叮當(dāng)響,一年四季都趿著破拖鞋,洲人都叫他疲沓李,后來(lái)李鴻章提攜了他,讓他發(fā)財(cái)了。那李宗魁在當(dāng)鋪學(xué)徒時(shí),一個(gè)破落子弟沒(méi)錢抽鴉片,就把一張祖?zhèn)鞯漠媰和低的玫疆?dāng)鋪換錢兒。李宗魁一看那是唐皇李世民的容像,就趕緊取了些零碎銀兩打發(fā)了破落子弟,然后去廬州把那畫像獻(xiàn)給了李鴻章。李鴻章一向說(shuō)他是李唐后人,看到李世民的畫像高興啊,就把淮鹽南運(yùn)的事兒賞給了李宗魁。李宗魁奸猾著呢,跟泥鰍一樣。他有了這差事,就囤鹽低買高賣,你說(shuō)還能不富么?
男孩偏過(guò)頭:奶奶,你以前不是說(shuō)李宗魁是牽上曾剃頭曾國(guó)藩的二姨太才起家的么?
阿婆癟癟嘴巴:去!大人說(shuō)話,你個(gè)伢子多嘴多舌做甚?
男孩嘻嘻一笑,朝我做了個(gè)鬼臉。
我謹(jǐn)慎地問(wèn):可是,你們洲上的那個(gè)退休文化站長(zhǎng)有本書,說(shuō)李宗魁天生異象,是看準(zhǔn)了商機(jī)購(gòu)買鹽票,才……
阿婆抬頭脧了脧窗外,壓低嗓子:噓!你甭聽(tīng)那李老頭胡說(shuō)。他是李宗魁后人,能不往他祖宗的臉上貼金么?我曉得他有本書,那本書是早年間的瞎眼算命先生胡亂寫的,謊話連篇呢。我也有本書……
男孩又偏過(guò)頭:奶奶,你大字不識(shí)一個(gè),還有書?莫要讓人笑掉大牙了。
阿婆哦了聲,欲言又止。
我清清嗓子:那……李宗魁在洲上還有什么后人嗎?
有啊,洲中學(xué)退休的李老師,跟那文化站的李老頭是親弟兄,他倆都是李宗魁的重孫子……不過(guò),他們家人說(shuō)話總是山轉(zhuǎn)水繞的。你是外鄉(xiāng)人,不曉得鹽盅的事兒。李宗魁后人是被施了鹽盅的!
我來(lái)了興趣:鹽盅?鹽盅是什么?
鹽盅就是用鹽做的盅,是害人的藥,被施了鹽盅的人就會(huì)心神出竅,李家后人中的是話盅,個(gè)個(gè)愛(ài)胡說(shuō)八道,他們的話不能信。
我有些愕然,還想問(wèn)下去,可阿婆站起身說(shuō):莫聊嘍,俺要磨豆子嘍。我只好閉上嘴,知趣地告辭了。
長(zhǎng)街上,日光亮起來(lái),給和悅洲抹上了一層涼涼的白粉。
我想:雖然阿婆的話里有著對(duì)李宗魁家族的妒忌和詆毀,但從科學(xué)的歷史考證方法來(lái)說(shuō),我得去尋李宗魁后人,那是散渙在歷史深處的蛛絲馬跡。
走出豆腐坊,我走向洲中學(xué),去采訪退休的李老師。洲中學(xué)是個(gè)圍合式的建筑,燦爛的日光一落進(jìn)里面,就像掉進(jìn)了一口古井。操場(chǎng)上四棵高大的榕樹(shù)頂著亂蓬蓬的樹(shù)冠,讓人懷疑那兒潛藏著即將潑下的雨水。我沿著走廊曲折蛇行,從一樓轉(zhuǎn)到三樓,沒(méi)見(jiàn)的著一個(gè)人影。
就在我興致闌珊時(shí),三樓左角最后一個(gè)房間的綠漆鐵門忽地開(kāi)了,閃出一個(gè)瘦長(zhǎng)的男人來(lái)。他的眼鏡白白地一亮,就雪片般融化了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身,張開(kāi)雙臂撲過(guò)去,嘴里高喊:楊春!
那男人似乎被我突如其來(lái)的熱情嚇壞了,身子向后縮去,懦懦:你……你是誰(shuí)?
我像虛張聲勢(shì)的大鳥(niǎo)收攏翅膀:老同學(xué),你不認(rèn)得我了?我是風(fēng)啊!
你是風(fēng)?男人推推鼻梁上的眼鏡,認(rèn)真地掃視著我,就像在挑錯(cuò)別字,半晌搖了搖頭:你不是我的同學(xué)風(fēng),他臉上有痣,你沒(méi)有。
我趕忙解釋:我真的是風(fēng),我把痣祛掉了。
那你說(shuō)……那顆痣長(zhǎng)在哪?
就長(zhǎng)在我左下巴呀。
楊春慢慢綻開(kāi)笑:風(fēng),果然是你!請(qǐng)進(jìn),請(qǐng)進(jìn)。
我隨著楊春走進(jìn)小屋,第一反應(yīng)是覺(jué)得他可能仍然單著身,第二眼就看見(jiàn)墻上掛著一幅黑白照片。照片中,年少的楊春站在一種方形的建筑前,頭頂露出積雪,照片下角有一行小字:攝于1990年冬。endprint
我一屁股坐在彈簧床上。
楊春沒(méi)有倒茶待客,仿佛我倆從沒(méi)分開(kāi)過(guò)。他在我身邊坐了下來(lái),遞過(guò)來(lái)一張稿紙:看看,我寫的詩(shī)。
我瞥了瞥那種叫詩(shī)的東西,又聞到了他微酸的體味,恍惚又回到大學(xué)的宿舍里。我說(shuō):楊春,這些年過(guò)得怎樣呀?
他扶扶眼鏡,有些發(fā)懵:什么?怎樣?
我很關(guān)心他,就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn):你結(jié)婚沒(méi)?
沒(méi)有……他不好意思地垂下頭,像犯了錯(cuò)的學(xué)生,倏地又緊張得跳起,直直盯著我:你……不會(huì)是來(lái)查我父親的事兒吧?我父親沒(méi)病,我也沒(méi)遺傳性疾病,我能結(jié)婚!
我搖搖頭:我只是隨口問(wèn)問(wèn),多年沒(méi)見(jiàn)了嘛。
他仍很警惕,咬著薄薄的嘴唇:你……到洲上來(lái),不會(huì)是找我敘舊吧?
我拍拍他的肩:我是來(lái)為寫論文《鹽洲考》收集材料的,聽(tīng)說(shuō)你們學(xué)校退休的李老師是鹽業(yè)巨商李宗魁的后人,我想找他挖點(diǎn)史料。
他松了口氣。事情往往這樣,一旦問(wèn)題變成無(wú)關(guān)個(gè)人痛癢的學(xué)術(shù)課題,我們都會(huì)由衷地輕松起來(lái)。我有位研究古典文學(xué)的朋友,在家時(shí)噤若白鼠,常被老婆抓撓得五顏六色,但一走上講臺(tái)說(shuō)起《氓》《孔雀東南飛》來(lái),就會(huì)神采飛揚(yáng)。
楊春吝嗇地笑了笑:你找李老師啊,他不在學(xué)校,去城里幫他兒子帶孫子去了,老有所為呢。
我有些失望。
其實(shí),你就算找著他,他也說(shuō)不出啥的。當(dāng)年,他是咱們洲上的繩索愛(ài)好者,就愛(ài)把人綁成蝴蝶結(jié)或者烏龜狀,拉到臺(tái)上批斗……他識(shí)字不多。
哦?是嗎?
當(dāng)然了,當(dāng)年我父親就是被他五花大綁,送去蓮花洲的。
我知道蓮花洲是這一帶麻風(fēng)病人的隔離區(qū),便故意問(wèn):你以前不是說(shuō)你父親是捕魚時(shí)被江水帶走的嗎?
楊春的臉一下子就紅了,他的臉皮比正襟危坐的歷史薄多了:我……我說(shuō)過(guò)那話么?也許我記錯(cuò)了……你是知道的,咱們搞歷史的就是跟人類的遺忘抗?fàn)帲晌一忌辖⊥Y了,越來(lái)越記不清事兒了。
他不等我答話,一拍腦門繼續(xù)說(shuō):對(duì)了,關(guān)于咱們和悅洲的鹽務(wù),我們李老師曾經(jīng)向上級(jí)部門打過(guò)一份報(bào)告呢,那底稿我有,我找找,找找。
楊春在屋角倒騰起一團(tuán)灰亂的光影,終于捧出一本學(xué)生作文本,用嘴吹了吹遞給我,仿佛那是個(gè)燙嘴的食物。
我翻開(kāi)作文本,首先辨認(rèn)出那不是楊春的筆跡,從歷史研究專業(yè)角度來(lái)看,文字書寫者身份的識(shí)別頗為重要。
那份名為《關(guān)于建設(shè)和悅洲鹽文化博物館的報(bào)告》是這樣寫的:
尊敬的領(lǐng)導(dǎo):
鹽的發(fā)現(xiàn)和使用是人類進(jìn)入文明社會(huì)的重要號(hào)角。作為世界四大文明古國(guó)之一,我國(guó)歷史上曾創(chuàng)造出舉世矚目的鹽文化,我們和悅洲也寫下了鹽業(yè)發(fā)展的燦爛篇章。目前,我國(guó)已建成各種博物館千千萬(wàn),卻沒(méi)有鹽文化博物館。
和悅洲鹽業(yè)歷史悠久,文化資源豐富,歷史名人輩出。為此,我們特提出建設(shè)和悅洲鹽文化博物館的建議:
一、打‘鹽業(yè)祖師葛洪牌。葛洪,字抱樸子,道家傳人,一生酷愛(ài)煉丹。他曾在和悅洲葛仙洞花了七七四十九天,煉出一粒仙丹,白花花,光閃閃,那就是鹽。葛洪看到成千上萬(wàn)的老百姓面黃肌瘦,就讓那些人每人舔一口鹽丹,結(jié)果個(gè)個(gè)紅光滿面起來(lái)。后來(lái),海龍王把那鹽丹偷去,化在大海里。老百姓就靠煮海水為鹽了。
二、唱‘鹽業(yè)巨商李宗魁戲。李宗魁是清代和悅洲最大的商人,他一生樂(lè)善好施,被鄉(xiāng)人稱為義鹽公。某年和悅洲瘟疫盛行,他打開(kāi)鹽倉(cāng),廣施鹽粥,治好了那場(chǎng)瘟疫。李宗魁后人繼續(xù)發(fā)揚(yáng)家風(fēng),曾用鹽資助過(guò)皖南游擊隊(duì),那時(shí)皖南游擊隊(duì)長(zhǎng)年宿營(yíng)在深山老林里,嚴(yán)重缺鹽,都患上了水腫病,腿腫得像水桶。那些鹽治好了游擊隊(duì)的病,鼓舞了革命隊(duì)伍的斗志。
因此,我建議在和悅洲鹽文化博物館里立上葛洪、李宗魁塑像,以弘揚(yáng)好德善意的精神。
另:我們推薦李玉和同志擔(dān)任和悅洲鹽文化博物館館長(zhǎng)。該同志是李宗魁四世長(zhǎng)孫,現(xiàn)為洲中學(xué)教師,鹽文化家學(xué)淵厚,德高望重,一生拾金不昧1631次,所拾東西有公社玉米棒、上海產(chǎn)手表、鄰居家鑰匙若干,均交還失主,不求回報(bào)。同時(shí),該同志以教育為己任,所教學(xué)生達(dá)數(shù)千人,可謂桃李滿天下。
以上妥否,請(qǐng)指示。
和悅洲廣大群眾
2008年9月19日
這是一份珍貴的史料,從中不難看出:鹽是一種精神,就像中學(xué)老師教導(dǎo)過(guò)我們的那樣,紅燭是老師的精神,鋪路石是養(yǎng)路工人的精神……如此看來(lái),豆腐坊阿婆把鹽說(shuō)成真金白銀就有些庸俗了。
我細(xì)心地將那份報(bào)告收入口袋里,對(duì)著身邊的老同學(xué)感嘆:在洲上建鹽文化博物館,真是好想法。博物館就是我們留存、分享群體記憶的地方嘛。
楊春笑了,笑得短促:當(dāng)鹽融化在風(fēng)里,我們只是蒼茫大地的拾荒者。
我沒(méi)聽(tīng)懂他說(shuō)什么,顯然那就是叫詩(shī)的東西了。
楊春的眼鏡像藏了白鼠,忽然突兀地說(shuō):我跟你說(shuō)說(shuō)我父親吧,他其實(shí)是洲上鹽業(yè)社的搬運(yùn)工人。那年,他用木船運(yùn)鹽時(shí),一不小心把一麻袋的鹽掉進(jìn)江里了。他就跳下水去撈鹽。你是知道的,鹽一進(jìn)水就化,他能撈到啥?那一麻袋鹽是公家財(cái)產(chǎn),在當(dāng)時(shí)是一筆巨款??!我父親就在江里一直撈,再?zèng)]有上岸了。
我有些發(fā)懵,不知道他究竟有幾個(gè)父親,難道他是想讓他的父親進(jìn)入我的論文嗎?可是,就算他是我的老同學(xué),我也不能讓他父親、一個(gè)默默無(wú)聞的人進(jìn)入歷史學(xué),這是學(xué)者的操守。
我撇開(kāi)話題:老同學(xué),你為什么不結(jié)婚?
楊春推推眼鏡:其實(shí),我拼命念書就是想離開(kāi)和悅洲,可大學(xué)畢業(yè)還是分配回來(lái)了。洲上誰(shuí)都曉得我父親的事,誰(shuí)家肯把女兒嫁給我?
那你就沒(méi)愛(ài)過(guò)一個(gè)女人?
當(dāng)然喜歡過(guò),我喜歡過(guò)洲文化站李站長(zhǎng)的女兒鳳兒。楊春貧血蒼白的臉上涌起了紅暈:她是個(gè)好看卻有些笨的女子……
我盯著他的眼,慢慢地說(shuō):她學(xué)習(xí)成績(jī)不好,但歌唱得好聽(tīng),差點(diǎn)被部隊(duì)文工團(tuán)招去當(dāng)文藝兵了。endprint
楊春睜大眼睛:噫?你是怎么曉得的?
我詭秘一笑:你曾經(jīng)讓鳳兒懷孕過(guò),可鳳兒后來(lái)去南方打工了,還帶走了洲上好多女孩,她們?cè)谕鈴氖虏幻u(yù)的職業(yè),卻帶回了錢,是嗎?
是??!楊春一臉驚惶地看著我。
我哈哈大笑:老同學(xué),你就別編故事了。這個(gè)故事我一到洲上就聽(tīng)過(guò)了,那個(gè)故事的男主角不是你!
楊春神色慌亂,喃喃:你說(shuō)……那是個(gè)故事?不是活生生的事兒?是嗎?
我心里涌起歷史學(xué)家洞察真相的快意:是!
楊春不好意思地?fù)蠐夏X袋:也許……可能那是我做的一個(gè)夢(mèng)。
我憐憫地看著他,在這個(gè)孔雀東南飛的洲上,他太孤單了,難免會(huì)編個(gè)故事、做個(gè)夢(mèng)來(lái)騙騙自己的。
我說(shuō):老同學(xué)啊,你變了,看你現(xiàn)在都變成什么樣兒了。
楊春抬起臉:我沒(méi)有變啊,我只是一粒拒絕融化的鹽。
我不得不承認(rèn)那是一冊(cè)奇書。
那本書是豆腐坊阿婆的。我一直沒(méi)在意阿婆的話,不相信她的癟嘴能吐出精致的鞭子??赡莻€(gè)男孩偷偷從她的木箱底翻找出那本書,追我追到洲中學(xué)后,我還是用三根棒棒糖把它換到了手。
那本書沒(méi)有書名,沒(méi)有裝訂,也沒(méi)有留具作者的姓名,仿佛是一疊散佚的書信,黑綢布包著的一張張質(zhì)地上好的宣紙上,游動(dòng)著蝌蚪般的蠅頭小楷,充滿激情地書寫著李宗魁其人其事,洋溢著秘而不宣的快樂(lè)。書中說(shuō),鹽盅有生死盅、財(cái)運(yùn)盅、情盅和話盅四種,制作并不難,就是將百足蜈蚣放入裝有白鹽的陶罐里,蜈蚣越通體碧綠越好,陶罐越黑底透亮越佳。隨后,每至夜半時(shí)分,制盅者需面對(duì)陶罐念誦咒語(yǔ)。七七四十九天后,再將陶罐中的蜈蚣與鹽一起碾碎,濾去綠汁,鹽盅即成。施盅時(shí),施盅者暗地里將鹽盅放入茶酒中,給所施對(duì)象飲用。被施盅者就會(huì)如施盅者所愿,或七竅流血而亡,或散盡家產(chǎn),或一生廝守起一個(gè)女人,或謊話連篇——這些記述津津樂(lè)道,讓鹽盅看上去就像可以實(shí)現(xiàn)的詛咒。
書中精彩地演繹了一個(gè)軼事:畫舫女子鳳兒遇到富甲一方的李宗魁。李宗魁那時(shí)還很年少,鳳兒長(zhǎng)得好看,臉如蓮萼,唇似櫻桃,可憐一片無(wú)瑕玉,誤落風(fēng)塵花柳中。某夜,李宗魁走至大關(guān)口碼頭,忽聽(tīng)歌聲傳來(lái),便聞聲而去,登上畫舫,見(jiàn)到歌者鳳兒驚為天人。此后,李宗魁和鳳兒有段旖旎的時(shí)光,兩人相交三載,李宗魁多次想為鳳兒贖身,可鳳兒不肯。她每年秋分必回?fù)P州,于春分時(shí)再返和悅,據(jù)說(shuō)是為了避開(kāi)和悅洲冬日的雪,因?yàn)樗灰劦侥茄┲械南帖}味,就會(huì)患哮喘。漸漸,李宗魁厭倦了鳳兒。鳳兒由愛(ài)生怨,決意要給李宗魁偷下情盅,把他的心永遠(yuǎn)留在她的身上。那夜,天高月明,江水如練。鳳兒精心打扮,盼到月上樹(shù)梢,李宗魁才遲遲而來(lái)。兩人泛舟江中,自有一番歌起。后貂帽狐裘的李宗魁微感燥熱,便推窗望去。趁那時(shí),鳳兒纖手一點(diǎn),將指甲中的情盅滴入酒中。那是一粒晶瑩透亮、見(jiàn)水即化的鹽,讓酒露出一絲不易察覺(jué)的綠光。李宗魁不知,引酒入腹。接著,鳳兒縱身江中,杳無(wú)蹤影。李宗魁抱頭慟哭,且悔且泣,自此日夜思念鳳兒,郁郁而終。而此后,李氏后人雖身體康健,卻大多患有譫妄之疾,愛(ài)胡言亂語(yǔ),那是情盅以溫邪深入血液,又引發(fā)話盅所致。鹽盅果然霸道!
這本書寫得頗為生動(dòng),但結(jié)尾時(shí)作者就像經(jīng)歷過(guò)一段虛擬的性愛(ài),熱情化成了灰燼,對(duì)鹽盅的秘密失去了耐心,流露出一股空虛、蒼白和厭倦來(lái)。
我站在學(xué)校的樹(shù)下看完那本綢布包裹的書,恍若從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里醒來(lái),腦袋里倏地跳出疑問(wèn):這本書的作者是誰(shuí)?這個(gè)寫書人跟豆腐坊阿婆有何關(guān)系?歷史總是破綻百出,卻又布下懸案的陰影。我不敢再翻看那本書,那些蠅頭小楷仿佛閃出詭秘的表情,讓我不敢再輕易觸及。我仔細(xì)回想著我在豆腐坊時(shí)是否吃過(guò)阿婆家的豆制品、喝過(guò)她家的茶水——我不想中毒。
我走回旅館時(shí),房東老頭仍坐在石舂上的棋盤前,埋頭沉入硝煙散盡的戰(zhàn)場(chǎng)廢墟中。我在他對(duì)面的小竹椅上坐下,藏著豆腐阿婆的書,只將報(bào)告慢慢遞過(guò)去。
他接過(guò)報(bào)告翻了翻,仰起身嘎嘎大笑:你是從哪兒弄來(lái)這玩意的?……這報(bào)告就是個(gè)天方夜譚!建啥鹽文化博物館?我的《和悅洲志》才是真正的博物館!
我點(diǎn)著煙:那您老說(shuō)說(shuō),這報(bào)告上的史料是否真實(shí)?
也許吧,可《和悅洲志》上沒(méi)有記載,不能算是確鑿的史料。
可這是你哥哥寫的……
我哥哥?我家數(shù)代單傳,哪來(lái)的哥哥?
就是洲上中學(xué)退休的李老師啊。
房東老頭笑得更歡快了:那個(gè)李老師是江北侉子,我祖出徽州,怎么可能是同出一枝?你這是聽(tīng)豆腐坊阿婆說(shuō)的吧?她的話你也肯信?
為什么她的話就不能信?
你沒(méi)瞧出她整日神神道道么?她說(shuō)她家有個(gè)祖?zhèn)縻~鏡,人能在鏡里鏡外分身,一個(gè)變成倆,各有各的活法,你信么?
我急問(wèn):那這個(gè)洲上有鹽盅嗎?
怎么可能有?那是洲上的流言蜚語(yǔ)!洲人就愛(ài)捕風(fēng)捉影,捏造是非……說(shuō)洲上有鹽盅,那就是洲人嚼不爛的舌頭!
我的手一顫,煙灰落在棋盤上,就像日光的塵埃。
我得完成《鹽洲考》了,它關(guān)系到我的職稱評(píng)定、學(xué)術(shù)地位——我就是靠論文這種東西賴以為生的。我的令人景仰的導(dǎo)師說(shuō)過(guò):只要論文具有自圓其說(shuō)的自洽性,哪怕與歷史相悖,也是很有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果。因而,他老人家的研究就像園丁一樣,拿著大剪刀清理歷史的荒草,讓歷史條理清晰、順理成章地活在論文中??晌胰狈@種素養(yǎng),多疑,猶豫,不能快刀斬亂麻地解決學(xué)術(shù)難題。
我坐在閣樓的黃昏里敲打論文時(shí),鳥(niǎo)的啁啾聲跳在窗外。忽地,敲門聲又起,我以為又是那個(gè)男孩或者自稱鬼臉的瘋子,可打開(kāi)門時(shí),卻發(fā)現(xiàn)是房東老頭和楊春,他倆的表情極不自然,就像被識(shí)破的串供者。
老頭朝我擠了擠笑,說(shuō)聲“你倆聊”,就走了。
聽(tīng)著老頭的腳步聲在樓下消失,我笑瞇瞇地看向楊春:你倆剛才說(shuō)什么了嗎?
楊春習(xí)慣性地推推眼鏡:沒(méi)說(shuō)啥,李站長(zhǎng)找我商量,要我跟他女兒鳳兒結(jié)婚。
哦?為什么?
不為什么?鳳兒未嫁,我未娶啊。
我仍執(zhí)拗地問(wèn):那鳳兒同意嗎?
應(yīng)該同意吧。鳳兒初中一畢業(yè)就去南方打工,已經(jīng)十多年了,漂在城里,些許有些厭倦了,想回洲上了。
那你肯娶她嗎?
愿意。雖然她把我教出的好多女生都帶走了,可這不能怨她,現(xiàn)在好多舊村老街不都空了么?
我小心地說(shuō):可是……聽(tīng)說(shuō)她習(xí)慣性流產(chǎn),不能生育了。
楊春的眼睛很清亮:這有啥?沒(méi)有子嗣,一些遺傳性疾病就不會(huì)傳下來(lái)了。
我無(wú)話可說(shuō),半晌才問(wèn):老同學(xué),你見(jiàn)過(guò)鹽盅嗎?
楊春若有所思,片刻笑了。他像化學(xué)老師上實(shí)驗(yàn)課似的,在我房間里忙活開(kāi)了,他拿起銅臉盆倒上清水,然后抓起一把鹽放入盆中,細(xì)細(xì)的鹽慢慢就不見(jiàn)了。
他滿臉微笑:你看清楚沒(méi)?這就是鹽盅。當(dāng)鹽融化在水里,融化在時(shí)間里,就是鹽盅。
我狐疑地看著銅臉盆里的水,忽地看見(jiàn)水中我的臉上、那顆來(lái)和悅洲之前就已祛去的黑痣又長(zhǎng)了出來(lái)。我有些發(fā)慌,下意識(shí)地捂住自己的臉。
我問(wèn):老同學(xué),關(guān)于和悅洲鹽事,有好多版本的說(shuō)法,我應(yīng)該采信哪一種?
楊春豎起中指:噓!你聽(tīng),那些鹽粒都在水里說(shuō)話呢。
我愕然:什么?它們?cè)谡f(shuō)什么?
楊春的聲音輕輕傳來(lái),像是怕驚醒什么:它在說(shuō)——
白鹽抑或漢字
在冬日的和悅洲上
紛紛揚(yáng)揚(yáng)
責(zé)任編輯:馬小鹽endprint