于靖園

“外師造化，中得心源”。正是因?yàn)椴軣o(wú)心中有鶴，所以他筆下的鶴才能如此凝練傳神，也使得他的精神世界與他的繪畫(huà)藝術(shù)融為一體。他筆下的鶴也不再僅僅是鶴的外在形態(tài)，而是深入到鶴的精神而具備了深層次的意蘊(yùn)。

北京順義，裕民大街3號(hào)院，這個(gè)離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的院子內(nèi)，只要抬頭，就可以見(jiàn)到不時(shí)穿梭在天空中的飛機(jī)，像極了翱翔的鳥(niǎo)兒，自由自在。熱愛(ài)自由、自在和自然的畫(huà)家曹無(wú)，就把他的工作室建立在了這里。推開(kāi)工作室的門，寬大明亮的空間內(nèi)，入目的是滿眼“鶴群”，它們的姿態(tài)萬(wàn)千，靈動(dòng)非凡，仿佛與工作室融為一體，讓人驚訝、贊嘆。視線聚焦，迎面而來(lái)的長(zhǎng)者一身中式棉布衣，手持拐杖，蓄著長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須，外表豪放，神情卻極為淡然——他就是這些鶴的畫(huà)作的主人——曹無(wú)。

“當(dāng)畫(huà)家的這個(gè)夢(mèng)從小就有”

“青松白鶴”、“仙鶴祥云”……鶴在我國(guó)傳統(tǒng)文化中是仙風(fēng)道骨和長(zhǎng)壽的標(biāo)志，是高尚品德和潔身自愛(ài)的象征，是繪畫(huà)中很有中國(guó)特色的象征符號(hào)。如今，在當(dāng)代畫(huà)界，提到鶴，很多人都會(huì)想起因畫(huà)水墨鶴而著名的曹無(wú)。

“9月份，我就要去吉林鶴鄉(xiāng)拍攝了?！逼胀ǖ囊痪湓?，在曹無(wú)長(zhǎng)髯飄飄的臉上顯現(xiàn)出了一種滿足和幸福的笑容。毫無(wú)疑問(wèn)，曹無(wú)是一個(gè)追鶴者。每年四月底到五月初、九月底到十月初，白鶴會(huì)在吉林鎮(zhèn)賚縣莫莫格濕地停留。每年的這個(gè)時(shí)間，曹無(wú)也和候鳥(niǎo)一樣，準(zhǔn)時(shí)遷徙于此，帶上他的幾個(gè)鏡頭，觀察鶴、拍攝鶴，與鶴相處。他那只尼康800毫米長(zhǎng)焦鏡頭就是專為拍攝鶴而準(zhǔn)備的。據(jù)說(shuō)，全世界的白鶴僅有3500多只，而曹無(wú)在鎮(zhèn)賚縣莫莫格最多的時(shí)候就見(jiàn)到過(guò)3000多只。他還會(huì)從吉林到鄱陽(yáng)湖，尋覓鶴的身影，他會(huì)為了一睹鶴的真容，在煙雨朦朧的野外一等就是四五個(gè)小時(shí)。

為了等待鶴，曹無(wú)還有著超于常人的執(zhí)著。 曹無(wú)回憶道，有一次，他們一群攝影師在濕地整整等了一天，天氣不好，鶴也沒(méi)來(lái)，人們又困又乏帶著遺憾陸續(xù)離開(kāi)了，唯有他還執(zhí)著等待。突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)鶴鳴之聲，透過(guò)重重迷霧，成千上百只鶴成群結(jié)隊(duì)自云外而來(lái)，氣勢(shì)雄偉，蔚為壯觀，他扛著相機(jī)拍出了鶴的千姿百態(tài)。曹無(wú)說(shuō)：“這也許就是我與鶴之間的緣分吧。”

一年又一年，曹無(wú)的足跡追隨著鶴。他還追隨鶴的遷徙軌跡到北海道觀察那里的鶴。憑著對(duì)鶴的熟悉，在北海道眾多的鶴鳥(niǎo)當(dāng)中，曹無(wú)能一眼辨認(rèn)出“自家人”：“你看，這是它們的腳環(huán)，就是從中國(guó)過(guò)來(lái)的?！?/p>

這個(gè)幾乎不去旅游的老者，卻總要追尋鶴的腳步，他的眼睛他的鏡頭始終對(duì)著鶴的身影，了解鶴、畫(huà)鶴的背后，藏著他心里對(duì)鶴的那份熱愛(ài)和執(zhí)著。在探尋他對(duì)鶴的熱愛(ài)與執(zhí)著之前，曹無(wú)先輕輕呷了一口茶水，娓娓道來(lái)他執(zhí)起畫(huà)筆的經(jīng)歷。

1951年，曹無(wú)出生在甘肅一個(gè)知識(shí)分子家庭。他從小生活在姥姥家，沒(méi)有父母的嚴(yán)加管教，也沒(méi)有父母的溺愛(ài)，全靠自己自由長(zhǎng)大。“當(dāng)畫(huà)家的這個(gè)夢(mèng)從小就有。”曹無(wú)說(shuō)。童年時(shí)期的曹無(wú)最早接觸到的美術(shù)就是連環(huán)畫(huà)。“放學(xué)后，我就去學(xué)校門口的地?cái)偵峡催B環(huán)畫(huà)，買不起，就交幾分錢租著看?！彼矚g看這些小人書(shū)，翻得多了就照著畫(huà)，就這樣越畫(huà)越有興趣，還能拿自己的畫(huà)和小同學(xué)換東西吃。初中開(kāi)始，別人辦黑板報(bào)啥的就紛紛請(qǐng)他去幫著畫(huà)，就憑著自己寫寫畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好他“嘗到了不少甜頭”。

不過(guò)，長(zhǎng)大成人的曹無(wú)在那個(gè)年代不是一個(gè)“聽(tīng)話的人”，當(dāng)過(guò)礦工，學(xué)過(guò)醫(yī)，演過(guò)戲，賣過(guò)西瓜，讀過(guò)二年大學(xué)“政教系”，在省政府做圖書(shū)管理工作……他曾經(jīng)在10年里換了4個(gè)單位，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用他的話說(shuō)，“想走就走了，誰(shuí)也攔不住我。”但就是在這曲折的人生經(jīng)歷中，他始終沒(méi)有放棄的“初心”就是書(shū)畫(huà)。在做圖書(shū)管理員的那段時(shí)間里，他“機(jī)靈”地利用便利條件和環(huán)境，每天都練字，有條件就畫(huà)，有時(shí)間就去看畫(huà)展。這樣過(guò)了一段時(shí)間，他仍然覺(jué)得這不是他喜歡的生活，他要“干自己喜歡干的事。”

1984年，曹無(wú)開(kāi)始籌建甘肅畫(huà)院，成為甘肅畫(huà)院的創(chuàng)始人之一。他和藝術(shù)家們一起跋山涉水尋訪中國(guó)古文明的源頭和遺跡。這時(shí)候，曹無(wú)開(kāi)始以畫(huà)家的眼光觀察世界，用攝影機(jī)捕捉新鮮感受。他跑遍了甘肅、青海、西藏、新疆、陜西乃至云南，行程五萬(wàn)余里，拍了數(shù)萬(wàn)張彩片和黑白片?！艾F(xiàn)在看，照相的目的就是為我畫(huà)畫(huà)服務(wù)了?！辈軣o(wú)說(shuō)。

此后，曹無(wú)考入了中央美院國(guó)畫(huà)系，在中央美院書(shū)法研究室研修，再之后到中國(guó)研究院研究生部研修美術(shù)史論?，F(xiàn)在的他，已經(jīng)成為國(guó)家著名一級(jí)美術(shù)師。他筆耕不輟，陸續(xù)出版有《曹無(wú)-小品集》、《曹無(wú)花鳥(niǎo)-作品集》、《吉林情懷-作品集》、《云是鶴家鄉(xiāng)-作品集》、《夢(mèng)幻境界-小品集》等。

“干自己喜歡的事，并且干成了”

“我最值得驕傲的事就是，干我自己喜歡干的事，而且把它干成了?！辈軣o(wú)對(duì)《小康》記者說(shuō)道。2011年，一次偶然的機(jī)會(huì)，曹無(wú)來(lái)到了吉林省白城市鎮(zhèn)賚縣，這里屬于世界大型鶴類自然保護(hù)區(qū)之一。這里蘆葦、沼澤廣袤遼遠(yuǎn)，環(huán)境優(yōu)雅，是鳥(niǎo)類繁衍的天堂。尤其是鶴的種類之多、數(shù)量之大，為世人所矚目。每一年，不同的鶴群都在那里遷徙，曹無(wú)剛好趕上了那個(gè)時(shí)間，看到了極為壯觀的景象，這深深打動(dòng)了他，并令他對(duì)鶴產(chǎn)生了極大的興趣，開(kāi)始為鶴作畫(huà)。

“我喜歡畫(huà)鶴，特別是白鶴，它最高可以飛8000多米，能夠穿越喜馬拉雅山，逆風(fēng)可以飛七八天、幾千公里，這是它耐力和體力的體現(xiàn)，而且白鶴非常合群?！彼钢约号牡囊粡堈掌f(shuō)，“這是野鴨，這是天鵝，這站在水里的才是白鶴。白鶴不排外，它可以跟所有的鳥(niǎo)類和平相處，這不正是我們所倡導(dǎo)的和諧社會(huì)嗎？我正是因?yàn)橄矚g它們高貴的品質(zhì)和優(yōu)美的造型，才格外喜愛(ài)畫(huà)鶴?！?/p>

曹無(wú)悠然地?zé)?、沏茶、倒茶、喝茶，如?shù)家珍地講述著各種鶴的種類、習(xí)性和特點(diǎn)。忘我又陶醉?！苞Q有鶴的精神，你看它起飛的時(shí)候，頭始終是昂著的?！辈軣o(wú)說(shuō)，雖然白鶴非常合群，但是有外敵侵犯，鶴也絕不退縮。

曹無(wú)對(duì)鶴的脾氣、習(xí)性了如指掌。他說(shuō)，鶴是長(zhǎng)壽之鳥(niǎo)，能活60年到80年，是壽命最長(zhǎng)的鳥(niǎo)類之一。鶴也是一種吉祥鳥(niǎo)，歷來(lái)受人崇拜。宋徽宗的千古經(jīng)典之作《瑞鶴圖》中就生動(dòng)描繪了群鶴曼妙的舞姿，群鶴如云似霧，姿態(tài)百變，祥瑞之氣從天而降。endprint

鶴的優(yōu)良品質(zhì)太多，它們潔身自好、忠貞不渝，古往今來(lái)多少文人墨客留下詩(shī)畫(huà)佳句，廣為流傳。光緒年間虛谷的《梅鶴圖》在梅樹(shù)干上繪有兩只丹頂鶴，畫(huà)面清淡，鶴頂卻以朱紅重色點(diǎn)醒，借鶴、梅花的神態(tài)特征傳達(dá)出自己的孤潔野逸之情?！拔蚁矚g鶴的生存習(xí)性和品質(zhì)，所有這一切讓我對(duì)鶴產(chǎn)生了特殊的情感。”曹無(wú)說(shuō)。鶴的孤高遠(yuǎn)行似乎也正是他人生歷程的真實(shí)寫照，是他自由性情的再現(xiàn)。

鶴是新生活和新開(kāi)始的象征，曹無(wú)選擇以鶴入畫(huà)，表明了他對(duì)于自由精神生活的高度渴望、對(duì)于美好翔舞的極度需求，以及他向往的清閑高遠(yuǎn)、逍遙自在的人生。鶴的習(xí)性已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)融入了這位老者的精神世界。

中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的精髓正是“外師造化，中得心源”。正是因?yàn)椴軣o(wú)心中有鶴，所以他筆下的鶴才能如此凝練傳神，也使得他的精神世界與他的繪畫(huà)藝術(shù)融為一體。他筆下的鶴也不再僅僅是鶴的外在形態(tài)，而是深入到鶴的精神而具備了深層次的意蘊(yùn)。曹無(wú)先生畫(huà)中的鶴，也許是在梅下嬉戲、也許是在水中捕魚(yú)、也許是在葦間嬉戲，但更多的是在天地之間自由翱翔，或者是從蘆蕩中振翅騰空。

在曹無(wú)創(chuàng)作的以鶴為題材的水墨作品中，有丹頂鶴在空中翱翔，在蘆葦中群舞；有白鶴在濕地上嬉戲，覓食，追逐，獨(dú)步……

“我現(xiàn)在想畫(huà)啥畫(huà)啥，想怎么畫(huà)怎么畫(huà)?！?/p>

千姿百態(tài)，惟妙惟肖。曹無(wú)還用真的花卉樹(shù)葉拓畫(huà)，使藝術(shù)的隨意性與細(xì)微的刻畫(huà)融匯起來(lái)，體現(xiàn)了自己獨(dú)特的藝術(shù)匠心。在傳統(tǒng)畫(huà)作中，仙鶴常和古松、山石畫(huà)在一起，作為長(zhǎng)壽的象征，姿態(tài)大多是站立的，少有變化。而曹無(wú)卻摒棄前人既定程式，不畫(huà)松石，以大潑墨、潑彩的方法來(lái)處理背景，以他觀察捕捉到的鶴的各種真實(shí)動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，形成他獨(dú)具風(fēng)格的大氣象、大格局。

曹無(wú)對(duì)于吉林濕地的“無(wú)聲贊美”，對(duì)于吉林莫莫格、通榆、向海濕地鶴的潑墨與揮毫，折射出返璞歸真的人性關(guān)懷。這些鶴在曹無(wú)先生的筆墨下變得生動(dòng)、富有靈性，讓生活化的藝術(shù)化，讓藝術(shù)與生活融為一爐，讓精神層次的執(zhí)著追求與探索和藝術(shù)本真的水墨表現(xiàn)相契合。

“繪畫(huà)是一種精神的創(chuàng)造。感人的作品往往不是出自純熟的技法，而是來(lái)源于激情。一個(gè)藝術(shù)家要有自己生活的根，找出他捕捉的對(duì)象，發(fā)掘提煉出自己的情懷和意境，達(dá)到自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格?！辈軣o(wú)說(shuō)道，“畫(huà)家不僅限于技巧，藝術(shù)境界和思想歸宿最重要，所以要耐得住寂寞，守著住清貧，厚積而薄發(fā)?！?/p>

曹無(wú)的繪畫(huà)創(chuàng)作與繪畫(huà)語(yǔ)言秉承古典繪畫(huà)的凝練、傳神、質(zhì)樸的特性，善于運(yùn)用寫實(shí)、自描、氛圍、鋪陳等手段完成對(duì)客體的描摹。曹無(wú)對(duì)古今名家各派的風(fēng)格技法都有過(guò)悉心的研究，也潛心臨寫過(guò)書(shū)法大家的書(shū)風(fēng)文脈，從他的花鳥(niǎo)畫(huà)作中，可以看出，石濤、八大山人、吳昌碩和齊白石對(duì)他的影響很大。但是他從不墨守成規(guī)，而是汲取借鑒大師作品的筆墨情趣，加之個(gè)人對(duì)生活的體驗(yàn)感悟，在簡(jiǎn)單的筆墨之中，流露出原始質(zhì)樸的情緒?！拔覐膩?lái)沒(méi)拜哪位大師為老師，但是所有的名家大師，都是我的老師?！辈軣o(wú)說(shuō)道。

鶴在他筆下基本具備了孤高自遠(yuǎn)、寂寞修行的精神特質(zhì)，有人評(píng)價(jià)，鶴是曹無(wú)精神世界的真實(shí)寫照，鶴的品格與習(xí)性也是他人生追求的人文坐標(biāo)。曹無(wú)在物質(zhì)生活中秉持的是“在喧囂中的堅(jiān)守”?？梢韵胂?，這位年近古稀的老先生正在放下瑣碎的生活現(xiàn)實(shí)，以清幽獨(dú)行的心態(tài)與鶴為舞，向濕地駐扎。他以飽滿的熱情、豐富的積淀與人生閱歷對(duì)筆下的鶴進(jìn)行了一次又一次的精神梳理。他在向海濕地行吟歌詠，或在廣袤的天空下奮筆疾書(shū)，讓激昂的熱情化為筆下悠然的翩翩起舞，那一份癡迷的回家情結(jié)絕非常人可以領(lǐng)悟。曹無(wú)在繪畫(huà)中虛擬著一種家園意識(shí)、一種澎湃的生命和旺盛的生機(jī)。他筆下的鶴、濕地、群山、蘆葦?shù)榷荚佻F(xiàn)了“民族根深蒂固的文化與自然生命和精神生命的融會(huì)貫通，從而從理想的角度去追尋人類生命永恒的家園”。

“我現(xiàn)在想畫(huà)啥畫(huà)啥，想怎么畫(huà)怎么畫(huà)，就跟我做人一樣，自由愉快，隨心所欲?！庇腥嗽@樣評(píng)述曹無(wú)：“他不在乎別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，也不受各種技法的束縛，而這種無(wú)為的境界正符合鶴的獨(dú)特習(xí)性，他是用鶴來(lái)表達(dá)和寄托自己的情思?xì)w宿?！?/p>

種過(guò)田，當(dāng)過(guò)礦工，學(xué)過(guò)醫(yī)，演過(guò)戲，但曹無(wú)最熱愛(ài)的是畫(huà)畫(huà)，他也一直堅(jiān)持著他的熱愛(ài)。他曾經(jīng)刻過(guò)一方閑章叫“三十學(xué)書(shū)，四十學(xué)畫(huà)，五十學(xué)做人，六十做畫(huà)家”，大約正是他的人生寫照。從這個(gè)章里、從那無(wú)數(shù)張鶴的畫(huà)作里，人們似乎可以看到，一個(gè)仙風(fēng)道骨、銀發(fā)燦然的老者，背著沉重的照相機(jī)鏡頭，在寬廣的向海濕地中靜守，踟躕。腳穿布鞋，身著白大褂，偶爾回頭矚望，這一定是濕地中一道別樣的流動(dòng)風(fēng)景。endprint