凌逾+薛亞聰

說(shuō)起香港，人們多想到一些詞匯：商業(yè)之城，高樓林立，車水馬龍，萬(wàn)物同陳，不夜之城，華燈高照，文化沙漠……諸如此類。但有些套見(jiàn)，未必指向真正的香港。城市既有看得見(jiàn)之處，也常有被遮蔽、看不見(jiàn)之處，如書(shū)香空間、文化底蘊(yùn)等。書(shū)為實(shí)，書(shū)店書(shū)展等實(shí)體空間易見(jiàn)。香為氣，凝聚城市的文化氣韻難尋。

/空中書(shū)城/

香港書(shū)店，從一樓地下不斷被升空，發(fā)展至二樓三樓乃至高樓，不再開(kāi)設(shè)在地鋪，或商場(chǎng)巨廈的腳趾下，這不是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，而實(shí)出于無(wú)奈，不管是設(shè)于唐樓之內(nèi)或者二樓書(shū)店等，原因都是租金較便宜。二樓書(shū)店和唐樓一樣，從20世紀(jì)五六十年代興起，到今日式微，成為香港人的集體記憶，入于筆端。過(guò)去，香港作家鮮少對(duì)二樓書(shū)店進(jìn)行濃墨重彩的書(shū)寫，因二樓書(shū)店與作家們的學(xué)習(xí)休閑息息相關(guān)，習(xí)以為常，因此，信手拈來(lái)，輕描淡寫。但是，新世紀(jì)前后，隨著二樓書(shū)店式微，行將消失，更多文人開(kāi)始關(guān)注到這一現(xiàn)象，感喟嘆息。

書(shū)寫二樓書(shū)店，多為散文、詩(shī)歌等寫實(shí)、抒情文體：或記錄一家書(shū)店的創(chuàng)辦，如山嵐《青文書(shū)屋》；或回憶逛二樓書(shū)店的日子，如山竹《在二樓書(shū)店的重逢》、辛木《在哪里可以買到平書(shū)——介紹二樓書(shū)店》、莊元生《某個(gè)下午我在旺角迷路》、馮偉才《二樓書(shū)店雜憶》、小航《二十四年夢(mèng)中猶記——走上二樓書(shū)店傾斜的梯級(jí)》、敏《二樓書(shū)店的老大哥》、李元洛《旺角書(shū)香》、薛冰《在香港逛書(shū)店》等；更多的是悼念二樓書(shū)店的式微，多收錄在文藝評(píng)論集中，如陳智德《地文志：追憶香港地方與文學(xué)》，廖偉棠《波希米亞香港》，馬家輝、葉輝主編《活在書(shū)堆下：我們懷念羅志華》，嚴(yán)飛《我要的香港》等，還有單篇文章，如陳子善的《香港的“二樓書(shū)店”——兼懷英年早逝的羅志華兄》?！兜匚闹尽废戮碇攸c(diǎn)論書(shū)，收錄了五篇關(guān)于二樓書(shū)店的文章，談及香港過(guò)去許多著名的二樓書(shū)店?！恫ㄎ髅讈喯愀邸纷髡吡蝹ヌ脑螙|岸書(shū)店店員，歷經(jīng)其興旺、結(jié)業(yè)，感觸尤深?！痘钤跁?shū)堆下：我們懷念羅志華》則是悼念青文書(shū)屋主人羅志華的散文集，收錄文章68篇，寫者遍及香港文化界，是關(guān)于二樓書(shū)店的非常有標(biāo)志性的一部作品集。

二樓書(shū)店創(chuàng)辦、興起，這是香港文人的愛(ài)書(shū)理想與現(xiàn)實(shí)環(huán)境互動(dòng)協(xié)調(diào)的結(jié)果。經(jīng)過(guò)1941年12月到1945年8月的大淪陷時(shí)期，香港各項(xiàng)事業(yè)百?gòu)U待興，身居香港的文人深感自身所肩負(fù)文化重任，力主創(chuàng)辦書(shū)店。廖偉棠在《另一個(gè)隱藏的香港——香港的二樓書(shū)店》指出，上個(gè)世紀(jì)五六十年代，香港知識(shí)分子受國(guó)際“革命浪潮”影響，開(kāi)始注意對(duì)社會(huì)的介入和啟蒙，并深感香港文化土壤貧瘠，于是他們就選出了最簡(jiǎn)單和最民間的方法：辦書(shū)店。其中最著名的是陳冠中也參與創(chuàng)辦的“五車書(shū)店”?！肚辔臅?shū)屋》一文中，青文書(shū)屋負(fù)責(zé)人陳錦昌在談創(chuàng)辦緣由時(shí)說(shuō)：“搞一間書(shū)屋的理想，可能是一種儒家思想，一種使命感的驅(qū)使。目的是令更多文學(xué)愛(ài)好者，有一處地方，可以給他們看書(shū)、聚會(huì)，如果能夠賺點(diǎn)錢，便可以作為出版新書(shū)或者推廣文學(xué)的經(jīng)費(fèi)。”愛(ài)書(shū)人，總是有情懷有抱負(fù)的人。

二樓書(shū)店繁盛，與當(dāng)時(shí)舊書(shū)事業(yè)的興旺密切相關(guān)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，舊書(shū)成本較低，二樓租金稍廉，再加上常年折扣優(yōu)惠吸引購(gòu)書(shū)者前來(lái)，書(shū)店得以維生。“舊書(shū)貨源來(lái)自收垃圾的工人、收買業(yè)者、貨倉(cāng)工人及客人委托，80年代中后期的香港，移民潮澎湃，社會(huì)流動(dòng)快”，因此有很多珍貴舊書(shū)進(jìn)入市場(chǎng)，被書(shū)店老板收購(gòu)售賣。對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金”，在二樓書(shū)店淘到喜愛(ài)的書(shū)，時(shí)見(jiàn)珍本，也是一種樂(lè)趣。許多學(xué)者都談到自己在書(shū)店淘書(shū)的故事，如史料名家陳子善教授，經(jīng)常前往香港淘書(shū)，其《香港的“二樓書(shū)店”——兼懷英年早逝的羅志華兄》寫道：“每當(dāng)我雙手烏黑，拎著大包小包的舊書(shū)離開(kāi)書(shū)刊堆積如山的店堂，走到陽(yáng)光明媚的大街上時(shí)，我對(duì)這些‘二樓書(shū)店真是充滿了感激?！睈?ài)書(shū)人的豪情滿懷躍然紙上。

與一般書(shū)店相比，二樓書(shū)店的一大特色在于，多為學(xué)人創(chuàng)辦，所售書(shū)籍也多為文史哲類冷門書(shū)籍。在香港利益至上的中環(huán)價(jià)值下，二樓書(shū)店的出現(xiàn)與延續(xù)，為香港社會(huì)注入了一股清流，開(kāi)辟了香港的書(shū)香空間。這些書(shū)店的存在為香港文化事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)，其因有三。

首先，香港二樓書(shū)店，各家有各家的特色，不與人同，各有側(cè)重。不會(huì)都擺同樣的書(shū)籍，千人一面，口味單一。所售文史哲類圖書(shū)為冷門書(shū)籍，多有珍品，成為知識(shí)分子購(gòu)書(shū)的重要來(lái)源。如田園書(shū)屋主售臺(tái)灣社科人文書(shū)籍；序言書(shū)室哲學(xué)書(shū)籍豐富獨(dú)具一格；曙光書(shū)店專售英文學(xué)術(shù)書(shū)；新亞書(shū)店多大陸文史哲舊書(shū)，臺(tái)版舊書(shū)；青文書(shū)屋特多冷門書(shū)種，別家書(shū)店不售的他們都有，如臺(tái)灣唐山書(shū)局的《“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”叢書(shū)》。其次，二樓書(shū)店多售賣小型出版社出版的文化叢書(shū)，推介潛力作家。如青文書(shū)屋80年代已有出版業(yè)務(wù)，《文化視野叢書(shū)》和《青文評(píng)論叢書(shū)》的出版最為人稱道。最后，二樓書(shū)店不僅是書(shū)籍集散地，還承擔(dān)了散播文化消息的功能。20世紀(jì)80年代二樓書(shū)店就已有傳播文化消息的功能：“旺角的田園和南山每多星期日電影籌款廣告，有時(shí)還代售門券；青文書(shū)屋則好像特別多劇場(chǎng)表演海報(bào)，如進(jìn)念、沙磚上、致群劇社等等的演出或相關(guān)座談消息，都是逛青文書(shū)屋得知?！睍r(shí)至今日，一些香港二樓書(shū)店依然信息活躍，如序言書(shū)室會(huì)舉辦各項(xiàng)讀書(shū)會(huì)、座談會(huì)、新書(shū)發(fā)布會(huì)等文化活動(dòng)。這些文化消息的散播和文化活動(dòng)的舉辦，推進(jìn)了香港文化事業(yè)的發(fā)展。

90年代后期，二樓書(shū)店衰落。一方面，此時(shí)香港，收集圖書(shū)渠道減少，成本變高：“文史哲書(shū)籍貨源大幅減少，移民和拆舊樓的高峰期已過(guò)”；另一方面，1980年之后，香港逐步走向垂直之城和立體之城，城市空間日益緊張。加上書(shū)店只售文史書(shū)籍，文人主辦書(shū)店不善營(yíng)銷等原因，導(dǎo)致書(shū)店生意難以為繼。于是，在一樓租金昂貴，被各種利益更大化的商鋪所占據(jù)的情況下，二樓便成為香港眾多中小型書(shū)店容身之處。并且，隨著時(shí)間發(fā)展，書(shū)店所居，已不僅僅是二樓，梅馨書(shū)舍和序言書(shū)室，分別位于旺角西洋菜南街66號(hào)7樓和8樓，新亞書(shū)店最初位于旺角洗衣街81號(hào)3樓，后來(lái)因租金問(wèn)題遷至16樓。時(shí)至今日，二樓書(shū)店層層爬升，成為空中書(shū)城，或許稱作樓上書(shū)店才最合適，但香港一向延續(xù)二樓書(shū)店叫法，算是一種約定俗成。endprint

2008年2月4日，農(nóng)歷臘月28日，青文書(shū)屋老板羅志華獨(dú)自在位于大角咀埃華街的貨倉(cāng)整理書(shū)籍時(shí)，被墜落下來(lái)的二十多箱書(shū)砸死，無(wú)人知道，直至2月18日，尸體腐臭才被發(fā)現(xiàn)。梁文道的《喧囂城市里的孤獨(dú)——悼羅志華》寫道：“我們很容易就會(huì)感到羅志華的死其實(shí)是一個(gè)象征；象征我們的過(guò)去；如果不幸的話，甚至象征我們的未來(lái)……朋友立刻想起了捷克作家赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，我們都很喜歡的一本小說(shuō)。主角是個(gè)處理廢紙的工人，35年來(lái)每天要壓毀無(wú)數(shù)書(shū)籍文獻(xiàn)，外表骯臟的他竟然在這三十五年里飽覽群書(shū)，遍讀遭到政府禁制的經(jīng)典，成了一個(gè)學(xué)問(wèn)極大的人。他最后的結(jié)局是走進(jìn)壓紙機(jī)里，抱著心愛(ài)的諾瓦利斯，讓機(jī)器里的沉重書(shū)籍漸漸壓向自己的肋骨…… ”二樓書(shū)店孕育香港書(shū)香，二樓書(shū)店萎縮似乎進(jìn)一步驗(yàn)證著人們心中“香港是文化沙漠”的說(shuō)法，但是香港書(shū)香氣息真的日益稀薄嗎？未必如此。

/流動(dòng)書(shū)香/

風(fēng)遞幽香去。全球化的香港，不僅是經(jīng)濟(jì)的流動(dòng)，還有書(shū)香的飄揚(yáng)。二樓書(shū)店空間雖然萎縮，但書(shū)香卻無(wú)限漂流，如廖偉棠《尚未被歲月偷去的香港》云：“香港之所以成為我城，是因?yàn)樗臅?shū)店、老區(qū)、人情和散漫?！?/p>

最為典型的是舉辦香港書(shū)展，由香港貿(mào)易發(fā)展局主辦，已發(fā)展為亞洲最大型書(shū)展之一。香港書(shū)展自1990年起舉辦，每年7月在香港會(huì)議展覽中心舉行，旨在為出版界提供推廣新書(shū)的平臺(tái)，為讀者提供接觸新書(shū)及會(huì)見(jiàn)作者的機(jī)會(huì)。香港書(shū)展官方網(wǎng)站介紹自身定位：以推廣本地閱讀文化為己任，除廣邀市民大眾參觀購(gòu)書(shū)外，同時(shí)亦致力於書(shū)展期間舉辦多元化的文化活動(dòng)，務(wù)求提升書(shū)展的內(nèi)容質(zhì)素。文化推廣與商業(yè)利益兼顧，配合香港相對(duì)寬松的文化環(huán)境，香港書(shū)展得以獨(dú)樹(shù)一幟。一方面，與內(nèi)地、臺(tái)灣等地書(shū)展相比，所展書(shū)籍更為自由豐富，簡(jiǎn)體繁體書(shū)廣泛，世界各地的外文書(shū)籍遍野，琳瑯滿目，任君選??；另一方面，香港書(shū)展不僅展書(shū)，更注重推廣香港閱讀文化，面向世界，具有國(guó)際化，這從每年所定主題和所邀請(qǐng)嘉賓即可看出。

書(shū)展每年都與出版社、專業(yè)機(jī)構(gòu)合作，定出一個(gè)獨(dú)特主題，圍繞主題舉辦各項(xiàng)活動(dòng)。如2004年“開(kāi)卷有益，豐富生活”，2007年“閱讀香港”，2010年“從香港閱讀世界——關(guān)心社會(huì)·關(guān)愛(ài)地球”，2011年“從香港閱讀世界，在閱讀中發(fā)現(xiàn)自己”，2013年和2015年則分別為“從香港閱讀世界——閱讀，令世界美好”和“從香港閱讀世界·一讀鐘情”，2016年則為“武俠文學(xué)”。既要閱讀香港，希望世界了解香港，又要閱讀世界，立足香港了解世界。

從2010年起，香港書(shū)展推出年度作家，如2010年劉以鬯，2011年西西，2012年也斯，2013年陳冠中，2014年董啟章，2015年李歐梵，這些作家都是香港文學(xué)名家，創(chuàng)作具有鮮明香港特色。但是2016年的年度作家卻是虛位以待，其后恐怕也難以為繼，原因當(dāng)然有很多：如受評(píng)選規(guī)則所限，年度作家不能重復(fù)；年度作家必須創(chuàng)作厚重，眾望所歸，且為在世香港作家。等量齊觀的作家很多，難以取舍。諸如此類，原因多多。不管如何，香港年度作家無(wú)疑是香港文學(xué)走向世界的一張名片：西西的30多部文學(xué)作品，引發(fā)香港人、臺(tái)灣人、大陸人的心理共鳴，其作品外譯也已很豐富；也斯各類文體創(chuàng)作豐碩，且與瑞士、韓國(guó)、日本等世界多地學(xué)者交往頻繁，影響廣泛。他們共同為香港代言，為香港文學(xué)代言。

此外，主辦方還組織一系列中外名家講座、世界視窗講座，吸引各地讀者前來(lái)。講座嘉賓來(lái)自兩岸三地，各行各業(yè)，經(jīng)典與新銳齊聚，作者與學(xué)者并在。2010年香港書(shū)展，邀請(qǐng)韓寒出席講座，在香港引起巨大反響，熱潮之中，講座訂座率直線飈升。“直到7月22日，灣仔會(huì)展中心的演講廳第一次迎來(lái)破紀(jì)錄的聽(tīng)眾人數(shù)：1800人，一個(gè)廳直播，兩個(gè)廳轉(zhuǎn)播，全場(chǎng)滿座，走廊里從始至終都站滿人。這無(wú)疑是香港書(shū)展開(kāi)辦以來(lái)最受追捧的作家講座之一。其熱度，僅次於當(dāng)年武林大俠金庸所掀起的熱潮。”韓寒講座效應(yīng)推動(dòng)了后面幾屆講座的舉辦，主辦方開(kāi)始更加注重名家的邀請(qǐng)，2011年邀請(qǐng)到李敖、林青霞、池莉、北島、九把刀等；2012年邀請(qǐng)到彭浩翔、溫瑞安、慕容雪村、馮唐、白先勇、陳坤等。書(shū)展講座成為香港書(shū)展的一大招牌，吸引世界各地之人前去參展。而2016年為期七天的香港書(shū)展更是吸引近102萬(wàn)人次入場(chǎng)參觀，打破歷屆紀(jì)錄。香港書(shū)展是香港一年一度的文化盛事，但它的影響力顯然并非僅限于香港，而是整個(gè)華文世界，吸引世界讀者前來(lái)，影響內(nèi)地許多城市書(shū)展的舉辦。香港書(shū)香，香飄萬(wàn)里。

香港二樓書(shū)店式微，閱讀文史哲書(shū)籍的讀者下降，這也與近年來(lái)香港年輕人戀上用iPad、iPhone、kindle電子閱讀相關(guān)，電子書(shū)成為閱讀新寵。香港書(shū)展時(shí)刻把握讀者的閱讀新趨勢(shì)，2012年設(shè)展電子閱讀，創(chuàng)設(shè)以下活動(dòng)：“注冊(cè)成為掌上游旗下任意一款產(chǎn)品新用戶（中信—尚書(shū)房、知兵堂精選、匯智出版精選、社科文獻(xiàn)出版、科華出版、悅學(xué)堂），即可參加“展會(huì)特送”優(yōu)惠活動(dòng)，最高享受獲贈(zèng)12本熱銷精品書(shū)，各APP免費(fèi)贈(zèng)送的書(shū)籍價(jià)值200RMB的大禮包?！迸c紙質(zhì)書(shū)相比，電子書(shū)輕便易拿，更新迅速，幾乎不占用空間；其次，融合多媒體表現(xiàn)形式，音、圖、文相得益彰，拓展讀者的閱讀體驗(yàn)，因此優(yōu)勢(shì)明顯，成為讀書(shū)市場(chǎng)的一塊必爭(zhēng)之地。

除了二樓書(shū)店對(duì)書(shū)香文化的孕育，香港書(shū)展對(duì)書(shū)香文化的漂流，還有香港高校對(duì)書(shū)香文化的滋補(bǔ)。香港大學(xué)、中文大學(xué)、科技大學(xué)和城市大學(xué)等在世界大學(xué)排名中都有不俗成績(jī)，眾多世界學(xué)者扎根香港高校，培育書(shū)香，成為在沙漠中種玫瑰的人。香港大學(xué)和中文大學(xué)等圖書(shū)館更新書(shū)目能做到與世界同步、同軌，香港書(shū)籍更新速度等同于世界速度，這點(diǎn)值得大陸學(xué)界學(xué)習(xí)借鑒。

香港文化的典型特色在于，有大量的學(xué)院派作家、百科全書(shū)式作家，且文學(xué)創(chuàng)作講究師徒之間的傳承。香港作家潘國(guó)靈是學(xué)者李歐梵的學(xué)生；董啟章寫作，年均一本小說(shuō)，跨文理貫中西，不僅自己搞創(chuàng)作，還開(kāi)辦創(chuàng)意寫作班，帶出韓麗珠、謝曉虹、王貽興等大批學(xué)生，簡(jiǎn)直是文化播種人；也斯在香港嶺南大學(xué)創(chuàng)辦寫作課，帶領(lǐng)學(xué)生寫作香港故事，并結(jié)集《西新界故事》等多本創(chuàng)意寫作書(shū)寫。2013年也斯去世，黃淑嫻、許旭筠主編紀(jì)念也斯特刊《告別人間滋味》，收錄李國(guó)威、葉輝、葉維廉、黃淑嫻、林道群、陶然等一百多位也斯生前好友和學(xué)生寫的悼念文章。其后每年，香港都會(huì)舉辦紀(jì)念也斯學(xué)術(shù)活動(dòng)，影響深遠(yuǎn)。

韓麗珠與潘國(guó)靈共同寫作《i-城志》，向30年前西西的《我城》致敬；潘國(guó)靈創(chuàng)作《寫托邦與消失咒》，與西西、董啟章的創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)話；劉以鬯的小說(shuō)《對(duì)倒》影響了王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《花樣年華》。黃碧云的作品則隔空影響了內(nèi)地作家葉細(xì)細(xì)，以黃碧云作品人物為筆名開(kāi)始創(chuàng)作。香港的書(shū)香空間，不僅在文學(xué)領(lǐng)域代代花開(kāi)，而且“一枝紅杏出墻來(lái)”，香飄萬(wàn)里。香港書(shū)香香飄世界，成為香港書(shū)香文化一大特色。

2017年3月16日，在凌逾教授的邀請(qǐng)下，導(dǎo)演黃勁輝攜紀(jì)錄片《東西》（也斯）和《1918》（劉以鬯）進(jìn)行了內(nèi)地首映。談到紀(jì)錄片緣起，黃勁輝說(shuō)，也斯作為香港非常有代表性的一位作家，導(dǎo)演一部關(guān)于他的紀(jì)錄片對(duì)于香港文化事業(yè)非常有意義。2009年，聽(tīng)說(shuō)也斯身患肺腺癌，立刻著手拍攝。2013年也斯去世，又經(jīng)歷了其后三年的制作，前后歷時(shí)六年。《1918》（劉以鬯）與該片同期攝錄。黃勁輝導(dǎo)演在首映會(huì)上介紹，團(tuán)隊(duì)往往上午拍攝也斯紀(jì)錄片，下午拍攝劉以鬯紀(jì)錄片，資金緊張，但是并沒(méi)有草草了事。其中劉以鬯的紀(jì)錄片，導(dǎo)演因?yàn)閷?duì)首次制作不夠滿意，全部推翻，重新拍攝。兩部紀(jì)錄片都制作得十分精美。黃勁輝是編劇出身，且本身研究劉以鬯，并出版了專著《劉以鬯與香港摩登：文學(xué)·電影·紀(jì)錄片》，因此電影語(yǔ)言和文學(xué)韻味把握得都非常到位。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)環(huán)境決定了這兩部紀(jì)錄片注定難以盈利，但是黃勁輝對(duì)文化事業(yè)的奉獻(xiàn)精神，讓人非常感動(dòng)。香港正是因?yàn)橛羞@樣一批不問(wèn)利益，但求意義的文人，才能在沙漠中種出玫瑰，書(shū)香長(zhǎng)存。

（作者簡(jiǎn)介：凌 逾，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師；薛亞聰，華南師范大學(xué)文學(xué)院研究生。）endprint