張國慶

巴基斯坦裔英國小說家莫欣·哈米德（Mohsin Hamid，1975-）的第三部小說《如何在崛起的亞洲賺取不義之財》（How to Get Filthy Rich in Rising Asia，2013）出版后，好評如潮。美國國家公共電臺（NPR）將其與美國文學(xué)經(jīng)典著作《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby，1925）相比較，贊其是“《了不起的蓋茨比》的全球化版本”。倫敦《衛(wèi)報》撰稿人西奧·泰特（Theo Tait）對該小說不吝贊美之詞，認為小說 “展現(xiàn)了處在創(chuàng)作巔峰、有許多故事要講述的一位作家。就像許多優(yōu)秀的小說一樣，在一種意義上，它既是原型的由貧致富的故事，在另一種意義上，又是男孩女孩相遇的故事，它具體地描摹了小說的故事背景：封建主義、氏族制度、激進的伊斯蘭教、水資源匱乏都被編織進小說中……這是一本極佳的小說：細膩、犀利且形式大膽，是通向一個快速變動、生動再現(xiàn)的世界的一扇正門”?！度A盛頓郵報》則認為這本小說是對現(xiàn)代生活的憂郁反思。

{Ⅰ}

莫欣·哈米德于1975年出生于巴基斯坦第二大城市拉合爾（Lahore），后赴美留學(xué)。他本科、碩士分別就讀于普林斯頓大學(xué)和哈佛大學(xué)，獲得哈佛大學(xué)法律博士學(xué)位。哈米德現(xiàn)在是《紐約時報》《華盛頓郵報》《時代周刊》《紐約客》 《巴黎評論》和英國《衛(wèi)報》等多家知名報紙、雜志的撰稿人。

哈米德在普林斯頓求學(xué)期間，參加了喬伊斯·卡羅兒·歐茨和托尼·莫里森的創(chuàng)意寫作課程，從此走上文學(xué)創(chuàng)作之路。2000年，哈米德發(fā)表處女作《蛾煙》（Moth Smoke），被《紐約時報》評為當年的年度好書，并獲得2001年貝蒂·特拉斯克獎（Betty Trask Award），入圍2001年美國筆會/海明威文學(xué)獎提名（PEN/Hemingway Award finalist）。2007年，哈米德歷經(jīng)七年打磨的作品《拉合爾茶館的陌生人》（The Reluctant Fundamentalist）出版，好評如潮。該書入選2007年英國曼布克獎決選名單、《紐約時報》2007年年度好書，并獲得2008年美國亞裔文學(xué)獎（Asian American Literary Award）。該小說被翻譯成25種文字，在全球暢銷，根據(jù)該小說改編的同名電影于2013年在美國上映。

哈米德唯一的散文集《不滿與文明：拉合爾、紐約和倫敦書信》（Discontent and Its Civilizations： Dispatches from Lahore， New York， and London ）于2015年出版，這本散文集既包含作者對文學(xué)和藝術(shù)的獨特思考，也包含作者對于故國巴基斯坦的生動敘述，更有作者對于“9·11事件”后全球范圍內(nèi)不穩(wěn)定局勢的擔憂。

{Ⅱ}

文學(xué)評論界認為莫欣·哈米德是一個富有創(chuàng)新精神的天才作家，他的三部小說不論在內(nèi)容還是形式上都打破讀者的閱讀期待，給讀者帶來閱讀驚喜。

《如何在崛起的亞洲獲取不義之財》形式新穎，語言流暢簡潔，感情細膩動人。簡單的白手起家故事下隱含著作者對家庭、事業(yè)、愛情、親情等話題的思考。全書貫穿兩條主線，一明一暗，明線是主人公“你”白手起家的致富史，暗線是“你”與少年時愛慕的女神“漂亮女孩”一生的感情故事，這與《了不起的蓋茨比》有所相似。

小說戲仿風靡亞洲的傳統(tǒng)勵志書（selfhelp book）的形式，用第二人稱講述主人公“你”的一生。全書共12章，每章的標題串聯(lián)起來就是如何在崛起的亞洲獲取不義之財?shù)牟呗裕喊岬匠鞘小⒔邮芙逃?、不要戀愛、避免理想主義者、向大師學(xué)習(xí)、為自己工作、準備好使用暴力、和政府官員交好、資助戰(zhàn)爭藝術(shù)家（軍備）、與債務(wù)共舞（借貸）、注重基本原則、擁有一套撤退戰(zhàn)略。每章開頭以調(diào)侃的語氣提出建議，隨后是以第二人稱娓娓講述主人公“你”人生中的每個階段。這里的“你”既是小說的主角，也是讀者，更是在亞洲生活的普通人中的一員。

小說中的一條主線是“你”的致富史和破產(chǎn)史?！澳恪笔且粋€農(nóng)村小孩，全家隨在城市當廚師的父親來到城市，蝸居在貧民窟?！澳恪鼻诠€學(xué)，考入大學(xué)，加入學(xué)校幫派，希望出人頭地?！澳恪蹦赣H因為無錢治病而去世，父親因此備受打擊，這促使“你”輟學(xué)工作?！澳恪睆囊粋€小小的推銷員做起，到創(chuàng)辦自己的飲用水企業(yè)，從一個毫無根基的農(nóng)村孩子成為成功的商業(yè)大亨。最后，“你”卻因公司經(jīng)理卷款潛逃而公司破產(chǎn)、一貧如洗。除了小說主人公致富和破產(chǎn)這一明線之外，“你”與“漂亮女孩”的感情線是貫穿小說的另一暗線?！澳恪睂Α捌僚ⅰ钡膼勰胶透星閺你露嗄瓿掷m(xù)到耄耋之年。你們來自同一個貧民窟，相識于少年微時?！澳恪焙汀捌僚ⅰ钡纳壽E平行地穿插在每一章節(jié)里?！澳恪笔荄VD店的送貨男孩時，她是美容院的打工女郎?！澳恪贝蚱磩?chuàng)業(yè)的時候，她已是頗有知名度的模特。當“你”事業(yè)有成、娶妻生子的時候，她是家喻戶曉的電視明星，并擁有自己的家具裝飾店。當“你”在遲暮之年，被公司的副手騙走財產(chǎn)而公司破產(chǎn)時，“漂亮女孩”的家具店也遭到搶劫，多年的助手去世，她回到了闊別多年、生她養(yǎng)她的城市。最后，年邁多病的你們在藥店相遇，相守到生命盡頭。

相識相知、惺惺相惜的愛情賦予這個蓋茨比式的故事獨特的魅力。相對于“骯臟的財富”，愛情顯得如此純真。哈米德在這本小說中娓娓道來主人公“你”從一貧如洗到發(fā)家致富到破產(chǎn)潦倒的經(jīng)歷，不論世事如何改變，不變的是“你”對“漂亮女孩”的愛情，無關(guān)其他物質(zhì)、利益動機，只關(guān)青梅竹馬。而這份真摯的愛情也使“你”的形象更加立體、真實。哈米德在接受美國公共電臺（NPR）采訪時說，他將這本小說視為“一首世俗的蘇菲派愛情詩”。蘇菲派詩歌是一種伊斯蘭神秘主義詩歌，它常常表現(xiàn)與宇宙、與上帝、與神、與死亡、與生命相聯(lián)系的方式就是“通過創(chuàng)造一種愛的感受”。哈米德認為愛不僅僅局限于愛情，更包括對親人、朋友和他人的關(guān)愛。隨著主人公“你”年齡的增長，“你”對愛的理解也更加深刻：“你”對父母的孝順體貼、對兄弟姐妹的手足之情、對兒子的舐犢之情、對前妻的愧疚之情、對“漂亮女孩”的真摯愛情、對向“你”尋求幫助的同鄉(xiāng)的關(guān)愛之情。在生命終點，“你”擺脫了財富和名望的枷鎖，抵達內(nèi)心的平靜和生命的充盈，實現(xiàn)了人生意義的超越。盡管一貧如洗，“你”卻收獲了珍貴的愛情和心靈的寧靜，哈米德似乎借此提醒讀者：在喧囂繁華的大千世界中，愛超越財富、成功和地位等物質(zhì)因素。endprint

{Ⅲ}

哈米德是一個社會責任感很強的作家，他的作品緊扣時代脈搏，描摹社會風貌與人生百態(tài)，既有對人生的真知灼見，也有對社會陰暗面的辛辣諷刺?！都~約時報》認為，他的第一部小說《蛾煙》通過講述一個巴基斯坦年輕人工作上、生活上、感情上的迷茫和墮落，“清晰展現(xiàn)出巴基斯坦社會正在經(jīng)歷從基于出身劃分階層的舊封建社會向以財富多寡為標準的新封建社會的轉(zhuǎn)型”?！独蠣柌桊^的陌生人》則聚焦于“9·11事件”對在美巴基斯坦移民產(chǎn)生的影響、他們面臨的身份焦慮與命運抉擇。在《如何在崛起的亞洲獲取不義之財》一書中，哈米德則將目光轉(zhuǎn)向全球化背景下的普通亞洲民眾身上，揭露了全球化背景下的普遍社會問題，表達了哈米德對于伴隨經(jīng)濟急速發(fā)展滋生的社會問題、社會變遷、環(huán)境破壞的關(guān)注和擔憂。

《如何在崛起的亞洲獲取不義之財》盡管只交代故事發(fā)生在一個亞洲國家，但是讀者自然而然地將故事地點與哈米德的故國巴基斯坦聯(lián)系起來。小說里主人公的“發(fā)家史”雖然植根于巴基斯坦，但能讓生活在發(fā)展中國家甚至全球的人產(chǎn)生共鳴：城市化與市場經(jīng)濟、腐敗與官商勾結(jié)、貧富差距與社會暴力、企業(yè)并購與環(huán)境破壞、軍備投資與戰(zhàn)爭、核武器與無人飛機。哈米德筆下的致富模式是建立在違法、欺詐和運氣基礎(chǔ)上的“骯臟的財富”，而這種財富的最終消失也反映哈米德對這種致富模式的否定態(tài)度。

伴隨著亞洲新興經(jīng)濟體的迅速崛起，傳統(tǒng)的家庭模式和價值觀念也發(fā)生改變、面臨挑戰(zhàn)。多代同堂的大家庭轉(zhuǎn)變成一家一戶的核心家庭，親密關(guān)愛、互幫互助的家庭觀念日漸淡薄。“在家庭的進化史上，你和數(shù)百萬移民象征著一種持續(xù)進行中的核擴散。這種迅疾的轉(zhuǎn)變削弱、拋棄了親屬之間互相支持、依靠的穩(wěn)定紐帶，取而代之的是不安、焦慮、效率和潛能?！薄澳恪钡募胰穗S著父親搬到城市居住，放棄了原有的親人緊密聯(lián)系的生活，而開始核心家庭的生活。在“你”成年后，“你”將大量時間、精力投入工作，而冷落忽視妻子，最終導(dǎo)致婚姻破裂。與經(jīng)濟發(fā)展和城市化隨之而來的是環(huán)境破壞和資源匱乏。空氣污染、水源污染、氣候變暖都在小說中頻頻出現(xiàn)?！按丝蹋谀隳_下的是不斷下降的含水層，被瘋狂的鋼鐵挖掘機鑿成了千瘡百孔。你的機器不是其中最大的，卻要比絕大多數(shù)要閃亮，嶄新得一塵不染。但當你站在那兒，有那么一瞬，你嗅到了一陣難以明說的味道，或者至少你認為你嗅到了。那是一種伴隨著灼熱的微風吹來的鐵銹的血腥味。”哈米德對于上述問題沒有做出明確的價值判斷，但在他冷峻、平靜的敘述中卻潛藏著他對傳統(tǒng)家庭模式改變、價值觀衰落、環(huán)境破壞的憂慮和擔心。

作者哈米德在小說中隱去故事發(fā)生的地點、人物的姓名，只用模糊性的 “大城市”“你”“你的父親”“你的母親”“漂亮女孩”來指代地點和人物，而這種泛指卻具有原型意義，暗示這不是主人公個人的經(jīng)歷，而是每個普通亞洲人的命運，甚至是所有人的故事。同時，第二人稱的使用很容易令讀者產(chǎn)生認同感，仿佛讀者也經(jīng)歷主人公波瀾起伏的一生，進而產(chǎn)生一種身臨其境的閱讀感受。

《如何在崛起的亞洲獲取不義之財》一書短小精悍，卻蘊含著藝術(shù)的簡約，詩意的凝練。小說浪漫卻不傷感，政治卻不說教，精神卻不宗教。哈米德通過講述一個草根少年在崛起的亞洲致富、破產(chǎn)的故事，展現(xiàn)崛起亞洲的社會全景：傳統(tǒng)與變革碰撞，發(fā)展與問題共生，機遇與挑戰(zhàn)并存；并借助勵志書之矛攻勵志書體裁之盾，諷刺勵志書這一形式。不僅如此，貫穿小說的純潔愛情令人感動：在紅塵世界中，“你”和“漂亮女孩”惺惺相惜的感情持續(xù)一生，盡管從未相守，卻在生命的盡頭，抵達超越愛情、親情和友情的親密關(guān)系。哈米德借此傳遞他的理念：愛情超越財富、成功和地位；不僅要愛自己，也要愛他人。

（作者系中國人民大學(xué)外語學(xué)院博士生。）endprint