袁勇麟
·壹·
當(dāng)我靜下來時,開始整理一份記憶,一份特殊的記憶,它深沉地敲打著我的心房,回響不絕。這是對于一個城市的記憶,撣去那些浮華艷容,撩開那些聲色魅影,只剩下最真實的面目,坦誠而深刻,常常在我翻閱的書香中,勾起絲絲縷縷的情懷,那是對香港文學(xué)的感動。我和香港之間的情感淵源不淺,作為一個研究臺港澳暨海外華文文學(xué)的學(xué)者,對于香港并不陌生,但完全走近卻實非易事,這種親近不是學(xué)術(shù)研究、田野調(diào)查上的一個線條,也不是空中飛行、旅游度假的一次經(jīng)歷,而是一種更貼近心靈的真實觸動,是實實在在的生命感受。于是,在奔波輾轉(zhuǎn)于不同地域、見識接觸了多番人事之后,我終于確信了和香港之間的這份特殊情誼,那是讓我流連牽掛、傾心溫暖的情感,是我生命之中值得珍惜守護的感動。
一直以來,香港在人們的眼中始終是妖嬈嫵媚的,銅鑼灣的狂歡購物、維多利亞公園的繁花錦簇、金紫荊廣場的華美氣派、跑馬地的緊張刺激、海洋公園和迪斯尼樂園的夢幻唯美,還有蘭桂坊的酒吧……香港儼然就是閃爍著浪漫迷離光彩的“東方之珠”,在一片嘉年華般的聲光色影中熠熠發(fā)光。在東西方文化交織互滲的背景下,它的千般華彩、萬種風(fēng)情盡情拋灑,吸引著人們爭相趨之,演繹了一個個悲喜交錯的故事,在歷史的煙塵霧幔中無聲地流轉(zhuǎn)。香港歷史的特殊性造就了它復(fù)雜多變的文化特質(zhì):多元共存、都市情調(diào)、商業(yè)氣息、實驗場域……我們似乎很難給它定位,只能通過各種渠道間接觸摸它的脈搏,文學(xué)因而成為一個重要的中介,借由《香港文學(xué)》,我們看到了不一樣的香港,這樣的香港,比圖片更鮮明,比影像更真實,比言說更精彩,比想象更豐盛。
·貳·
香港嚴肅文學(xué)雜志的生存處境相當(dāng)艱難,甚至出現(xiàn)屢撲屢起而又旋起旋滅的現(xiàn)象。香港資深作家劉以鬯在1999年12月3日第三屆香港文學(xué)節(jié)研討會上指出:“很久以來,嚴肅文學(xué)在香港的市場空間一直狹窄不寬。從《伴侶》到目前,大部分文學(xué)刊物的壽命很短,長命的文學(xué)雜志只有《文壇》《當(dāng)代文藝》《文藝世紀》《詩風(fēng)》《海洋文藝》《素葉》《香港文學(xué)》等,其中定期出版的更少?!币虼?,他1985年創(chuàng)辦《香港文學(xué)》時就說過:“在此時此地辦純文藝雜志,單靠逆水行舟的膽量是不夠的,還需要西緒福斯的力氣?!?000年7月,陶然繼劉以鬯之后出任《香港文學(xué)》總編輯。他表示:“《香港文學(xué)》自1985年1月創(chuàng)刊,已逾15年,在劉以鬯先生的堅持下,本刊已成為香港文學(xué)雜志的一個品牌;這個基礎(chǔ),成為我們承接的條件。繼承之外,也還要跟著都市節(jié)拍發(fā)展,但愿我們的努力,能夠獲得大家的理解和支持。”
香港中文大學(xué)新亞圖書館館長馬輝洪曾經(jīng)感嘆:“香港文學(xué)的過去,實在有太多刻意或無意被人遺忘的空白。不要說沒有書寫下來的事件,就算曾經(jīng)記載過的史實,也隨著時間的流逝而灰飛煙滅,令后來者追尋舊日文人的步履時,顯得一臉茫然?!?不過,澳門大學(xué)教育學(xué)院副院長鄭振偉指出:“《香港文學(xué)》的出現(xiàn),其實已意味著它將成為香港文學(xué)史的一部分。從80年代中期開始,這本雜志本身不斷地給香港編寫自身文學(xué)的歷史,有過去的,也有當(dāng)時的。詩歌、小說、散文、戲劇和文學(xué)研究,在各期都有一定的篇幅,編者又照顧到執(zhí)筆者的資料,每期均有介紹,其中包括職業(yè)及所屬地區(qū)。再加上文學(xué)報道、照片,以及其他訊息,這份雜志就像是香港文學(xué)的資料庫?!?/p>
正是基于上述考慮,陶然在主編《香港文學(xué)》后,先后推出“《香港文學(xué)》選集系列”20本。香港此前的文學(xué)刊物,很少會編選集,更少像陶然那樣一直堅持編下來。陶然談到“《香港文學(xué)》選集系列”的出版緣由時指出:“就是想到有的讀者,不太會每期都讀《香港文學(xué)》,遂有朋友建議,把精華呈現(xiàn)給讀者。另一方面,像過去香港很多文學(xué)雜志,出了幾期便消失得無影無蹤,我們卻想為《香港文學(xué)》留下一份史料?!彼f:“在力所能及的條件下,我們愿意繼續(xù)做一些文學(xué)積累工作?!?/p>
為了保存《香港文學(xué)》改版以來的階段性成果,2003年7月陶然主編的《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》第一輯由香港文學(xué)出版社出版,包括小說選《傘》《Danny Boy》、散文選《秋日邊境》、文論選《面對都市叢林》共四冊,作品和評論選自2009年9月號至2003年6月號《香港文學(xué)》。陶然在叢書“前言”中指出,“在有限的范圍內(nèi)盡可能擴大作者陣容,呈現(xiàn)各家各派的風(fēng)貌”,“兼及題材的廣泛性、手法的多樣性和布局的合理性”,以求達到“為文學(xué)積累盡點綿力”,“為文學(xué)打開一扇通風(fēng)的窗口”。香港作家梅子評價道:“他們的勞動,令香港文學(xué)‘基本工程的建設(shè)增添了豈止一磚一瓦,給有志構(gòu)撰香港文學(xué)期刊和副刊史乃至香港文學(xué)史的人以支援?!?/p>
在《香港文學(xué)》創(chuàng)刊二十周年之際,2005年10月,陶然主編《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》第二輯四本,由香港文學(xué)出版社出版,包括小說選《垂楊柳》《鷲或羔羊》、散文選《尚未發(fā)生》、文論選《夜讀雜抄》,作品選自2003年7月號至2005年9月號《香港文學(xué)》。
2008年4月,上述兩輯選本中的六本小說卷和散文卷,以“《香港文學(xué)》精選集”的名義由廣州花城出版社出版,加深了國內(nèi)讀者對香港文學(xué)的整體認識。不過,六本花城版的精選集雖然與港版同名,但內(nèi)容有所刪減。
2009年5月,陶然秉持“文學(xué)的堅持有益于世道人心,雖然已屬小眾,也應(yīng)該有其存在的權(quán)利”的信念,主編《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》第三輯四本,由香港文學(xué)出版社出版,包括小說選《野炊圖》《銀旄牛尾》、散文選《片瓦渡?!贰⒐P記選《這么近 那么遠》。除了《這么近 那么遠》選了少量自2000年10月至2004年9月期間發(fā)表在《香港文學(xué)》的文章之外,其余均選自《香港文學(xué)》2005年10月至2008年12月期間的作品。
2012年7月,陶然主編的《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》叢書第四輯四本由香港文學(xué)出版社出版,主要收集2009年1月至2012年6月期間發(fā)表在《香港文學(xué)》上的作品,包括小說選《解凍》《西游補》、散文選《家具清單》、筆記選《黑夜里的閃電》。叢書《前言》指出:“自2000年9月《香港文學(xué)》改版后,每隔一段時間,我們就推出小說、散文、評論(稍后擴大成筆記)選本……迄今為止,已成初具規(guī)模的文學(xué)選集系列,共十六冊。我們希望把每個階段發(fā)表在《香港文學(xué)》的佳作以選本的形式,保留下來,為香港文學(xué)做點文學(xué)積累的工作?!眅ndprint
2016年9月至2017年4月,陶然主編的《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》叢書第五輯四本由香港文學(xué)出版社出版,主要收集2012年7月至2015年12月期間發(fā)表在《香港文學(xué)》上的作品,包括筆記選《繁華落盡見真淳》、散文選《土瓜灣敘事》、小說選《審死書》和《迷蹤》。編者感慨:“在香港書市日見萎縮的情勢下,不說打了強心針,但在手機流行世界的當(dāng)下,對于日漸衰落的紙本書籍而言,不啻于一種對于香港文學(xué)積累工作的積極支援?!?/p>
“《香港文學(xué)》選集系列”作為特定階段《香港文學(xué)》的縮影,成為《香港文學(xué)》再生產(chǎn)的重要舉措,它的意義或者如曹惠民教授所指出:“每隔兩三年,由刊物總編輯自己主編刊物的作品選,可能前例甚少。這種作為,從宏觀的層面而言,是對于一個地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作與編輯狀態(tài)的原生態(tài)‘留影;而從微觀的層面而言,則類似于為‘這一個刊物刻繪‘年輪——那幾乎是同步的回顧與總結(jié)?!?/p>
·叁·
也許因為香港的商業(yè)氣息濃重,不利于文學(xué)這株絳仙草的生長,于是香港常被人們稱為“文化沙漠”或“文學(xué)邊緣地帶”,無疑,這種偏見來自于言說者隔岸游離的姿態(tài),沒有深入香港文學(xué)境域內(nèi)部,沒有真正觸摸香港文學(xué)的脈搏跳動,自然不可能得出清晰的脈象診斷。我們可以透過《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》,借一斑以窺全豹。誠如陶然先生所言:“在香港,文學(xué)從來就不曾占據(jù)中心位置,近些年更趨邊緣化,但邊緣自有邊緣的特色與優(yōu)勢,香港文學(xué)依然以其韌力發(fā)展和壯大。”正是這樣才更彰顯文化精神的強韌,更體現(xiàn)文學(xué)靈魂的執(zhí)著,正因著文學(xué)這份獨特的氣質(zhì),即使在干涸沙漠,也會有生命綠洲脈搏起伏。
文學(xué)脈搏的活潑跳動少不了生命體的自由健康,因此,擁有一定數(shù)量、一定素質(zhì)的作家就成為文學(xué)發(fā)展的必備前提。我們看到,香港文學(xué)的發(fā)展確實具備這樣一個創(chuàng)作群體:老作家依然寫作,熱力不退;中年作家成了主力,游走自如;而年輕新銳更是不斷涌現(xiàn),鋒芒四射。他們不約而同提筆書寫香港,或低吟淺唱,或高亢婉轉(zhuǎn),或脈脈溫情,或冷靜清醒,都是對香港生活的切實體會。可以說,香港成為他們生命體驗的一個集合地,他們用筆共同編織的香港記憶,閃爍的光彩遠比霓虹更為絢爛奪目。這些作家中,不乏高校學(xué)院的教授學(xué)者、雜志報社的記者編輯,更有不少自由撰稿人,素養(yǎng)的充足使他們具有厚重的文化底蘊,身份的自由給他們帶來了視點的靈活和視野的開闊,而從事文化工作又使他們具備足夠強大的文字駕馭能力,香港文學(xué)書寫因之創(chuàng)作主體的豐富健康而生機勃勃。
既然擁有如此健康活躍的創(chuàng)作群體,文學(xué)的領(lǐng)域自然容易擴張,其風(fēng)景也顯得繁茂瑰麗,多姿多彩,在小說、散文、文學(xué)評論等方面都有長足的發(fā)展。在瀏覽《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》中雜色紛呈的香港小說時,我常常想起多年前王德威的那段話:“香港的地質(zhì)學(xué)因此不妨與香港的情欲學(xué)相提并論;香港的歷史就是香港的羅曼史。而在所有的香港想象中,又有什么比虛構(gòu)敘事更能托出香港情與愛的征兆?”如果說,當(dāng)年王德威對香港情與愛的一番感慨源自王安憶在《香港的情與愛》中對香港紅男綠女、愛恨情仇的慢道細吟,端看的是香港人倫情欲的輾轉(zhuǎn)屈張,而今香港小說呈現(xiàn)的香港想象則顯然寬闊豁亮得多了。香港的“情與愛”也跳脫出一般的曠男癡女、此恨綿綿的小格局,更拓展至社會的各個邊緣角落,更深入人性的心靈內(nèi)宇,這份情欲,也因此顯得更為鋪張而深邃。不管是多情多愛的感性書寫,還是冷漠清明的客觀記錄,不管是細膩動人的散文式筆法,還是虛實相間的魔幻寫實,抑或是眾多紛繁蕪雜的象征意象、情緒流感、心理波折,都試圖以不同的姿態(tài)言說同一個場域的故事。我們仿佛通過一個多棱鏡觀察香港,借此看到各個光影側(cè)面。這里有原鄉(xiāng)追溯的迷思,有現(xiàn)實生存的惶惑,有青年男女的情仇,有父輩子孫的愛恨,有鄉(xiāng)村野居的情趣,有都市生活的品味……諸多面向錯雜斑斕,交織成一幅五光十色的香港全景,也許正因為香港是一個疏落于中央版圖之外的現(xiàn)代化商業(yè)都市,所以它身上更集中匯聚了傳統(tǒng)追慕的焦灼和現(xiàn)代體驗的深切,西方文化帶給香港的是種種新奇特異的生存方式和生命體驗。而深植于華人精神根底的傳統(tǒng)文化,則不斷綿延攀纏,以古銅色鍍上現(xiàn)代的亮銀色,璀璨而迷離,是此處獨有的景致。因此,我們可以看到周蜜蜜在《床》中穿插古典筆記文本和現(xiàn)代生活的劇場片斷,可以看到潘雨桐以跳躍剪接的方式記載山鄉(xiāng)故事,也可以看到黃錦樹用夸張變形的手法追蹤父輩記憶……一場聲勢浩大、離奇曲折的故事正上演,好戲剛開頭,古典溫情與現(xiàn)代激情,正好以小說虛擬和想象為序幕。看了這些香港小說,誰還能說香港文學(xué)的脈搏微弱?
在那種種炫目的虛擬場景鋪設(shè)后,散文方登臺上陣,為香港故事留下最好的注腳。這幾年香港散文的發(fā)展多以感性書寫為主,其實散文本就是最貼近作者心靈的文體,縱然可以在話語修辭、結(jié)構(gòu)布局上作出突破變異,但卻要嚴守其真情實感的文體規(guī)約。臺灣學(xué)者鐘怡雯曾說:“一直以來,散文都不是各種西方文學(xué)理論的實驗場,相較于小說和詩與思潮/主義的互動,散文總是置身事外?!奔热蝗绱耍覀儽悴幌R硗ㄟ^散文追逐香港文化思潮的動態(tài),而是借助散文這種相對透明的文體發(fā)現(xiàn)香港人生的性靈體驗??础丁聪愀畚膶W(xué)〉選集系列叢書》中香港散文的景觀,有張君默侃《風(fēng)味餃子》的京味品咂,就有鄭鏡明說《筲箕灣東大街的鴛鴦奶茶》的港式風(fēng)情;有周佩紅《九千米高空的無聲電影》的歐洲之行,也就有譚惠賢《意大利圣誕 點滴在心頭》的異國回想;還有孫紹振《和余光中面對面》、鐘國強《詩人K》、張仁強《尊師重教——紀念我的老師錢瑗》等記人懷人的傳統(tǒng)書寫,更有許福吉《推開隔離門》、簡媜《尚未發(fā)生》等現(xiàn)代實驗,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的回響在散文中縈繞不散,主題上既有沿襲又有突破,手法技巧上既有承續(xù)又不乏創(chuàng)新,看似放任的游走泄漏了生命的點點滴滴,散文的真實在于此,散文的感動也在于此。閱過香港散文,誰還能道香港文學(xué)的脈動不穩(wěn)?
文學(xué)固然以創(chuàng)作為基礎(chǔ),然而批評理論卻是推動其發(fā)展前進的內(nèi)在驅(qū)動力,文學(xué)評論在綜合、判斷、推理的邏輯思維引導(dǎo)下對文學(xué)現(xiàn)象進行分析闡釋,將感性體驗與理性認知結(jié)合,既可以將作品的詩意和魅力盡可能動人地揭示出來,又能幫助人們形成敏銳開闊的審美能力。更重要的是,文學(xué)評論對文學(xué)經(jīng)驗的反思、歸納和總結(jié),能從內(nèi)部促進文學(xué)自身的建設(shè)。我們看到,香港文學(xué)發(fā)展中,文學(xué)評論這一環(huán)沒有失落,相反,倒因為現(xiàn)象的斑斕和主體身份的自由而具有銳利的鋒芒和靈活的視野,老一輩對香港文學(xué)持續(xù)關(guān)注,始終警醒,批評沉穩(wěn)謹嚴;中青年學(xué)者致力于香港文學(xué)的研究,批評深刻獨到;而一些作家更是手執(zhí)創(chuàng)作與批評兩筆,兩相借鑒,自成體系。觀罷這些評論,誰還能言香港文學(xué)的脈象不清?也許香港文學(xué)因為外象的迷離蕪雜而顯得脈絡(luò)糾纏、晦澀難明,但是只要細心診斷,用心辨識,就一定能得出清晰的脈象觀測。為香港文學(xué)把脈,我們才終于擯棄成見分歧,真正感受它的心跳和呼吸,這是一個堅守信仰的靈魂,這是一種執(zhí)著不息的精神,在傳統(tǒng)的線香飄散的現(xiàn)代空氣中,文學(xué)的圖騰不老。我們有理由相信,在許許多多關(guān)注并熱愛著香港的文化人的共同經(jīng)營下,香港的文學(xué)將繁衍成一片真正的綠洲。
(作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。)endprint