錢雨思
“上善若水。水善利萬物而不爭(zhēng),處眾人之所惡。”《道德經(jīng)》中的彎彎道理繞得我頭昏腦脹,突然有一個(gè)溫柔的聲音飄過來:“雨兒,中午想吃什么?”“韭菜粑粑!爺爺!”不加思索的回答把我自己也搞清醒過來,看著愣在一旁的爸爸,我慣性地把頭抬向中龕,那里掛著爺爺慈祥的遺像。
六年了,我一直都在回味著爺爺給我煎的韭菜粑粑;六年來,我每天都在期待中清醒:爺爺已經(jīng)走了,我再也吃不到爺爺?shù)拿牢毒虏唆昔瘟恕?/p>
記得剛上小學(xué)時(shí),每天放學(xué)回家,爺爺總是早早站在門口往前望,看到我就樂呵呵的,像個(gè)吃到糖的小孩子,問長(zhǎng)問短,問得最多的還是“回家想吃啥?”我的回答通常只有一個(gè),那就是韭菜粑粑。爺爺二話不說,忙不迭地系上圍裙,在廚房一陣忙活。我站在灶臺(tái)旁,盡量往灶臺(tái)上靠,眼睛卻只能看見鍋的邊沿,爺爺總是把我擋在身后:“我的孫女長(zhǎng)大要當(dāng)大明星的,不能讓油破了相?!倍{(diào)皮的我就搬來凳子,站在離灶臺(tái)稍遠(yuǎn)的地方看著鍋里。爺爺又怕我摔倒,一邊忙著鍋里,一邊關(guān)照著我。我有滋有味地吃著爺爺煎的韭菜粑粑,爺爺則坐在對(duì)面,把手上的油擦在圍裙上刮著我的鼻子笑瞇瞇地說;“我的孫女像個(gè)小子,好調(diào)皮,幾個(gè)粑粑,累得我腰都疼了?!?/p>
三年級(jí)的時(shí)候,開始寫作文了,題目是“我的……”,寫一個(gè)自己最熟悉的人。老師要我們先觀察,再寫。我自然是要寫我爺爺?shù)?。那時(shí)的我,已經(jīng)長(zhǎng)得超過灶臺(tái)一個(gè)頭了,不用凳子也可以完全看見鍋里了。爺爺煎餅的時(shí)候,我第一次不去看鍋里,而是認(rèn)真地觀察起爺爺來。我發(fā)現(xiàn),爺爺越長(zhǎng)越矮了,人也越來越瘦,佝僂著身子,腰直不起來,整個(gè)人像個(gè)括弧,兩只腿還打顫,好像站都站不穩(wěn)的樣子。爺爺卻時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過頭來看著我,眼睛笑成月亮,說著同一句話:“我的雨雨真長(zhǎng)大了,怕油燙了!”那臉上啊,笑得像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子似的,那個(gè)臉色啊,怎么就像韭菜粑粑一樣黃黃的。我還打趣道:爺爺和韭菜粑粑膚色相同呢,想必是一個(gè)種族的吧!“今天的韭菜粑粑格外好吃,金黃金黃的外表上,掛著黃燦燦的油珠子,顆顆飽滿,熱的卻不燙手,吃起來,是那么香,還那么軟……”我第一次寫的作文就被老師在全班朗讀,那感覺也像吃了爺爺?shù)木虏唆昔我粯?,舒服極了。
讀初中的時(shí)候住校了,一周才回家一次。每次回家,我就知道爺爺會(huì)在家門口等著我,進(jìn)屋后就去廚房,我們爺孫倆不用做任何眼神交流,自覺拿出韭菜和面粉,爺爺?shù)木虏唆昔问冀K是那么香那么軟那么甜。學(xué)校編排的一個(gè)有我參與的節(jié)目要參加縣里的演出,爺爺逢人就炫耀:“我孫女長(zhǎng)大要當(dāng)明星的。”其實(shí),我就是其中的一個(gè)小小的角色而已。出發(fā)前的中午,我匆忙回家拿點(diǎn)生活用品,媽媽遞給我一個(gè)小包裹,說:“這是爺爺專門給你煎的韭菜粑粑,讓你帶在路上吃?!蔽页闹芡送f:“爺爺呢?今天這么重要,爺爺怎么都不送我?”媽媽抱著我的頭,輕輕地說:“他們今天有事出去了?!蔽覜]有多想也不再多問,就匆忙走了。在路上,我饞得拿出誘人的韭菜粑粑,小伙伴們都投以羨慕的眼光?!斑祝吭趺词抢涞??”心里咯噔了一下,總感覺怪怪的。這是我第一次吃冷的粑粑,但演出和進(jìn)城的喜悅,讓我的心情沒有在這個(gè)細(xì)節(jié)上作什么停留。演出非常成功,我高興極了,當(dāng)我們一路唱歌返回學(xué)校時(shí),我極力探出頭望著門口,期待爺爺?shù)恼惺郑铱匆姷氖蔷司?,有些許失落,不過在舅舅車上我興奮地說起我的表現(xiàn)和我們的節(jié)目,舅舅卻一言不發(fā),一路上安靜地開著車。一進(jìn)家的院子,映入眼簾的是花圈、孝布和靈柩。
爺爺死了,我再也沒有爺爺了,再也看不見眼睛笑得像月亮的爺爺了,再也吃不到爺爺?shù)木虏唆昔瘟恕?/p>
送走了爺爺,我一個(gè)人站在灶臺(tái)前,看著空鍋。靜謐可怕的氛圍,毫無生機(jī)的廚房,冰冷冷的灶臺(tái),又讓我想起了冷粑粑。那應(yīng)該是爺爺耗盡生命的最后一點(diǎn)力氣,為我留下的動(dòng)力吧。
[作者通聯(lián):湖北荊門市沙洋中學(xué)]endprint