黃德海

初二的時候，我們的英語老師被緊急抽調(diào)去了畢業(yè)班，便換了一個年輕的女教師來。大約是因為剛從學校畢業(yè)，這新來的瘦高挑女老師，明顯的學生氣息還帶在身上，及肩厚密長發(fā)，無袖紅白T恤，黑色及膝短裙，腳上是一雙半高跟鏤空皮涼鞋。在塵土飛揚的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，這差不多就是標準的洋氣了。待到這洋氣開口讀課文，竟是我們在上個老師經(jīng)常攜帶的大喇叭錄放機里的發(fā)音，禁不住心里又是一陣悸動。那天晚上的男生宿舍，一改往日的鬧嚷不休，安靜到只能聽到各自不停的翻身聲。

其時，班里有一個頗為粗豪的男生，忽然不安分起來，每日里在教室無目的地進進出出，仿佛就此懷上了心事。如此一周左右，他忽然得了什么啟示似的，截然終止了出出進進，每到英語課前，便在教室外戲弄弱小同學。一當女老師的裙裾在轉(zhuǎn)角出現(xiàn)，他的聲音便盡力提上去，動作也變得更加激烈。如此過了一段時間，他并沒有引起老師的任何正面注意，甚至還得了幾個不甚分明的白眼，就有些三鼓而竭。

后來我漸漸明白，無論怎樣一往情深，人也很難違拗性情來表達自己的情感，慣性的做事方式會把人拖進奇怪的窠臼，即便明明知道對方不喜歡甚至討厭，卻一不小心就用了自己習常的方式。我不會改變自己的看法，如果不是那天上午第一節(jié)是英語課，如果不是我們走進教室的時候，正好抬眼看到了寫在黑板上的鬼畫符樣的字—

綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方。

綠草萋萋，白霧迷離，有位佳人，靠水而居。

我愿逆流而上，依偎在她身旁。無奈前有險灘，道路又遠又長。我愿順流而下，找尋她的方向。卻見依稀仿佛，她在水的中央。

我愿逆流而上，與她輕言細語。無奈前有險灘，道路曲折無已。我愿順流而下，找尋她的蹤跡。卻見仿佛依稀，她在水中佇立。

綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方。

盡管用盡了認真模仿黑板報上的仿宋體，可那字仍丑得乖乖去認領了自己的主人，我們也就都轉(zhuǎn)頭向著早就被排在角落里的粗豪仔發(fā)笑，約略領會到了關西大漢執(zhí)銅琵鐵綽唱柳三變的感覺。

一

那首寫在黑板上的歌，是瓊瑤為根據(jù)她的同名小說改編的電視劇《在水一方》寫的插曲，曾經(jīng)風靡一時。當然，有點古典修養(yǎng)的人到眼即辨，這歌詞是對《秦風·蒹葭》全文有缺漏有發(fā)揮的現(xiàn)代翻譯。原詩是—

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。遡洄從之，道阻且長。遡游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。遡洄從之，道阻且躋。遡游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。遡洄從之，道阻且右。遡游從之，宛在水中沚。

瓊瑤的歌詞，有意或無意地去掉了圍繞這首詩的題旨爭論，忽視了容易引起歧義的字詞，完全跟隨著現(xiàn)代解詩思路，把這詩坐實為情詩，又大膽地將“伊人”對應成了“佳人”。瓊瑤所跟從的五四之后的解詩者，即便拋開舊解，把這首詩看成“相愛者之詞”，卻也保持著清醒的分寸，并未確定歌詩者是男是女，如余冠英《詩經(jīng)選》：“這篇似是愛情詩。男或女詞。詩中所寫的是：一個秋天的早晨，蘆葦上露水還未曾干，詩人來尋所謂‘伊人。伊人所在的地方有流水環(huán)繞，好像藏身洲島之上，可望而不可即?！?/p>

在給《詩經(jīng)詞典》寫的序里，王力有個有益的提醒：“關于《詩經(jīng)》的詞義，當以毛傳、鄭箋為主；毛鄭不同者，當以朱熹《詩集傳》為斷?！对娂瘋鳌放c毛鄭不同者當以《詩集傳》為準（這是指一般情況而言，容許有例外）。參以王引之《經(jīng)義述聞》和《經(jīng)傳釋詞》，則‘思過半矣?？资枧c毛鄭齟齬之處，當從毛鄭。馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》頗有新義，也可以略予采用。其他各家新說，采用時應十分謹慎，以免貽誤后學?！蔽液芟胝f，這看起來卑之無甚高論的話，卻是一個人讀過很多書之后執(zhí)簡馭繁的獨到心得，可與他得自趙元任并奉行終身的口訣式領悟“說有易，說無難”并傳。

即如這里的“伊人”，不管是毛是鄭是朱，從來就沒有說是特指女性（甚至更傾向于男性）。毛傳：“伊，維也?！编嵐{：“伊，當作繄，繄猶是也。”《詩集傳》：“伊人，猶言彼人也?！笔侨吮巳耍@人或那人，無非是聞一多所謂“其人”，那個心目中的人。轉(zhuǎn)過來，對比勘驗王力《古代漢語》此詩的題解：“這是一首懷念人的詩。詩中寫追尋所懷念的人，但終于是可望而不可即?！陛^之余冠英的說法，此解似乎顯得更為猶豫，既不像古代說是懷念賢人，也不像今人斷為男女之思，乍看有那么一點首鼠兩端，許是因為對古注的尊重而不能率爾論定。我其實很喜歡這種不爽利中透出的誠懇，甚至因此很懷疑，今人解詩時顯示出的自信滿滿，比如斷定此詩為愛情詩，或從民俗學角度定為祭祀水神之作，大部分是因為對古注無緣由的輕視，同時對現(xiàn)代學術勇敢的輕信所致。

盡信古注則不如無注，反正朱熹老先生是這么說的：“古今諸家說蓋用記取，閑時將起思量，這一家說得那字是，那字不是；那一家說得那字不是，那字是；那家說得全是，那家說得全非；所以是者是如何，所以非者是如何。只管思量，少間，這正當?shù)览碜匀还饷鳡N爛，在心目間，如指諸掌?！辈环辆吞魧ζ渲幸痪湓姷慕忉專瑏砜纯粗熳邮侨绾问痉丁叭缰钢T掌”的。

“白露為霜”是《蒹葭》的關鍵之一，離開這句，只看“白露未晞（干）”“白露未已（止）”，則古人所謂“畫秋妙手，千古擱筆”“秋水伊人”的秋就都失了依托。像上面所引瓊瑤歌詞，把“露”徑解為“霧”，則秋的清肅之感流失殆盡，不免減了些況味，少了些思致。毛傳于此句有釋：“興也。白露凝戾為霜，然后歲時成?！编嵭衿涔{《詩》之旨，“以宗毛為主，毛義若隱略，則更表明。如有不同，即下己意，使可識別也”，于此毛義隱略處更加表明，或竟是即下己意為：“蒹葭在眾草之中蒼蒼然強盛，至白露凝戾為霜則成而黃?！边@是直認白露已成霜，如此則毛傳所謂“蒼蒼”的“盛也”之義就不能成立—經(jīng)霜而葉色變黃的蒹葭，怎么還會是繁盛之姿呢？

朱熹于毛鄭間斟酌去取，解此句為：“蒹葭未敗，而露始為霜。秋水時至，百川灌河之時也?！蓖魄笠幌?，“白露為霜”不是露變成了霜，而是后人所謂“露至秋而白也”，“蒹葭蒼蒼而老色，白露既寒而為露，此晚秋時也”?！墩f文》：“蒼，草色也?！倍巫ⅲ骸耙隇榉睬嗪谏Q?！蓖砬镙筝绲睦仙啵鞘训谋憩F(xiàn)，可與爐火純青之青同參。如此，則“為霜”的“為”，也就不是常被誤認的“成為”之義，而應從王念孫所云：“為，猶如也，假設之詞也?！比绱藖砜凑自姡瑒t是深秋之時，太陽尚未升起，白露凝于深青色的蒹葭之葉上，其白如霜（白露為霜）；隨著太陽漸出，凝結的露珠遇日曬而開始變干（白露未晞）；太陽又升高了一些，清晨時光即將結束，露珠散開，即將化為水汽，卻還點點滴滴掛在葉尖（白露未已）。endprint

二

“蒼蒼”而下，毛傳釋“萋萋，猶蒼蒼也”，“采采，猶萋萋也”，是三章疊字同義，俱狀蒹葭之盛。雖然后人有將萋萋解為顏色鮮艷，采采解為顏色鮮明者，義則蒹葭在晨光里顏色由深青而轉(zhuǎn)為鮮艷、鮮明，但我覺得訓注間轉(zhuǎn)折太多，深青、鮮艷、鮮明的遞進關系過于分明，有點失于機巧，不如毛傳將三者均解為“盛也”正大—在重章疊句里顯出蒹葭的壯茂，至于再二再三，生機可以由此來得盛大些不是嗎？

說起來，我當年讀這首《蒹葭》，不管是“白露為霜”，還是“萋萋采采”，都只顧著混沌感受其中的美，未曾覺得有什么特別的疑惑，倒是對其中的“遡洄從之，道阻且長。遡游從之，宛在水中央”多有不解。按毛傳也即大部分注解的疏釋，“逆流而上曰遡洄，順流而涉曰遡游”，那么疑問來了，逆流而上可喻求之不得，順流而涉也同樣艱難嗎？這恐怕就是宋人改動舊注，說“遡洄、遡游，皆逆也”的原因，只是很可惜沒有給出充分理由。另外，宛在水中央的那個人，看起來綽約似仙子，那個對其追懷不已的歌詩者，竟要大失優(yōu)雅地跳進水中，一身濕透甚或浪里白條嗎？

及至清末，俞樾在《群經(jīng)平議》中截斷眾流，鑄舊解為新說：“溯（引按，古與遡通），《說文》作，水部。，逆流而上曰 洄。，向也。水欲下，違之而上也。是‘溯字只可為逆流之名。其字本從屰得聲。屰，不順也。若使逆流、順流同謂之溯，義不可通……兩溯字皆從下而上之意，兩句之異，全在洄字、游字?！稜栄拧め屗罚骸疁埍倭鞔?，過辯回川。郭璞解上句曰‘通流，解下句曰‘旋流。此經(jīng)洄字即彼回字，游字即彼流字，回乃洄之省，游與流古字通。溯洄、溯游其為溯也不異，然溯之于回川則道阻且長，溯之于流川則宛然在水中央?！币簿褪钦f，按照俞樾的理解，溯洄、溯游俱是逆流而上，其間的差別只是水為通流還是旋流。

俞樾的說法消除了我的第一個疑問，卻沒能解決第二個—那個水邊的懷人者，真的要在深秋里跳進冰涼的河水嗎？聞一多在俞樾的基礎上，進一步解溯字：“古作，象倒人形，故逆流而行曰溯，逆行水中曰溯，旁水而逆行亦曰溯。《詩》則謂旁水而行?！庇衷诹硖帍娬{(diào)說：“在水中逆流而行曰遡，在陸上傍水邊逆流而行亦曰遡，此處指陸行。洄是回旋盤紆的水道，流是直達的水道?！庇绕涫强吹较旅孢@幅圖（我懷疑是善畫的聞一多手繪）的時候，頓覺自己當年的疑問渙然冰釋，第二只靴子安然落了地—

圖中箭頭所示，是詩作者陸地行走的路線，水流方向正與之相反。伊人所在之處，沿旋流而上，則道阻（艱）且長，且躋（高而陡），且右（曲折），欲至而行難；沿通流而上，則宛在“水中央”，水中坻（小塊陸地），水中沚（小洲），可望而不可即。

毛傳于“所謂伊人，在水一方”下注為：“伊，維也。一方，難至也?！编嵐{于此隱略處引申曰：“所謂是知禮之賢人，乃在大水之一邊。假喻以言遠?！眲t伊人即知禮之賢人。又有解者謂此伊人為西周圣王，連帶著“在水一方”的水也落到了實處：“謂文武。文王都豐，武王都鎬。豐依灃水，鎬依鎬水。文武神靈，實式憑之。故曰在水一方?！眳巫嬷t則更是直承小序，把文武抽象為周禮：“所謂伊人，猶曰所謂此理也，蓋指周禮也?！庇钟腥酥^此伊人是一空間：“其民東望河洛（引按，西周盛時所都），有游從宛在之思?！碑斎唬€有現(xiàn)代伊人，則是窈窕淑女或樂只君子。除了少數(shù)幾個把伊人當作諷刺的對象，古今大部分注解里，伊人都是傾心的對象，傾心者“望對岸而伸手向往”，而全詩所賦，正錢鍾書所謂“西洋浪漫主義所謂企慕（Sehnsucht）之情境也”。

三

萊辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729-1781）在晚年的《恩斯特與法爾克—寫給共濟會員的談話（1778-1780）》一劇中，借恩斯特之口說過這樣一段話：“人之間的聯(lián)盟可能來自互相抵牾的個人性情，也可能引發(fā)個人性情的相互抵牾—然而這些抵牾可能自有用處?！比绻堰@段話移用來看歷代對《詩經(jīng)》題旨的理解，我們不妨說，那些看起來互相抵牾甚或捍格難通的說法，可能來自釋經(jīng)者個人性情的顯著差異，那些別有會心之處，或許自有它在具體（甚至超出具體）時空中的用處，并非只有如上面那樣解到（自我感覺中的）怡然理順才具備唯一的合法性—“好學深思，心知其意”者留下的漏洞，說不定也可以成為我們認知上的蹊徑。

《蒹葭》的詩旨，歷來多從小序：“刺襄公也。未能用周禮，將無以固其國焉。”毛傳謂：“秦處周之舊土，其人被周之德教日久矣。今襄公新為諸侯，未習周之禮法，故國人未服焉?！睆倪@個意思再來看毛傳“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的解釋，則上引白露為霜而歲時成，比的是“國家待禮然后興”?！墩x》足成其義：“蒹葭之草蒼蒼然雖盛，未堪家用，必待白露凝戾為霜，然后堅實中用，歲時得成，以興秦國之民雖眾，而未順德教，必待周禮以教之，然后服從上命，國乃得興。今襄公未用周禮，其國未得興也。由未能用周禮，故未得人服也?！绷暯裎慕?jīng)的晚清魏源，于此詩之旨，與小序略同，卻對“白露為霜”的解釋有異：“毛詩刺襄公不用周禮，大旨得之。幽、邰皆公劉、太王遺民，久習禮教，一旦為秦所有，不以周道變?nèi)炙?，反以戎俗變周道，如蒼蒼之葭，遇霜而黃，肅殺之政行，忠厚之風盡?！?/p>

各家解說中提到的秦處周之舊土，需要從秦的發(fā)展歷史來看。襄公遠祖非子受周孝王之封，居今甘肅東南天水、隴南一帶，地不足五十里，只能附于諸侯而“邑之秦”，其時稱這類小地方為“附庸”。周厲王時，西戎反王室，與之相鄰的秦首當其沖，重要性大大提高。至周宣王時，封秦仲為大夫，令攻伐西戎。在與西戎的戰(zhàn)爭中，秦國土地不斷擴大，統(tǒng)治力明顯增強。后周王室東遷，因護衛(wèi)有功，秦襄公被封為公爵，“于是始國，與諸侯通使聘享之禮”，地位大大提升。此后，秦國大舉進攻西戎，不斷攻城略地，其發(fā)展重心也從甘東南逐漸移至陜西中部的渭河平原，而這里，正是所謂的西周舊土。至是，秦已由附庸蔚為大國，成為一股不可忽視的政治力量。endprint

秦既為周之封國，自然勉力熟悉周禮，從秦風小序，即可見秦習禮之勤—“《車鄰》，美秦仲也。秦仲始大，有車馬禮樂侍御之好焉?！薄啊缎∪帧?，美襄公也。備其兵甲，以討西戎?！薄啊督K南》，戒襄公也。能取周地，始為諸侯，受顯服，大夫美之，故作是詩以戒勸之?！比欢?，在與西戎密集的接觸中，秦也不可能不受其影響，就像一個人長期身處同一境地，即使與此境地敵對，也不可能不受到影響和侵擾—像這首《蒹葭》，魏源揣摩的意思是：“襄公初有岐西之地，以戎俗變周民?！毕瘛稛o衣》，朱熹言可見“秦人之俗，大抵尚氣概、先勇力、忘生輕死”，言外之意，是離溫文的周禮還有點兒遠。寫三良從葬穆公的《黃鳥》，姚際恒就指認為“從死乃秦戎狄之俗”。不妨把話挑明了講，凡小序稱美的對象，都是因為秦用周禮；凡刺的對象，都是因為秦被戎俗。

我很懷疑這樣的解釋跟古代所謂的夷夏之辨有關，甚至跟政治哲學中所謂的“劃分敵友”有關—無論把夷夏之辨講得怎樣天花亂墜，其核心則是，任何共同體都必須清醒地辨認自己實際的敵人。對當時的秦，進而是一整個周來說，彪悍的西戎，可不是虛構的對立面，而是實實在在的威脅，秦不得不秣馬厲兵以待。長期處此境地，民心不免樂戰(zhàn)，甚至于“婦人而矜言其兵甲之盛”，正是《漢書·地理志》所謂：“秦迫近戎狄，修習戰(zhàn)備，高上氣力，以射獵為先。”或許正是因為這種迫不得已的政治情景，解詩者從這首看起來沒什么兵戈之聲的詩，居然也聽出了激越的對立意味來。

無論你同意還是反對，支持還是打壓，這看起來既新又舊的秦，已然完成了自己的豹變，顯出某種勃勃的興起跡象。積漸日久，白露為霜，蒹葭或已堅實中用矣？

四

在整個《詩經(jīng)》的變風系列里，諸國之風均有漸轉(zhuǎn)漸衰的趨向，唯獨秦風反有勃然振起的勢頭，“有車鄰鄰，有馬白顛”，不正是少年意氣洋洋的陽生之景？從歷史記載看，襄公九傳之后，后代穆公明確表明了自己的文化認同和禮樂自覺：“中國以詩書禮樂法度為政?！弊阅鹿诌^一百年，審音知政的季札如此評價秦樂：“此之謂夏聲。夫能夏則大，大之至也，其周之舊乎?！倍蓬A謂：“去戎狄之音而有諸夏之聲?！被蛟S是那個用為表征的周禮，慢慢在秦完成了自己的滲透，秦得其要而生成了自己的王霸氣象。

其時，秦自身的盛壯強大，諸國的警惕抵制，都頗類美國之于現(xiàn)代世界。即便現(xiàn)下看起來令人吃驚的特朗普移民新政，秦不也施行過嗎？否則，就不會有李斯的《諫逐客書》對吧：“臣聞吏議逐客，竊以為過矣……泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深；王者不卻眾庶，故能明其德。是以地無四方，民無異國，四時充美，鬼神降福，此五帝三王之所以無敵也。今乃棄黔首以資敵國，卻賓客以業(yè)諸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所謂‘藉寇兵而赍盜糧者也。夫物不產(chǎn)于秦，可寶者多；士不產(chǎn)于秦，而愿忠者眾。今逐客以資敵國，損民以益讎，內(nèi)自虛而外樹怨于諸侯，求國之無危，不可得也。”為淵驅(qū)魚，為叢驅(qū)雀，終免不了淪胥以敗吧。

部分風標絕世的人，或許覺得美國已是全面“文化”（用阿城義，以文化之）的世界，早就遠離了“武化”，但很多人對美國的感受，差不多跟當時人對秦差不多吧？既不能否認秦是一個不斷龐大的國家，又隱隱覺得有哪里不妥，不對，仿佛調(diào)弦的時候，有什么音老是校不太準。我很懷疑，“孔子西行不到秦”并非真的中了楚人的陽謀或暗算，而是這隱隱的擔心在起作用。及至秦二世而亡，人們那隱隱的擔心終于變而為明確的認知，比如再讀這首《無衣》，就從中看出了明顯的殺伐之氣—

豈曰無衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇。

豈曰無衣，與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作。

豈曰無衣，與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行。

后來者不是帶著一個空我來看詩三百的，他們在編列簡冊的時候，當然記得秦政的肅殺，沒那么快就拋諸腦后，因此盡管從原詩一點兒也看不出不滿，小序卻悄悄把勸誡的意思放了進去：“《無衣》，刺用兵也。秦人刺其君好攻戰(zhàn)，亟用兵，而不與民同欲焉?！被蛟S是因為感應到了迫近的帝國困局，晚清崔述在《讀風偶識》里，幾幾乎把秦風當成了詩讖：“東周以后，王者不作，諸侯地丑德齊，莫能相勝，則惟以力爭之；而兵兇戰(zhàn)危，人情多憚而不肯前。獨秦俗樂于戰(zhàn)斗，視若日用尋常之事，天下之必折而入于秦者，勢也。雖然，既以力爭之，則亦必以力守之，是以所務者惟治其甲兵，扼其險要，峻其法令，以弱天下之民?！币砸子^詩的潘雨廷先生，更是在《詩說》中比較秦興與周興之不同，指出《大雅·綿》中，文王“有疏附”（率下以親上，承上以化下），“有先后”（老老幼幼，修齊治平），“有奔奏”（宣文德），“有御侮”（揚武威），政德全備，秦得其一（“有御侮”）而忘其三，故其勢則霸而非王，其象則姤而非復，似于興時已埋下了二世而亡的種子。

王夫之在《詩廣傳》里，轉(zhuǎn)而從人群的性情趨向分析秦之得失：“情欲，陰也；殺伐，亦陰也。陰之域，血氣之所樂趨也。善治民者，思其啟閉而消息之，弗能盡閉也，猶其弗能盡啟也。秦人遂閉之于情欲，而啟之于殺伐，于是其民駤戾復作，而忘其慆淫?！蹦X子跑野馬，我忽然就想到了古希臘的血氣（thymos）—“即對何為正確、何種東西帶來尊嚴與榮譽的精神感受?！薄叭祟惞餐w在一定程度上有賴于憑借血氣捍衛(wèi)財富與名譽的分配。沒有這種秩序，生活就是一片混沌的沼澤、意義的空白，人不過是諸神的玩物，不過是生活的匆匆過客，猶如森林里的落葉飄零?！迸c此同時，“血氣對正義或合法性的要求從來不能得到滿足。因此，在人類事務中，捍衛(wèi)應得之物時有必要適度（a moderation，節(jié)制）”。在王夫之看來，中原諸侯之衰、秦之旋滅，都是不善啟閉情欲和殺伐之故，用希臘話說，都因為他們?nèi)狈Ρ匾倪m度。

還是從殺伐之音回到《蒹葭》吧，如方玉潤所說：“此詩在秦風中，氣味絕不相類。以好戰(zhàn)樂斗之邦，忽遇高超遠舉之作，可謂鶴立雞群，翛然自異者矣。”秦人屬陰的血氣在這首詩里凈化，如蒹葭之得自然之生機，顯露出興起時的一股朝氣。老子西出函谷，所觀的就是這興起時的生生之機嗎？解詩者的所謂思、所謂懷、所謂求，所謂圣哲、所謂賢人、所謂男女，其實可分可合，只那引頸翹首的虔敬企慕者，在溯洄和溯游的過程中，慢慢去掉了褻慢浮躁之氣，結成了一個潔靜精微的過程，在歲月里越來越磨洗得玲瓏剔透。endprint