陸建德

一

七八年前回家鄉(xiāng)杭州出差，住里西湖邊上的新新飯店。打開房間里那本宣傳畫冊，看到一張大約拍攝于二十世紀(jì)五十年代的照片，是竺可楨夫婦、李四光夫婦在飯店的陽臺上觀賞湖光山色。在他們身后，還有一對笑呵呵的夫婦，但是畫冊上沒有寫明他們是誰?！斑@不是丁公公和丁婆婆嗎？”我對自己說。小時候就知道，丁婆婆舊游多，她是這兩對學(xué)界伉儷的媒人。

丁婆婆姓陳名淑，字允儀，無錫人，一八九一年生，《西瀅閑話》作者陳源的堂姐。記憶中的她健談喜樂，稍胖，一張方臉很有須眉?xì)?，嗓音洪亮，我分辨不出她說的究竟是無錫話還是蘇州話，反正吳儂軟語經(jīng)她說出來也是擲地有聲。丁婆婆畢業(yè)于天津官辦的北洋女師（傅增湘任學(xué)堂監(jiān)督，總教習(xí)呂碧城），辛亥時在上海參加過女子北伐團(tuán)。一九二五年北京女師大部分學(xué)生在幾位浙江籍兼任教師策動下“驅(qū)楊倒章”（拙作《校風(fēng)失墜之際的“飯碗問題”》探討過女師大這次運動的真實起因，原文載2016年5月15日《上海書評》），丁婆婆是該校教師，從她的角度來看這次風(fēng)潮，也有助于我們接近歷史真相，不過她是絕對料不到運動策劃者那些高明手段的。有一本關(guān)于女師大學(xué)潮的小書寫于“文革”期間，楊蔭榆被妖魔化了。丁婆婆一九二七年回到江蘇，任蘇州女子學(xué)校校長。十幾年前，我在蘇州舊書店看到一本民國圖書，封面上蓋著“陳淑贈”的印章，大概是發(fā)給學(xué)生的獎品，可惜沒買下。丁婆婆二十世紀(jì)三十年代離開教育界，以“家庭婦女”的身份終老。但是她一直結(jié)交很廣。一九七三年夏，報紙登載了章士釗在香港去世的消息，丁婆婆聞訊到慶春街郵局給章含之發(fā)唁電。這事我印象頗深。

丁公公叫丁緒賢，前清秀才，一九○九年至一九一○年留英，可能回國與丁婆婆結(jié)了婚，再于一九一一年赴倫敦大學(xué)攻讀化學(xué)，丁婆婆稍后出國，在同校讀英國文學(xué)。一九一七年兩人回到北京，分別就職于北京高等師范學(xué)校和北京女子高等師范學(xué)校（1925年更名為北京女子師范大學(xué)）。王學(xué)珍、郭建榮主編的《北京大學(xué)史料》記載，丁公公在一九二五年至一九二九年是北京大學(xué)化學(xué)系主任、教授，住址為光明殿西紅門二號。他的代表作《化學(xué)史通考》就是他執(zhí)教北大時撰寫的（現(xiàn)已收入“中國文庫”第五輯）。三十年代末，丁公公加入已經(jīng)西遷的浙江大學(xué)化學(xué)系，在遵義永興的湄潭鎮(zhèn)生活了六年多。我祖父是浙大總務(wù)科做財務(wù)的，父親是獨子，一九三六年畢業(yè)于上海交大，翌年結(jié)婚并由杭州電廠轉(zhuǎn)入浙大機械系當(dāng)助教，年底就隨著學(xué)校播遷?！疤与y”路上不安定，我母親懷的第一個孩子流產(chǎn)。浙大西遷的過程中祖父和父親兩家一直同住，在湄潭的六年多時間里與丁家是隔壁鄰居。那棟L形的二層磚木樓房當(dāng)時共住十三家，現(xiàn)在保存得很好。我的三個哥哥在丁公公和丁婆婆友愛的關(guān)注下成長，大哥宜山（生于廣西宜山）還記得在丁家的門檻上爬進(jìn)爬出。浙大當(dāng)年有“湄江吟社”。湄江是縱貫湄潭的湘江支流，也是我二哥的名字。一九四○年，我祖父服務(wù)浙大三十年，校方頒發(fā)一塊刻有“勤勞堅忍”四字的盾形紀(jì)念牌，以示褒獎。當(dāng)時有小規(guī)模的慶賀活動，丁公公必定是寫了賀詩的。浙江巡撫增韞一九一○年十一月底獲準(zhǔn)辦浙江中等工業(yè)學(xué)堂，一九一一年三月該校正式開學(xué)，校名后改為浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校（即浙大前身之一），校址為杭州蒲場巷報國寺，許炳堃任校長。我祖父在學(xué)校創(chuàng)辦時就是成員，所謂的“服務(wù)本校垂三十年”是這樣算出來的。一九一九年杭州成立報國工業(yè)會，頗有聯(lián)合同志發(fā)展民族工業(yè)之意，許炳堃被推選為會長?！秷髧I(yè)會會刊》第一期刊有朱蒼許文章《省立甲種工業(yè)學(xué)校之沿革》，是浙大校史中一份比較珍貴的文獻(xiàn)。五六十年代的時候，還可以在慶春街我們稱為“老浙大”的地方看到一些建于清末民初的甲種工業(yè)學(xué)校二層校舍。

杭州的浙大宿舍建德村建成于一九四七年，丁家住在丙種的最南端。上世紀(jì)五十年代中后期，浙大從城內(nèi)遷老和山下新校區(qū)，丁家搬到求是村去了，丁公公也在那時退休。求是村一套是三室一廳，有衛(wèi)生設(shè)備，住起來比建德村舒適。“文革”開始后，兩老不得已移家刀茅巷珠碧弄二十五號的浙大年輕教師宿舍，住房僅一間。二十世紀(jì)七十年代初，他們的兒子旅美化學(xué)家丁普生先生要回國探親，浙大因“外事需要”給丁公公增加一間，但是這兩個房間是不相連的。一九六六年我祖父母也讓出建德村甲種一號的樓上，與我們同住十二號。珠碧弄離建德村很近，兩家經(jīng)常走動。丁婆婆說話中氣足，丁公公脾氣極好，在旁點頭稱是，他們是婦唱夫隨。

小時候曾聽丁婆婆講起李四光原名仲揆，十四歲時報考某校，填表時誤將年齡寫在姓名欄內(nèi)，發(fā)現(xiàn)錯誤，不得已將“十”擴展為“李”，保留“四”，又增添了一個“光”字。三年前我寫論文《圖書館“兼職”副館長的工資：魯迅、李四光和中華教育文化基金會》，專門查閱《李四光年譜續(xù)編》，看到這一記載：“（1921年）年初，經(jīng)北京大學(xué)化學(xué)系教授、系主任丁緒賢（1885-1978，字庶為，安徽阜陽人，著名化學(xué)家、化學(xué)史家）的夫人陳淑（無錫人，在北京女子高等師范學(xué)校任教）介紹，李四光認(rèn)識了北京女子師范大學(xué)附屬中學(xué)的教師許淑彬（與陳淑同鄉(xiāng)）。”一九二三年一月十四日，李四光和許淑彬在北京舉行結(jié)婚典禮，由蔡元培擔(dān)任證婚人，丁公公和丁婆婆必定坐在婚禮的主桌。新婚夫婦住地安門內(nèi)東吉祥胡同，成為魯迅先生所說的東吉祥胡同的“正人君子”。丁婆婆在女師大或許是教英文的。一九七一年，她從祖父那里知道我在翻看“文革”前中學(xué)英語課本，就要我學(xué)著念“A friend in need is a friend indeed”，她說了好幾遍，我跟得結(jié)結(jié)巴巴。我三哥臨安是杭大外文系六七屆畢業(yè)生，丁婆婆夸他的英文發(fā)音好（“倫敦音”），甚至還想再做一次月下老人。臨安一九四四年生于湄潭，祖父相信避居貴州畢竟是臨時的，盼望國家早日收復(fù)失地，回到杭州（南宋時稱臨安），故給他第三個孫子取名臨安。

二

楊絳先生在《懷念陳衡哲》中提到過一件趣事：“一次，我家門房奉命雇四頭驢子。因為胡適到了蘇州，要來看望我爸爸，而我家兩位姑母和一位曾經(jīng)‘北伐的女校長約定胡適一同騎驢游蘇州城墻?！墒翘K州是個很保守的城市。由我家走上胥門城墻，還需經(jīng)過一段街道。蘇州街上，男人也不騎驢，路上行人必定大驚小怪。我的姑母和那位‘北伐的女士都很解放，但是陪三位解放女士同在蘇州街上騎驢的唯一男士，想必更加惹眼。我覺得這胡適一定興致極好，性情也很隨和，而且很有氣概，滿不在乎路人非笑?！眅ndprint

胡適那次去蘇州是應(yīng)蘇州中學(xué)校長汪懋祖之邀，時間在一九二八年二月二十四日至二十七日（詳見《新文學(xué)史料》2015年第4期湯志輝文章《胡適在蘇州的兩次演講》）。詩人騎驢的形象常見于唐宋詩歌，比如陸游：“此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”陸游此刻心事重重，他有著比做詩人更遠(yuǎn)大的抱負(fù)，自以為應(yīng)該拍馬殺敵，那是另一個話題。楊絳先生那時還是蘇州振華女中高三學(xué)生，她注意的焦點是胡適。我則從“一位曾經(jīng)‘北伐的女校長”幾個字馬上想起丁婆婆。關(guān)于陳淑參加“北伐”的事情，黃郛夫人沈亦云的回憶錄里有記述（《亦云回憶》，臺北傳記文學(xué)雜志社1971），這里不贅述。

胡適到蘇州那天下午，先到蘇州女子中學(xué)演說，主題與“女學(xué)”相關(guān)?！短K州女子中學(xué)月刊》一九二九年第一卷第五至六期合刊所登《胡適之博士演講錄》就是這次演說的大概。胡適一開始提及他早在一九一八年就應(yīng)丁婆婆之邀做過一次演講：“十年前，陳校長在北京叫我到女子高等師范演講，稿子在《胡適文存》第一集題目是《美國的婦人》，講到美國婦女和他國婦人不同的一點—新。”《美國的婦人—在北京女子師范學(xué)校講演》原載一九一八年九月十五日《新青年》第五卷第三號。胡適為這次演講認(rèn)真準(zhǔn)備了很多統(tǒng)計數(shù)字。他說，美國男女平等的觀念體現(xiàn)于日常生活的各個方面，受過中高等教育的女性很多，她們從事各種職業(yè)，積極投入社會活動。他鼓勵在座的中國女性不僅僅要做賢妻良母，還要學(xué)美國婦女的自立精神，做“一個獨立生活的人”；“有該盡的義務(wù)，有可做的事業(yè)”。他甚至把婦女的自立視為良善社會得以建立的前提。十年之后，胡適又希望蘇州女子中學(xué)的同學(xué)培養(yǎng)“自己動手”的能力，聽眾中的吳健雄就從演講中得到莫大的動力。吳健雄二十世紀(jì)七十年代榮任美國物理學(xué)會會長，聲望不在諾貝爾獎獲得者之下。一九四八年十月十八日，胡適又應(yīng)上海澄衷學(xué)堂的同窗、浙江大學(xué)校長竺可楨的邀請去杭州，下榻新新旅館，次日游西湖，二十日下午在浙大講自由與容忍的關(guān)系（段懷清教授撰文介紹過這次演講）。講畢，他在浙大校長公舍外與一些朋友熟人合影留念，竺可楨親自拍照。照片上有浙大教授蘇步青、鄭曉滄、張其昀等人，丁緒賢夫婦也在場，丁公公身材高大，十分顯眼。胡適身邊站著兩位女士，一位是竺可楨夫人陳汲，另一位就是丁婆婆。浙大校慶一百二十周年的時候，校方選出一些校史上有代表性的黑白照片，這是其中之一。竺可楨的第二次婚姻，也是丁婆婆做的媒，新娘是她的堂妹陳汲（陳源之妹）。這時離胡適一九一八年到北京女子高等師范演講，已經(jīng)整整三十年了。胡適夫人江冬秀非常喜歡陳汲，居然曾對胡適說，如果她死了，胡適就應(yīng)該娶這位臉圓圓的陳小姐。一九四八年秋，胡適會不會將此話告訴竺可楨呢？丁婆婆會不會對胡適重提騎驢游蘇州的舊話？三個月以后，胡適就被列為“戰(zhàn)犯”了。

《懷念陳衡哲》中說到的兩位姑母中的三姑母就是楊蔭榆，此時她已被當(dāng)作“落水狗”痛打，辭退了北京女子師范大學(xué)校長之職，回到蘇州繼續(xù)她心愛的教育事業(yè)。經(jīng)過一九二五年到一九二六年的“女師大風(fēng)潮”，楊蔭榆、汪懋祖、陳淑等江蘇籍女師大教師，都“遣返本籍”了。但是他們回到蘇州，生活依然過得充實。

楊絳先生在同一篇文章中還回憶起父親楊蔭杭與胡適曾談到蘇州一位受丈夫虐待的“倒霉的女士”：“胡適聽到這位女士的遭遇，深抱不平，氣憤說：‘離婚！趁風(fēng)采，再找個好的。我爸爸認(rèn)為這話太孩子氣了。那位女士我見過多次，她壓根兒沒什么‘風(fēng)采可言，而且她已經(jīng)是個發(fā)福的中年婦人了?！睏罱{先生沒有交代明白，胡適反應(yīng)強烈，因為這位女士是蘇州女中校長陳淑的妹妹陳洽。我從小認(rèn)得丁婆婆的妹妹，叫她“吳婆婆”。吳婆婆溫婉中有堅韌，撫養(yǎng)孩子非常不易，可能一直沒有離婚，她住在蘇州書院巷十二號的一棟小樓房里，經(jīng)常到杭州來看望姐姐。她每到杭州，一定會來我家。我愛讀楊絳先生的文字，但是對上面的引文則有些不以為然，“倒霉”“壓根兒”之類措辭也過于刺眼。再說，吳婆婆到老年也保持了她的秀氣，有照片為證。即使是不幸的婚姻，即使是痛苦和傷害，就人格的發(fā)育成長而言，也是人生中莫大的饋贈?？嚯y是智慧的學(xué)校。我腦海里只是吳婆婆善良親切的笑容，但是我也記得她說“婚姻是愛情的墳?zāi)埂睍r的神情。二○○四年中秋（陽歷9月28日），我去三里河看望楊絳先生，特意帶上了一張丁公公和丁婆婆、吳婆婆一九六○年十二月二十四日攝于杭州公私合營楚光照相館的照片，請楊絳先生辨認(rèn)。她毫不猶豫地說：“就是，就是?！逼鋵嵍顑杉疫€是沾親帶故的。一九九二年我?guī)赣H去中國計量科學(xué)研究院宿舍看丁公公的弟弟、物理教育家丁緒寶先生的遺孀楊滿生，她聽說我在社科院外文所工作，脫口說了一句：“你們英美室的楊絳是我們楊家的，我比她大一輩?！本唧w什么關(guān)系，我沒有細(xì)問。丁緒寶夫婦抗戰(zhàn)勝利后也在建德村住過。

丁婆婆說起當(dāng)年留學(xué)英國的時候，自己也趕新潮：“我還在倫敦街上騎腳踏車！”我祖父賀丁婆婆七十壽辰時寫道：“佼佼錚錚女丈夫，早開風(fēng)氣任前驅(qū)?！薄氨狈ァ焙挖呅略谶@兩句詩里融為一體了。（丁婆婆的“稀齡”是在1960年。那年她做壽，我跟了祖父去杭州奎元館樓上的聚會。那天點的是蟹黃面，碗大量足，油水重，我吃了一半還不到，就到窗口看樓下熱鬧的街景?；叵肫饋聿淮蠛靡馑?。當(dāng)時很多地方飯吃不飽，杭州供應(yīng)尚可。）不料丁婆婆三十年代中期再次遭遇學(xué)潮。蘇州女子中學(xué)在一九三二年更名蘇州女子師范學(xué)校，丁婆婆還是校長。有一位男性年輕國文教師帶領(lǐng)一些學(xué)生驅(qū)逐“思想保守、反動的校長陳淑”，結(jié)果被江蘇省教育廳開除，后來成為民主建國會里的著名人物。學(xué)界里擅長發(fā)難的人太多了，丁婆婆不再教書。盧溝橋事變后，她隨丁公公一起內(nèi)遷。

三

“文革”時丁婆婆搬到珠碧弄，還保存了一些舊物。我姐姐成均（1947年1月初生于杭州大學(xué)路，馬一浮浙大校歌歌詞中有“國有成均”之句）曾向丁婆婆借了好幾本《蘇州女子中學(xué)月刊》，我也瀏覽過。其中有一期登載徐志摩在該校的演講。我有點驚訝，原來丁婆婆還認(rèn)識徐志摩。

徐志摩的《關(guān)于女子—蘇州女中講稿》是一九二八年十二月十七日做的一次演講，主題是女子在學(xué)問事業(yè)上應(yīng)與男子平等，講稿已收入不同版本的《徐志摩全集》。重慶教育學(xué)院的敬亞平先生寫過《被時空遮蔽的聲音和表情》一文，查考這次演講的細(xì)節(jié)。徐志摩當(dāng)時住上海，作為浙江人，他先說蘇州勝過杭州，然后細(xì)述丁婆婆請他的經(jīng)過：“聰明的陳淑先生，她知道一個詩人的軟弱，她來信只淡淡地說你再不來天平山經(jīng)霜的楓葉都要凋謝了—要不是她的相請的殷勤，我說，我真不知道幾時才得偷閑到此地來……但陳先生的來信卻不單單提到天平山的霜楓，她的下文是我這半個月來的憂愁：她要我來說話—到蘇州來向女同學(xué)們說話！我如何能不憂愁？”據(jù)徐志摩自述，他有點猶豫，丁婆婆非但給他打了電話，還去上海看他：“但陳先生非得逼我到，逼我獻(xiàn)丑，寫了信還不夠，還親自到上海來邀。我不得不答應(yīng)來?！毙熘灸ο蚵牨娊榻B了不少英國女作家，其中包括弗吉尼亞·伍爾芙（未點名）：“我看到一篇文章，英國一位名小說家做的，她說婦女們想從事著述至少得有兩個條件：一是她得有她自己的屋子，她隨時有關(guān)上或鎖上的自由。二是她得有五百鎊一年（那合華銀有六千元）的進(jìn)益?！眱H在兩個月前，伍爾芙在劍橋大學(xué)的兩家女子學(xué)院（鈕納姆和戈頓）做了報告，現(xiàn)在雜志上刊發(fā)，一九二九年以《一間自己的屋子》為書名出版。徐志摩提出“新女子的志向應(yīng)分是與男子共同繼承并繼續(xù)生產(chǎn)人類全部的文化產(chǎn)業(yè)”，這在當(dāng)時是了不起的。這篇演講應(yīng)該在中國女權(quán)意識發(fā)展史中記上一筆，蘇雪林的《北風(fēng)—紀(jì)念詩人徐志摩》如此形容那天作為一個聽眾的感受：“這好似一股清泉起初在石縫中艱難地、幽咽地流著，一得地勢，便滔滔汩汩，一瀉千里?！边M(jìn)入三十年代，由蘇州女子中學(xué)演變而來的江蘇省立蘇州女子師范學(xué)校還是以管理嚴(yán)格著稱，丁婆婆承受越來越大的壓力。海外引進(jìn)的比較嚴(yán)格的校規(guī)，到了中國學(xué)校，總有點水土不服—不喜歡紀(jì)律束縛的人總會搬出各種好聽的名目。相比而言教會學(xué)校更講規(guī)則。上海圣約翰大學(xué)的校長卜舫濟(jì)治校，要比他的中國同行嚴(yán)格得多，奇怪的是學(xué)生都非常尊敬他。

丁婆婆離開教育界已久，卻關(guān)心我在讀什么書。有一次我告訴她我在讀魯迅，她不言語了，嘴角微微一抽。那是在七十年代初期，我直說出來，有點粗魯。應(yīng)該承認(rèn)，我現(xiàn)在還是很愛讀魯迅。丁婆婆叫我“阿多頭”，因我是家里最小的。我還在小學(xué)的時候，她聽說我在讀《水滸傳》，就問我諸位好漢中，我最喜歡誰。我不經(jīng)思索地回答，長大要做武松，還會裝模作樣地擺一個打虎姿勢吧?；蛟S是丁婆婆對民國年間筆名泛濫的現(xiàn)象記憶猶新，她說，“阿多頭”以后寫文章，署名就用“武都頭”，我似懂非懂地答應(yīng)下來。小時候看書，一門心思要了解發(fā)生了什么，知道了情節(jié)，就萬事大吉?！昂萌恕弊龅氖?，不會有錯，我讀到武松血濺鴛鴦樓，竟不覺得他復(fù)仇時殺了那么多無辜，也是罪惡。拒絕使用“武都頭”的筆名，也是自己小小的長進(jìn)。丁婆婆若聽到我的讀書心得，一定會開心的，甚至?xí)f，沒有“fair play”（費厄潑賴），就不會有正義。

說來也巧，就在這篇文章要發(fā)給《書城》的時候，在北京海淀言幾又書店附近一個地攤發(fā)現(xiàn)一張舊照片，是“蘇女師校友會上海分會成立暨歡迎校友吳健雄博士攝影留念”，時間為一九八二年七月十一日。照片上當(dāng)年蘇州女子師范學(xué)校的學(xué)生分成四排，竟有一百十五人之多。第二排中間坐著吳健雄，手捧鮮花。如果早幾年聚會，學(xué)生們或許還會把校長陳淑從杭州請去，而吳健雄會把鮮花獻(xiàn)給她。請丁婆婆來辨認(rèn)昔日的學(xué)生，那將多么有趣！大概那時丁婆婆已不在了。她何時去世，我竟然不知道。一九七七年恢復(fù)高考后，我的眼睛只盯著未來，反而變得不近人情，再也沒去珠碧弄向丁公公和丁婆婆請安。這是最大的遺憾。endprint