熊琦

全世界公開宣稱擁有核潛艇的國(guó)家只有6個(gè)，其中就包括中國(guó)。

我們談到的這位老人，中國(guó)工程院院士黃旭華，這個(gè)名字，并沒有多少中國(guó)人知道意味著什么。但沉默并不代表著平凡。他，就是中國(guó)第一代核潛艇的總設(shè)計(jì)師，也被稱為中國(guó)核潛艇之父。核潛艇是在深水中運(yùn)動(dòng)的武器庫(kù)和戰(zhàn)斗堡壘，一個(gè)3000多噸重的鋼鐵圓筒。

為了制造出共和國(guó)的第一艘核潛艇，黃旭華沉默了整整三十年，沒有回過(guò)家，沒有聯(lián)系過(guò)自己的家人。

“這三十年之間，我沒有回去，家里的情況我也不太了解，我父親病重一直到去世我沒有回去。”黃旭華告訴記者。

沒有萬(wàn)眾矚目的贊美，沒有名滿天下的榮譽(yù)，他就這樣在沉默中堅(jiān)守著以身許國(guó)的誓言。

白手起家

核潛艇誕生于1954年，這一年美國(guó)“鸚鵡螺號(hào)”核潛艇首次試航。1957年，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。當(dāng)時(shí)有一個(gè)說(shuō)法來(lái)描述核潛艇的續(xù)航能力：一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料可以讓潛艇航行6萬(wàn)海里，如果用柴油作燃料，則需近百節(jié)火車皮的柴油。

為打破美蘇等國(guó)的核潛艇技術(shù)壟斷，1958年，主管科學(xué)技術(shù)工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議，啟動(dòng)研制導(dǎo)彈核潛艇。

中央批準(zhǔn)后，組成了一個(gè)29人的造船技術(shù)研究室（后來(lái)改為09研究所）。黃旭華成為該研究室一名技術(shù)人員。

他清晰地記得，29個(gè)人平均年齡不到30歲，除了他和另外兩三人結(jié)了婚，“其他人都是光棍”。

隨后，中央又選拔一批大學(xué)畢業(yè)生加入研究室。在那個(gè)人才嚴(yán)重匱乏的年代，一些還未畢業(yè)的上海交通大學(xué)三年級(jí)學(xué)生也被選中參加核潛艇研制任務(wù)。

20世紀(jì)50年代末的中國(guó)，沒有一個(gè)人真正懂得核潛艇，也沒有任何參考資料。

采訪中，黃旭華雙手捧著一個(gè)核潛艇模型，像慈父在輕輕撫摸著自己的孩子。

不過(guò)，那個(gè)時(shí)候“孩子”的“模樣”還只存在于黃旭華的猜想中，“沒有人見過(guò)核潛艇長(zhǎng)什么樣，只是籠統(tǒng)地認(rèn)為，核潛艇大概就是常規(guī)動(dòng)力潛艇中間加個(gè)反應(yīng)堆，事實(shí)上完全不是這樣?！?/p>

在沒有任何參考資料的條件下，黃旭華和同事們大海撈針一般從國(guó)外的新聞報(bào)道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語(yǔ)，用算盤和計(jì)算尺去計(jì)算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。

為了保證計(jì)算的準(zhǔn)確，研制人員分成兩三組，分別單獨(dú)進(jìn)行計(jì)算，出現(xiàn)不同結(jié)果重新再算，直到得出一致的數(shù)據(jù)。

幸運(yùn)的是，有人從國(guó)外帶回兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”核潛艇的兒童模型玩具，玩具窗戶掀開后，里面是密密麻麻的設(shè)備，這令黃旭華“高興極了”。

他沒想到，這兩個(gè)玩具，竟然和他們憑著零零散散的資料、完全靠想象畫出來(lái)的核潛艇圖紙基本上一樣，“核潛艇就是這樣子，沒什么大不了的?！?/p>

“不孝兒子”

“時(shí)時(shí)刻刻嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密，不能泄露工作單位和任務(wù)；一輩子當(dāng)無(wú)名英雄，隱姓埋名；進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯(cuò)誤了，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生?！眲倕⒓雍藵撏а兄乒ぷ鲿r(shí)，領(lǐng)導(dǎo)給黃旭華提出的要求。

黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了。

不過(guò)，今天回憶起往事，黃旭華也坦承，“隱姓埋名當(dāng)無(wú)名英雄，也有難以忍受的痛苦?！?/p>

講到自己的母親，黃旭華的聲音突然哽咽。他努力克制著情緒，不讓淚水流到臉上的皺紋里。

20世紀(jì)50年代的一個(gè)陽(yáng)歷新年，黃旭華出差到廣東，經(jīng)組織批準(zhǔn)回了趟汕尾老家。

來(lái)也匆匆，去也匆匆。母親送別三兒子時(shí)，留下了簡(jiǎn)單幾句期盼：“你從小就離開家，那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂，交通不便，你回不了家，現(xiàn)在解放了，社會(huì)安定，交通恢復(fù)了，父母老了，希望你?；丶襾?lái)看看?！?/p>

黃旭華流著眼淚滿口答應(yīng)了母親。他沒想到，這一離別，就是30年；再相會(huì)時(shí)，父親和二哥都已去世。

他回憶說(shuō)：“父親病重，我工作緊張沒回去。父親去世，我也沒回去奔喪。父親直到去世也只知道他的三兒子在北京，不曉得在什么單位，只曉得信箱號(hào)碼，不曉得什么地址，更不知道在干什么?！?/p>

1956年，黃旭華與李世英結(jié)婚，次年大女兒黃燕妮出生。他開始研制核潛艇后，幾十年李世英獨(dú)自操持著家里大事小事。在女兒心中，“父親的功勞有一半是母親的”。

1987年，上?！段膮R月刊》刊登長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，描寫了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。

黃旭華把文章寄給廣東老家的母親。文章中只提到“黃總設(shè)計(jì)師”，沒有名字。但文中“他的妻子李世英”這句話讓母親堅(jiān)定地相信這個(gè)“黃總設(shè)計(jì)師”就是她的三兒子。

母親沒想到，30年沒有回家，被家里的兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記養(yǎng)育他的父母的不孝兒子”，原來(lái)在為國(guó)家做大事。

多年后，黃旭華的妹妹告訴他，母親當(dāng)時(shí)“一而再、再而三地讀這篇文章，每次讀都是滿面淚水”。

“潛”功告成

20世紀(jì)60年代，在“一年刮兩次七級(jí)大風(fēng)，一次刮半年，冬天寒風(fēng)刺骨很難忍受”的葫蘆島，黃旭華和同事們夜以繼日攻克了核潛艇的動(dòng)力、線型、結(jié)構(gòu)、水聲、武備、通訊、生命保障等核心技術(shù)難題。

1970年中國(guó)第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中國(guó)第一艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國(guó)成為世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

當(dāng)時(shí)，世界上最先進(jìn)的核潛艇艇型是“水滴型”。美國(guó)為實(shí)現(xiàn)這種艇體構(gòu)造，走了三步。在黃旭華的主導(dǎo)下，中國(guó)“三步并成一步”，用了不到10年時(shí)間就研制出第一艘水滴型核潛艇。

當(dāng)時(shí)國(guó)外權(quán)威文章提到，美國(guó)在核潛艇下裝上一個(gè)65噸重的大陀螺，利用陀螺高速旋轉(zhuǎn)，在發(fā)射導(dǎo)彈時(shí)把艇體平穩(wěn)下來(lái)。黃旭華堅(jiān)持按科學(xué)規(guī)律搞核潛艇試驗(yàn)，“為什么不能相信自己的結(jié)論，非得跟著美國(guó)走不可？”

經(jīng)過(guò)理論分析和試驗(yàn)后，黃旭華大膽地取消了這種設(shè)計(jì)，不用大陀螺依然可以保持艇體穩(wěn)定。

“我們的核潛艇沒有一件設(shè)備、儀表、原料來(lái)自國(guó)外，艇體的每一部分都是國(guó)產(chǎn)。”黃旭華斬釘截鐵地說(shuō)。

1979年黃旭華擔(dān)任“09工程”副總設(shè)計(jì)師，1982年任總設(shè)計(jì)師。

1988年4月29日，中國(guó)核潛艇首次進(jìn)行深潛試驗(yàn)。“一個(gè)撲克牌大小的鋼板，承受水的壓力是一噸多，一百多米長(zhǎng)的艇體，任何一個(gè)鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡?！秉S旭華這樣形容深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)性。

64歲的黃旭華當(dāng)即決定一同下潛，讓艇員們有了信心。隨著核潛艇里接連傳出“100米、200米……”的指令，黃旭華表情平靜、指揮若定，“內(nèi)心里卻高度緊張”。

試驗(yàn)成功，這個(gè)世界上第一位親自參與核潛艇深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師，出艇后即興寫下：花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中！

直至今日，黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續(xù)。這位93歲的中國(guó)工程院院士每天8點(diǎn)半走到辦公室，整理幾十年工作中積累下的幾堆1米多高的資料，希望把它們留給年輕一代。endprint