曹常晗

摘 要：托克維爾的成名之作《論美國(guó)的民主》是迄今為止研究美國(guó)和民主本身最好的作品之一，他對(duì)民主有著異常準(zhǔn)確和深刻的洞見(jiàn)。而《論美國(guó)的民主》英譯版作者哈維·曼斯菲爾德為我們提供了一條走近托克維爾的“捷徑”——《托克維爾：一個(gè)簡(jiǎn)短的介紹》，書(shū)中凝結(jié)了他二十年來(lái)研究和反思的成果。如果英譯本《論美國(guó)的民主》是對(duì)托克維爾思想的忠實(shí)再現(xiàn)，那么這本書(shū)就是另一位哲學(xué)家的洞見(jiàn)，絕不是托克維爾的衍生品，本文對(duì)此進(jìn)行一些個(gè)人的解讀。

關(guān)鍵詞：托克維爾 洞見(jiàn) 偉大

一、沒(méi)落貴族的“蔑視”

“一個(gè)傳達(dá)事實(shí)和真理的作家，一個(gè)沒(méi)有復(fù)雜方法論的社會(huì)科學(xué)家，一個(gè)‘思想有多遠(yuǎn)，他就能走多遠(yuǎn)的歷史學(xué)家，一個(gè)對(duì)哲學(xué)問(wèn)題存疑的思考者。這些都可能是正確的，但最重要的，他是一個(gè)偉大的人，不僅因?yàn)樗匆?jiàn)超群，也因?yàn)樗兄Z要在一個(gè)‘偉大被攻擊被忽視的民主時(shí)代里為它辯護(hù)?！眥1}此時(shí)的托克維爾顯然不是為了民主在辯護(hù)，而是在極力保存和推崇那些為民主時(shí)代所不容但卻能挽救這個(gè)時(shí)代的東西。托克維爾身上有一種因能力超群或品格高尚而鶴立雞群的特質(zhì)，這種特質(zhì)在民主時(shí)代卻會(huì)遭到攻擊或漠視，民主時(shí)代的人們不接受出眾和超群。在《論美國(guó)的民主》第一頁(yè)，曼斯菲爾德就隱晦地指出托克維爾最深恐懼的來(lái)源：輿論的暴政和放棄自身判斷屈從他人意見(jiàn)，會(huì)帶來(lái)道德和知識(shí)的停滯。

托克維爾出身于諾曼底一個(gè)長(zhǎng)袍貴族的官宦家庭，有別于以戰(zhàn)功而獲爵位的佩劍貴族，家族世系至少可追溯至11世紀(jì)。托克維爾血統(tǒng)中的貴族榮譽(yù)觀和優(yōu)越感是與生俱來(lái)的。托克維爾一生沒(méi)有子嗣，但他不覺(jué)得遺憾，他曾經(jīng)說(shuō)：“我并不渴望從父權(quán)中獲得好運(yùn)?！彼麑?duì)父權(quán)制的觀點(diǎn)透露出一種復(fù)雜、混合的情感——貴族對(duì)平民的蔑視，民主對(duì)個(gè)人家庭的漠不關(guān)心以及哲學(xué)家的冷靜思維。{2}

曼斯菲爾德在書(shū)中無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)托克維爾的貴族屬性，他提到兩個(gè)不同的貴族概念“noble”和“aristocracy”，即天生的貴族和資產(chǎn)階級(jí)貴族。在貴族社會(huì)，二者的身份是重疊的；但在民主社會(huì)，托克維爾只能屬于前者。因此，少數(shù)同時(shí)代的民主主義者也是托克維爾恐懼的來(lái)源，國(guó)家民主化的過(guò)程創(chuàng)造了一批非原生的貴族，民主是他們用以爭(zhēng)奪權(quán)力的手段，血統(tǒng)、高貴和榮譽(yù)感等舊制度中的元素被徹底“凈化”，剩下的是革命成功即可得的財(cái)富、土地和隨之而來(lái)的權(quán)力。“他認(rèn)為人類的靈魂，尤其是他自己的，都是放縱不羈和永不滿足的。他蔑視世間的一切，認(rèn)為只有嘗試思考自己的事物才能從這種束縛靈魂的極端麻木中逃脫。他在尋找這種東西。”{3}而這種東西，就是榮譽(yù)。

所有社會(huì)中，長(zhǎng)期以來(lái)最難擺脫專制政府的社會(huì)，恰恰是那些貴族制已不存在和無(wú)法持續(xù)存在的社會(huì)。{4}實(shí)際上，托克維爾的內(nèi)心，是以一個(gè)消極、懷疑的，至少不盲目熱情的態(tài)度來(lái)迎接民主的。他在回憶錄中寫(xiě)道：“我年輕時(shí)期，在一個(gè)恢復(fù)了自由的重新走向繁榮和偉大的社會(huì)環(huán)境里度過(guò)極為美好的歲月，我在這個(gè)社會(huì)里產(chǎn)生了關(guān)于中庸適度的，受到信仰、道德和法律支配的自由的思想。”{5}而托克維爾生于1805年，他所謂的年輕時(shí)期，很可能就是波旁王朝復(fù)辟時(shí)期的1814至1830年，所以說(shuō)無(wú)論貴族制、民主制還是封建君主專制，讓他最懷念的始終是貴族身份余留的溫存。但他又不是一個(gè)愿意為身份特權(quán)而諂媚逢迎的人，路易·菲利普加冕后，托克維爾對(duì)他既無(wú)德行又無(wú)威嚴(yán)的統(tǒng)治嗤之以鼻：“國(guó)王過(guò)分客氣，但不擇對(duì)象和有失尊嚴(yán)，這種客氣與其說(shuō)是符合君主的身份，不如說(shuō)是符合商人的身份?！眥6}在托克維爾眼中，這些當(dāng)政的貴族階層是一群貪婪、愚昧、無(wú)能的酒囊飯袋，他不熱愛(ài)民主，也不熱愛(ài)貴族，他熱愛(ài)的只有自由。他靈魂中倔強(qiáng)的蔑視，是貴族的驕傲，同時(shí)也有民主的責(zé)任，他要去完成那些民主時(shí)代貴族不再有能力完成的政治任務(wù)。{7}

二、托克維爾對(duì)民主的贊揚(yáng)

分析和評(píng)估民主必須首先從他的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)開(kāi)始，然后才能以一個(gè)繼往開(kāi)來(lái)的視角進(jìn)行有效的贊揚(yáng)。托克維爾在評(píng)價(jià)民主之前，并沒(méi)有把它預(yù)設(shè)為一個(gè)好的或唯一合法的統(tǒng)治。{8}這種態(tài)度看似客觀中立，卻也看得出托克維爾的個(gè)人傾向，與其說(shuō)不預(yù)設(shè)優(yōu)劣性，不如說(shuō)是“不憚以最壞的惡意揣度民主”。所以在這一章中，曼斯菲爾德沒(méi)有從“贊揚(yáng)”講起。

托克維爾認(rèn)為民主是一種不太利于交際的社會(huì)狀態(tài)，他以繼承法的變革為例，承認(rèn)以平等繼承或遵照遺囑繼承代替長(zhǎng)子繼承制是民主的進(jìn)步，它摧毀了貴族地產(chǎn)，但這一變化會(huì)助長(zhǎng)個(gè)人私欲，由于強(qiáng)弱之間天然的屏障崩塌，沒(méi)有了合理解釋遺產(chǎn)繼承差別的規(guī)則，就會(huì)產(chǎn)生托克維爾所說(shuō)的“民主的嫉妒”，一種集怨恨與恐懼于一身的混合物。因此，如果說(shuō)平等帶來(lái)的一個(gè)影響是野心的釋放和欲求的膨脹，另一個(gè)影響則是失望和沮喪的增長(zhǎng)。這些希望和挫折共同造成了民主社會(huì)里可怕的騷動(dòng)不安的景象。{9}

然而比嫉妒心更可怕的是，它源于一種對(duì)民主的熱情，在長(zhǎng)子繼承制不復(fù)存在的社會(huì)，這種熱情既充滿男性氣概又合理合法?！安⒎窍窕舨妓购吐蹇怂f(shuō)的自然狀態(tài)創(chuàng)造民主，而是民主創(chuàng)造了類似自然狀態(tài)的事物，相互獨(dú)立的個(gè)體們不必然產(chǎn)生沖突，但也不再緊密相連?！眥10}曼斯菲爾德的這句評(píng)價(jià)，說(shuō)出了托克維爾想說(shuō)但不敢說(shuō)的話，民主使人們的身份趨于平等，行為趨于理性，心智卻時(shí)刻有原始化和野蠻化的威脅。他相信民主時(shí)代的人有保護(hù)自己免于退化的自制力，也相信這種自制力會(huì)被民主和商業(yè)的熱情所吞噬。

民主的平等如何使人變得強(qiáng)大而不互相嫉妒呢？這一直是托克維爾關(guān)心的話題。為此，他引入了兩種較為合適的形式——新英格蘭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和結(jié)社。鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治使美國(guó)人民習(xí)慣了一種統(tǒng)治形式，沒(méi)有這種形式，公民的自由只能通過(guò)革命來(lái)實(shí)現(xiàn)。托克維爾說(shuō)，選舉使民主茁壯成長(zhǎng)，美國(guó)不是因強(qiáng)盛才選舉，而是因選舉而強(qiáng)盛。{11}這里再一次體現(xiàn)出托克維爾的貴族氣質(zhì)，他始終認(rèn)為“形式”是十分重要的，即使結(jié)果相同。完整的形式會(huì)使一個(gè)人有更充足的時(shí)間思考，思考自己和即將做出的行為。形式是貴族社會(huì)的重要民情，作為貴族成員，他必須時(shí)刻保持優(yōu)雅端正，做公民和君主之間的聯(lián)系紐帶，也正因如此，他才對(duì)民主的代價(jià)異常敏感。endprint

三、托克維爾的驕傲

托克維爾認(rèn)為，在民主社會(huì)中，要想保持自由，最重要的是保護(hù)好自己靈魂中的那份倔強(qiáng)。他從不反對(duì)個(gè)人主義，個(gè)人主義是他捍衛(wèi)民主和自由的一件利器。托克維爾的驕傲其實(shí)是一種遺世獨(dú)立的孤寂感，他之所以杰出，之所以特別，是因?yàn)闆](méi)有人和他一樣，也很少有人真正懂他。“當(dāng)你向大眾觀念低頭時(shí)，你不是向一個(gè)或一群掌握權(quán)威的人低頭。大眾觀點(diǎn)的模糊性不僅保護(hù)它免受懲罰和免于負(fù)責(zé)，也讓它成為一個(gè)不以單獨(dú)意志思考的權(quán)威。民主人的相似性使民主變得像是天然自發(fā)的，即使他很大程度上是源于傳統(tǒng)的?！眥12}在這里，曼斯菲爾德很好地解釋了兩種托克維爾想說(shuō)但未曾明說(shuō)的概念：本性和傳統(tǒng)。一個(gè)服從自己本性的人是自由的，但一個(gè)服從傳統(tǒng)的人是受束縛的，只是人類社會(huì)發(fā)展的時(shí)間太久了，以至于很多人忘記了什么是本性，什么是傳統(tǒng)。托克維爾洞穿二者之間的區(qū)別，但他這一次沒(méi)有坦白地揭穿，因?yàn)樗钪约簾o(wú)力做出任何改變。當(dāng)人們習(xí)慣于把大眾觀念看成天然不可辯駁的真理時(shí)，多數(shù)就不須要強(qiáng)迫，多數(shù)使他自愿信服。這也是為什么在民主社會(huì)，大規(guī)模的革命變少了的原因。

哲學(xué)家一般都有他們對(duì)整個(gè)自然界中“偉大”的理解，并用它來(lái)貶低大多數(shù)人認(rèn)為偉大的事物。托克維爾在這一點(diǎn)上與大多數(shù)人一致，他對(duì)哲學(xué)的不信任表現(xiàn)在他對(duì)偉大的堅(jiān)持上。也許他有一個(gè)隱藏的哲學(xué)理念，某種程度上類似于亞里士多德對(duì)哲學(xué)的忽視，一種保衛(wèi)政治的哲學(xué)。但在大多數(shù)情況下，他發(fā)現(xiàn)它必須通過(guò)哲學(xué)的輕視來(lái)捍衛(wèi)政治，因?yàn)樗垃F(xiàn)在自由主義哲學(xué)是自由和自由主義最大的危險(xiǎn)。這是曼斯菲爾德書(shū)中的最后一句話，每每提到有關(guān)哲學(xué)的概念，托克維爾和曼斯菲爾德都十分隱晦，讓人很難理解托克維爾對(duì)哲學(xué)的真正看法。后人喜歡給托克維爾貼上“政治哲學(xué)”的標(biāo)簽，但是在托克維爾自己看來(lái)，他也許并不喜歡這個(gè)將政治和哲學(xué)連在一起的頭銜。

{1}{2}{3}{7}{8}{10}{11}{12} Harvey C. Mansfield.TOCQUEVILLE： A Very Short Introduction.Oxford：Oxford University Press， 2010， p1，p9，p11，p12，p18，p20，p22，p50.

{4} 〔法〕托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書(shū)館1992年版，第34頁(yè)。

{5}{6} 〔法〕托克維爾：《托克維爾回憶錄》，董果良譯，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第97頁(yè)，第31頁(yè)。

{9} 〔英〕拉里·西登托普：《托克維爾傳》，林猛譯，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第88頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 拉里·西登托普.托克維爾傳[M].林猛譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2013.

[2] 托克維爾.托克維爾回憶錄[M].董果良譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2004.endprint