張言帥

本期這一專欄選發(fā)的是綏化學(xué)院學(xué)生的作品。顯而易見，這些作品還很稚嫩，有著初上路的蹣跚搖晃，但是仍向人們顯示出他們的潛力。也許將來，在璀璨的文學(xué)星空中，人們可以發(fā)現(xiàn)他們的光芒。這里給他們提供的，就是亮相世界的第一個窗口?！幷?/p>

山坡上的羊群是自由的，它們東西南北的方向都是草地，它們在那鋪開的草地上上坡下坡，這是一支多么自由的羊群。

我常跑到山頂，東看西瞅，就能看見一片掉在山坡上的白云。我總是把自己想象成一只小山羊，低低地靠近羊群。

那個外號叫把門的男人卻不買賬。他把鞭子在巖石上抽出■人的響聲。我真不明白，一個八九歲的孩子會對他的羊群構(gòu)成什么威脅。

有一個小腳老太太就很和藹，她的手像樹葉一樣擺了擺，示意叫我過去，問我家在哪里，問我我爸爸叫什么。我說在山西面，我爸爸叫代良。她搖搖頭說，西堂子被山分開了，你家在山西面，我在山東面，竟像兩個莊子里的人。她又問我爺爺叫什么。我說叫二狗。她撲哧笑了，說，你是學(xué)富二叔家的孫子呀。那是我第一次知道我死去的爺爺?shù)拇竺?/p>

論來論去，她說我該叫她姑姑，她是張家廣字輩兒的閨女，我是言字輩兒的孩子，本該叫她姑姑。

姑姑只有一只山羊，她的那只羊比她還瘦，卻比她精神，墜著一只大肚子，我仿佛能聽見羊肚子里有水的咕嚕聲。這只羊把頭插進深草里，又細又慢地咀嚼著草的滋味。

我納悶兒地問，你怎么才有一只羊，怎么沒有一支羊群呢？

姑姑說，有的，遲早會有的，這是一只母的，它能生下母的，生的母的還能再生母的。姑姑在說這話的時候，她就像已經(jīng)有了一支羊群一樣高興。

我說，這是只老山羊，該生下很多羊羔兒了呀？

姑姑看著老山羊就像一位溫存的母親看著孩子，說，要是再生下羊羔，就再也不賣了。

我跟著姑姑去過她家里，她住在半山腰，比她住得還高的是一對盲人夫婦。她吃水要去盲人夫婦家拎，拎一小水筲的水，拎回來倒在大水筲里。去姑姑家的時候，她就給我倒水喝，我喝了一杯，她再倒一杯，好像姑姑的這一生只剩下了這一杯又一杯的水。有時候我不敢多喝，因為我總能想到一個單薄的小腳老太太站在井沿上搖轆轤的危險。

姑姑的丈夫死得早，又沒有一兒半女，三間堂屋東掉一塊石，西掉一根梁，從房頂?shù)钠茢√庨L出桑樹和狗尾巴草。她只好搬進一間西屋，東擺西放，上擱下撂，擠了滿滿一屋子?xùn)|西。和西屋相連接的是一小間羊圈，西屋和羊圈共用一面墻，姑姑在墻上掏出了一個瓢大的窟窿，用一塊布虛掩著。姑姑說這是為了防賊。這是一只瘦骨嶙峋的老山羊，對賊來說似乎并沒有多大的吸引力。

姑姑平日里的生活是，把水拎來，倒在水筲里，燒火煮飯，刷鍋，喂羊，沒事的時候就把自己和羊一起放牧在山坡上。

那天，姑姑拿著一支槐樹枝引著她的羊，我與羊并排，摸著它的背。姑姑突然說要是她死了，也就一了百了了。我當(dāng)時并沒有感到哪里不妥，大概是以姑姑的年齡說出這樣的話也不足為怪。可是后來，姑姑真死了，這才讓我如夢初醒般的想到了姑姑那話說得深沉，想到她又輕又飄的身子，想到了那只可憐巴巴的瘦羊。姑姑的死是被那家的女盲人發(fā)現(xiàn)的，女盲人說姑姑已經(jīng)兩天沒去她家拎水了，她應(yīng)該一天去一次才對的，她就去了姑姑家，可是她再也沒有喊醒姑姑。

姑姑的娘家有兩個侄子，就住在山西面，但是都沒有去哭喪，大概他們怕去了就會有人找由頭逼著他倆買棺材扎花圈，就是不買棺材不扎花圈，也要封禮，人都沒有了，封的禮金又會落到誰的手里呢？

姑姑的喪事是她婆家的族人料理的，一副薄板小黃棺材，再沒有別的了，沒人戴孝，沒人打幡。這片宅基地不值錢，姑姑又沒有留下啥家產(chǎn)，誰會為了她去戴孝打幡呢？

這個娘家在西堂子婆家也在西堂子的女人像一粒塵埃一樣飄了一輩子，終于在沒風(fēng)的時候安安靜靜地沉了下來了。

姑姑的那只羊不知道哪里去了，我再也沒有見過。每次翻過山，我都走得飛快。我怕看見那落山的夕陽，怕看見這山坡上孤寂的青草。

有的時候，我看見把門的羊群，就會想，要是姑姑的那只羊在里邊多好呀，它就不會再孤獨了，它會生下羊羔，羊羔再生下羊羔。那是一支多么好看的羊群，多么幸福的羊群。

我多么希望姑姑站在羊群中，她比誰都需要一支羊群。

老槐樹

廣明的夢塌陷了，娘的夢也塌陷了。

娘說，你吃口吧，不吃就涼了，不吃面條，喝口湯也行。

廣明把被單往上拉，埋住頭。他在用不吃飯和沉默來較真兒，只是這次較真兒娘也幫不了他。

他喜歡較真兒，也善于較真兒。當(dāng)娘猶豫不決的時候，他用不吃飯、淋雨、往樹上掛繩子來跟娘較真兒。于是，他翻過六宮山，穿過中堂子、東堂子，去依附著東平湖的聯(lián)合學(xué)校上初中。這是一所不大的學(xué)校，里面學(xué)生少，老師也少。他小妹香背著書包回家了，香把書包剪碎，趴在草窩里哭。娘說，你個小死妮子哭給誰看？香說，哭給誰看也不哭給你看，我哭給螞蚱聽，哭給蛐蛐聽，你的手指頭不一樣長。沒人慣著香。香抱屈自己這輩子托生成了女孩。她不服命，卻又不得不認命。

學(xué)都不上了，還要文具盒干什么？可是香還是把它藏起來了，藏在了席子底下，臨睡覺的時候，把手伸進席子底下摸上一摸，盒子是油面的，她喜歡這種滑溜溜的感覺，這種感覺讓她感到像是在皮膚上抹了一層清涼油。她以為沒人知道她把文具盒藏起來了，可是她不知道娘看得一清二楚，她不知道娘心里是什么滋味。

那一夜，香早早地就鉆了被窩，鉆進去就貼緊墻，一動不動。她故意給娘留出來一個空兒，誰也別挨上誰。

月光從窗子里柔柔地灑進來，像一張網(wǎng)，又把娘倆網(wǎng)在了一起。

爹走了，家里大大小小七個孩子，成天缺吃少穿，這個擔(dān)子不輕，娘壓得喘不過來氣的時候，就一路哭著去南市，在爹的墳前把心里的苦都哭出來。

娘不是有意薄待香，香和娘睡一個被窩。娘夜里愁得睡不著的時候，是香揉揉眼睛，喊一聲娘。娘怎么能拿廣明和香兩樣呢？只是廣明長得太慢了，慢得叫娘心里頭七上八下，直把心吊到嗓子眼兒。旁人都說，廣明這樣驢糞蛋兒一樣黑，蒜瓣兒一樣矮，等長大了，沒有誰家姑娘愿意嫁給他。這些話娘聽了難受。娘只有叫他上學(xué)，一心想叫他吃上公家飯。endprint

廣明上初中是花不了幾個錢的，也就是買點咸菜，吃的是從家里帶去的干糧和山芋。

多虧了那棵槐樹，它能結(jié)那么多槐米。這是一棵老槐樹，它曾經(jīng)枝繁葉茂，曾經(jīng)把樹枝伸進別人家的院落里。它聽的風(fēng)多了，見的事廣了。它的滄桑足以叫人感嘆。要么怎么說它在風(fēng)中站成了人的姿勢呢？它多像一位老人，衣衫襤褸地守護著這個家。它也開始禿頂，有些樹枝已經(jīng)枯死了，風(fēng)一刮，發(fā)出嗚嗚的聲音。香說它這是在哭，廣明說它這是在笑，別管是哭還是笑，它們也曾經(jīng)結(jié)出一穗一穗的槐米。

槐米不是一氣結(jié)完，陸陸續(xù)續(xù)的，要分好幾茬。四月初，頭茬槐米就結(jié)出來了。娘一天要打量幾遍這些槐米，看見哪一穗槐米熟得差不多了，再不夠下來就開成花飄走了，娘就用竹竿綁了鐮刀，把那穗槐米削下來，叫它永遠飄不走。等大批都熟了，娘就叫香和廣明都爬上樹，他倆光著腳站在樹杈上，手里的鐮刀左揮右揮，一穗一穗的槐米就掉下來。娘在樹下?lián)欤煌鼑诟浪麄z小心腳下滑。

娘把槐米穗晾在包袱上，包袱上已經(jīng)晾著一層槐米粒了，都是這樣一穗一穗積攢下來的。等曬上兩個晌午頭，用手一搓，槐米粒就干干凈凈地落下。那些雞饞得夠嗆，左顧右盼，想偷吃一頓。娘總是盯得緊，氣得那只老麻雞拿爪子在地上畫道道。

娘說了，槐米是一粒一粒攢下來的，一粒也不能叫它開成花飄走，一粒也不能叫雞叼走。廣明家的院子里從來沒有飄滿過槐花的香味。香在人家院子里看見過螞蟻扛著槐花滿院子里爬，但是她家的螞蟻沒有這個待遇。她家的螞蟻扛著蟲子爬，扛著青草葉爬，很少有扛著槐花爬的。

娘年年都許給香說，等賣了槐米，就叫香拿著錢去集上扯塊面料，送到裁縫鋪子里裁條褲子。等真賣了槐米，娘就只字不提了。香雖然知道娘把那一二百塊錢放在了哪里，但是她不去柜子里偷拿一分。她知道她要是拿了錢，娘說不定就不用自責(zé)，就好受了。她喜歡看娘那種不敢看她的眼神，那種眼神虛虛的，碰到香就像碰見釘子。香也不提，她想提，又不想提。錢不花，因為跑不人家去，提它干嗎。可是不提吧，心里又抱屈。自己穿的褲子黃不是黃，青不是青，人家都有新褲子穿，為啥自己沒有。那些錢哪里去了，還不是都慢慢地叫廣明拿走了，拿到學(xué)校里花去了。香不光心里不叫廣明哥哥，就是當(dāng)著他的面，嘴上也喊他廣明。他上學(xué)，好事都是他的，為啥叫他哥哥。

香這樣想的時候，往往臉漲得通紅，她生悶氣。所以，娘一看她臉紅了，就盡量避而遠之，什么都依著她。

這棵老槐樹越來越老，先是禿頂，后來樹身也空了一大截，風(fēng)吹日曬，刮進去些細土，竟在樹洞里長出來一株狗尾巴草。人人見了都覺得好奇，可誰也沒有伸手去薅走它。廣明不薅，他沒有閑心，復(fù)讀煩得他焦頭爛額。香也不薅，她的第一個媒剛散，心里攪成一團，煩得頭疼，叫她不大的小侄站在她眉心上踩。娘就是有一百個心也用盡了，叫孫子盯著香，怕她上山找棵歪脖子樹尋短見。娘把剪刀藏起來，把藥瓶子藏起來，后來不放心，干脆倒掉。這一年，老槐樹結(jié)的一穗一穗的槐米，有些開成了淡黃的小花，星星一樣撒在地上。香不是用被單蒙上頭，就是掀開被單叫她小侄站在她眉心上踩，娘哪里還敢喊她去夠槐米。

廣明脾氣壞，他只知道自己的難處，他說自己考不上的原因是在學(xué)校里吃得不好，干糧山芋沒有營養(yǎng)，那些考上的都是吃食堂的學(xué)生。他還把自己長不高歸結(jié)為營養(yǎng)不良。他把這些話一遍一遍地念給娘聽。娘就下蔥花熗鍋面條，端給他吃。

娘不敢喊香，也不敢喊廣明，她仰著頭，拿著綁了鐮刀的竿子往下削，那些夠不著的槐米開成了花，落在地上一層，娘看著一粒粒黃色的小花被螞蟻東拉西拉，娘的心咯吱一下，娘覺得那螞蟻拉的不是槐花，而是在咬自己的心。

廣明不知道娘心里是什么滋味，老四剛?cè)⒘讼眿D，媳婦難纏，看不慣廣明，指桑罵槐沖著娘發(fā)脾氣，說娘養(yǎng)了個小爹。

娘沒哭，起碼誰都沒有看見她哭。

第二年，廣明還是沒有考上。

老槐樹已經(jīng)死了大半截了，上面的枝杈都已枯黑，下面一些沒有枯死的樹枝結(jié)出了槐米，那些槐米被香爬到樹上夠下來，一穗也沒開成淡黃色的小花。香聽話多了，娘叫她干啥她干啥，因為她突然覺得娘勢單力薄，她是那么多人的敵人，大嫂二嫂三嫂四嫂，緊接著是大哥二哥三哥四哥。娘好孤獨，她覺得娘在夜里更孤獨。這叫她想到爹剛死去的時候，娘半夜里坐起來，不哭，只是嘆息。香很害怕，坐起來趴在娘懷里。她只覺得娘的每一聲嘆息都砸疼了她的心窩。現(xiàn)在，娘又嘆息了，嘆息聲比以前更長了。

廣明沒考上，都等著娘的決定。

四嫂說，他要是再上就把家里吃凈了，到時候還得娶媳婦，娶媳婦還能叫俺給他兌錢嗎？

娘不說話，娘想指望廣明的四哥說句話，但是四哥一句話也沒說。

娘又叫廣明復(fù)讀去了，娘賣掉槐米，把錢縫在廣明的褲子內(nèi)側(cè)。廣明走的時候沒有回頭看娘一眼。廣明不想復(fù)讀，他已經(jīng)考了兩年了，再考就是第三年了。

廣明不明白娘為啥非得叫他考上大學(xué)，就連廣明都覺得當(dāng)初叫他上學(xué)是個錯誤，還不如叫香上學(xué)了。

這一年廣明考上了，上了濟南的一個大學(xué)，學(xué)的是會計。在近十年里，全西堂子終于走出了一個大學(xué)生。

娘高興，說，給他拿點錢叫他上完吧，上完了，后邊的小孩都跟著沾光。哥哥嫂子們也高興。嫂子說，給他拿錢，叫他上。哥哥們說，拿！一定拿！

廣明給他的小侄說，等我上完大學(xué)，我就給你買只有城市里才賣的膠皮糖，能粘掉你的大門牙。他說這話的時候就會把臉半仰著看向遠方。

上大學(xué)那幾年，廣明沒少花錢，一帶就是三四千，雖說哥哥嫂子們當(dāng)時答應(yīng)得爽快，可真拿錢了，他們就都鼻子不是鼻子臉不是臉了。娘挨家要，錢是兒媳婦給，等出來，門咣當(dāng)一關(guān)，屋里就吵起來。

香夜夜都能聽見娘又坐起來了。她知道娘累了，也老了。

廣明上完大學(xué)，就在家里等通知，左等右等不來。后來托人打聽到廣明分配到縣印刷廠里的工作被別人頂替了。家里的人個個恨得牙癢癢，卻也無計可施。娘說，你們誰去問問。都低著頭，四嫂說，權(quán)當(dāng)錢打水漂了吧，命里沒有刨不來，再說去縣城不花路費啊。

娘拿路費，廣明的哥哥們?nèi)ミ^幾次，回來也說不出個一二三，只說，人家叫等信兒，正調(diào)查呢。

再后來這件事情就不了了之了。

廣明不吃飯，光睡覺。娘掀開廣明頭上的被單，廣明猛地一拽，再蓋上。

廣明要走，娘說你去哪里。廣明說去廣東，找同學(xué)去。

就在要走的前一夜，老槐樹歪了，受不住大風(fēng)大雨了。

歪倒的老槐樹攔住了廣明的去路，他邁過去，背著包走了，包里裝著娘給他洗好的衣裳，還有六個煮熟的雞蛋。

娘多么希望他回回頭，叫她一聲娘。娘不知道廣東在哪里，離這個叫西堂子的地方有多遠。香扶著娘，娘抹了一把淚，香也抹了一把眼淚。

我就是站在香眉心上踩的那個小孩兒，那時候我有六七歲。廣明是我小叔，一個考上大學(xué)叫全家人高興的人，又叫這種高興在一瞬間碎掉的人。被同學(xué)騙去廣東，搞了三年傳銷?；貋砗?，和沒上過學(xué)的人一樣，在家里種地。奶奶跑斷腿給他托媒人，終于娶了媳婦成了家。2014年，我去黑龍江上大學(xué)，全家人都來送我，我在熱淚盈眶中找小叔，沒有找到。endprint