張茜荑
兩位舊日同事分別發(fā)我微信告知,魯秀珍老師去世了。
當(dāng)時(shí)我正在松原和扎蘭屯,悲傷之余,我只能默默地說一聲,魯老師,您一路走好。
上世紀(jì)八十年代伊始,按照落實(shí)政策,我調(diào)轉(zhuǎn)至《北方文學(xué)》雜志社工作,當(dāng)時(shí)采用的編制是以工代干,而于此之前,我是一家全民所有制企業(yè)的大集體編制工人。這樣說,我的同齡人大概都聽得懂,可現(xiàn)在年輕人恐怕就很難明白了。
1980年1月3日,我到《北方文學(xué)》雜志社正式報(bào)到上班,被分配到編務(wù)組工作。《北方文學(xué)》雜志社是個(gè)不大的單位,即使是在百?gòu)U待興改革開放的鼎盛時(shí)期,所有在職員工也就二十五六人,所以很快我便和大家都認(rèn)識(shí)了。魯秀珍老師給我的感覺熱情親切和藹,有時(shí)像長(zhǎng)輩,有時(shí)又像大姐,這種感覺我始終未變。其實(shí),魯秀珍老師的丈夫王觀泉先生我早就熟識(shí)。他是一位學(xué)者,主要從事美術(shù)史和文學(xué)研究。王觀泉先生也是家父的朋友,我平時(shí)都喊他叔叔。不知道是否因?yàn)橛羞@層關(guān)系,魯秀珍老師建議我不再做編務(wù),希望我成為一名文學(xué)編輯,并在她的力主之下我被調(diào)到小說組當(dāng)見習(xí)編輯。
最初,我的工作很簡(jiǎn)單,負(fù)責(zé)分配稿件。就是將作者寄來的稿件拆封分類。那時(shí)《北方文學(xué)》雜志社編輯業(yè)務(wù)分為四組:小說組、評(píng)論組、詩歌散文組和編務(wù)組。我的任務(wù)就是將分類好的稿件依次分發(fā)給具體責(zé)任編輯。那時(shí)來稿量非常大,每位編輯桌上都堆放著高高一摞待處理的稿件,差不多一兩天就能裝滿一麻袋廢稿。過了一段時(shí)間,魯秀珍老師讓我在分稿的同時(shí)篩選一下小說稿件。所謂篩選稿件,就是不要將那些沒有寫作基礎(chǔ)和文學(xué)價(jià)值的稿件再分發(fā)給編輯,這樣的稿件通常大約占到來稿量的四分之一。當(dāng)然魯秀珍老師會(huì)對(duì)篩選下來的稿件再進(jìn)行檢查,看我是否出現(xiàn)失誤。又過了一段時(shí)間,我才正式接觸到編輯工作。從如何選稿,如何看稿,如何提稿,如何編稿,如何使用編輯符號(hào),如何復(fù)信作者用稿和退稿,幾乎所有的第一次,都得到過魯秀珍老師的悉心指導(dǎo)。
當(dāng)了編輯以后,我跟隨魯秀珍老師下去組過稿。所謂下去組稿,就不再是在辦公室坐等投稿上門,而是去到基層組采業(yè)余作者的創(chuàng)作稿件。一方面可以具體了解掌握組稿當(dāng)?shù)氐木唧w創(chuàng)作情況,另一方面可以有針對(duì)性地發(fā)掘、培養(yǎng)有發(fā)展的作者。后來被業(yè)內(nèi)傳為佳話的,諸如魯秀珍老師可以坐在業(yè)余作者家的炕頭,喝著苞米■子粥吃著大蔥蘸大醬談笑風(fēng)生……對(duì)他人可能是耳聽為虛,于我則是眼見為實(shí),我曾親眼所見,也曾親身經(jīng)歷過。那時(shí)的《北方文學(xué)》有一批魯秀珍老師這樣的好編輯,他們用心去發(fā)現(xiàn),去輔導(dǎo),去扶持,去推出,才有一批批業(yè)余作者和文學(xué)愛好者成為了后來的作家,走向文壇。比如,當(dāng)今知名作家孫少山就是這樣被最早發(fā)現(xiàn),并給予扶持和幫助,從此步入文壇的。魯秀珍老師身體力行,教我懂得,不但要尊重文學(xué),同時(shí)也要善待業(yè)余作者和文學(xué)愛好者。
我剛當(dāng)編輯時(shí),魯秀珍老師是小說組組長(zhǎng),編輯提稿,首先提交組長(zhǎng)審閱。魯秀珍老師善于和編輯溝通,所以在她手下工作愉快,自然也會(huì)更積極上進(jìn)。因?yàn)楦寮c同事和上司發(fā)生意見分歧在所難免。這時(shí),魯秀珍老師會(huì)聽取你的意見,再提出自己的看法,如果你的意見更有道理,她便會(huì)接受采納。記得我曾經(jīng)提交過一篇小說稿《眼睛》,構(gòu)思奇特,手法怪異;是寫眼睛脫離了主人公的身體,從不同的位置和角度看周圍的人和事,從而顛覆了主人公以往的許多認(rèn)識(shí);但文筆較差,■嗦甚至文理不通。那時(shí)魯秀珍老師已經(jīng)擔(dān)任《北方文學(xué)》副主編,并主管小說。她拿著這篇小說稿來找我,本來是打算讓我退稿的。但我堅(jiān)持自己的意見,也不隱瞞個(gè)人的偏愛,并保證下功夫做好編輯工作。我知道,魯秀珍老師并不是因?yàn)槲业墓虉?zhí)而做出妥協(xié)。她這樣做,是因?yàn)樗⒉魂惻f和保守,而且她總愿意給予編輯和作者更多的機(jī)會(huì)與信任。這篇小說發(fā)表后,被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。作者來信說,這是他的處女作,曾被其他刊物退稿。
魯秀珍老師退休后,去了上海,我們很少見面,也沒有聯(lián)系。如今我也已退休多年,但回顧我三十年編輯生涯,還算做得不錯(cuò),還算做得稱職,是不是也可以算作是對(duì)恩師的報(bào)答呢?
責(zé)任編輯 韋健瑋endprint
北方文學(xué)·上旬2017年25期