梁鑫鑫

摘要：《駱駝祥子》中，“老實(shí)，規(guī)矩，要強(qiáng)”的祥子經(jīng)受一系列致命的打擊之后，變成一具懶惰、挑刺、甚至不惜出賣人命以換取金錢的行尸走肉。對(duì)這一悲劇充滿激情的敘說，透出的是老舍溫厚的人道情懷和深刻的啟蒙思想。二者相互交融，構(gòu)成一個(gè)具有對(duì)話性的復(fù)雜世界。而把握住老舍對(duì)祥子個(gè)人主義思想的看法、對(duì)車夫群體關(guān)系的認(rèn)識(shí)，也許是進(jìn)一步解讀《駱駝祥子》、深入考察老舍這一思想特質(zhì)的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：駱駝祥子；人道溫情；啟蒙立場(chǎng)

祥子的墮落是一個(gè)精神漸變的過程，他是一步步由“人”變成“牲口”的。但其中最關(guān)鍵的一個(gè)質(zhì)變的點(diǎn)，也就是祥子作為“人”與作為“牲口的分界點(diǎn)，則是小福子的死給他的打擊。此前，車被兵搶去，祥子還是一角錢一角錢地省，想再買回車；錢被孫偵探敲去，祥子雖然無可奈何地娶了虎妞，但也沒有放棄“拉車，買上自己的車”的愿望；及至虎妞死去，車再一次失去，祥子有過“就那么淡而不厭的一天天的混”的時(shí)候，但畢竟很快就重新振作起來，要去找回小福子，找回幸福；但小福子死了以后，“他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑?！彼麖囊粋€(gè)堅(jiān)持個(gè)人奮斗的個(gè)人主義者，“變成了走獸”，不對(duì)別人負(fù)責(zé)任，也不對(duì)自己負(fù)責(zé)。既已放棄自己的生命意志，只憑本能渾渾噩噩地混著，那么他的個(gè)人主義，作為一種明確的信念，實(shí)際上也已經(jīng)不復(fù)存在。

老舍對(duì)祥子的個(gè)人主義進(jìn)行正面批判的時(shí)候，卻正是祥子已經(jīng)沒有理性信仰、談不上有什么主義的時(shí)候，雖然在祥子徹底墮落之前，老舍對(duì)其個(gè)人主義已經(jīng)有清醒的洞察。但彼時(shí)，老舍一面交代祥子的自私，一面又總是以諒解的態(tài)度說明祥子的萬不得已。

在墮落之前，祥子的自私，與小福子的犧牲精神，與小馬兒祖父年輕時(shí)的熱心腸相對(duì)照，就已十分明顯。雖然，祥子也仍然有對(duì)別人深切同情的另一面。比如，當(dāng)小馬兒祖父餓得發(fā)暈時(shí)，“他向來沒有輕易撒手過一個(gè)錢，現(xiàn)在他覺得痛快，為這一老一少買了十個(gè)包子?！钡牵「Ｗ印盀榻痰艿艹燥?，她得賣了自己的肉”，而祥子深愛小福子，卻因?yàn)樗缲?fù)著養(yǎng)家的責(zé)任而離開她；即使在最美好的愛情憧憬中，祥子仍然想“她可以不管二強(qiáng)子，也可以不管兩個(gè)弟弟，她必須來幫助祥子?！毙●R兒祖父年輕時(shí)，“拿別人的事當(dāng)自己的作”，“跳河的，上吊的”都救過；而祥子為了買上自己的車，不惜與老弱病殘者搶生意，以致于“背后跟著一片罵聲”。對(duì)此，老舍進(jìn)行細(xì)致的描寫之后，又總是找出客觀原因?yàn)橄樽愚q解。針對(duì)祥子愛情關(guān)系中的私心，老舍議論說“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，情種，只生在大富之家”；“……在沒有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個(gè)人的自由，那很小很小的一點(diǎn)自由?！边@兩句話，既有深刻的社會(huì)批判與人性洞悉內(nèi)涵，也有著對(duì)窮苦人的深切同情，但以貧窮為由卻太過輕松地原諒了祥子的人格缺陷。對(duì)于搶生意這一點(diǎn)他則寬宏地讓祥子自辯說“我要不是為買車，決不能這么不要臉?！眾^斗成了祥子免受質(zhì)問的擋箭牌。

如此寬容，并非老舍在價(jià)值觀上對(duì)人性中的自私有何認(rèn)同，而是因?yàn)橄樽釉趶氐讐櫬渲埃鋫€(gè)人主義思想雖然也包含著自私的成份，但它的最主要內(nèi)核卻是個(gè)人奮斗，與之相關(guān)的是恪守職業(yè)道德、講信用、勤勞、節(jié)儉等美好品質(zhì)。正是出于對(duì)這些美好品格的珍愛，老舍才愛屋及烏地舍不得立即去責(zé)備祥子的自私之處。

正是因?yàn)橄矏巯樽拥淖詮?qiáng)不息、喜愛祥子的老實(shí)厚道，老舍不忍心責(zé)備祥子的不是之處。他對(duì)祥子徹底墮落前的敘述較多地采用內(nèi)視點(diǎn)，顯得心貼心，能揣摩到祥子的每一寸心事。作家老舍給予筆下人物祥子的是慈父般的溫情。他只能等待祥子已經(jīng)象不肖之子一樣無可救藥時(shí)，才忍心像極度失望的父親一樣，來歷數(shù)祥子早已存在而此時(shí)倒不甚分明的缺點(diǎn)。這種慈父般的不忍之情，其實(shí)質(zhì)乃是對(duì)下層勞動(dòng)人民的現(xiàn)代人道主義精神。也正是出于這種極富愛心的人道溫情，老舍反過來又是無論如何也不能完全諒解人性中的自私、利己，因而，在小說的末尾，老舍在祥子徹底墮落之后，還是掉過頭來重新審視祥子過去的缺陷，痛切地稱此時(shí)已經(jīng)沒有信仰、追求的祥子是“個(gè)人主義的末路鬼”，并對(duì)待祥子也象對(duì)待一個(gè)已不再回頭的浪子一樣失去了耐心，他不再細(xì)細(xì)地去揣摩祥子內(nèi)心世界的“存在的合理性”，而更多地采用外視點(diǎn)較為粗略地?cái)⑹鏊姆N種劣跡。

祥子的毀滅是奮發(fā)向上的生命意志的摧毀。老舍通過這一精神悲劇的描述，憤怒控拆了不給窮苦人以生路的黑暗社會(huì)。這里我們要進(jìn)一步追問的是：在外在的社會(huì)打擊之外，祥子的精神墮落是否還有其內(nèi)在的個(gè)性原因。

首先要考慮的因素是祥子的個(gè)人主義思想。很明顯，祥子并不是因?yàn)樽非髠€(gè)人利益才引來社會(huì)惡勢(shì)力的迫害，也不是因?yàn)閾p害了他人利益才遭受厄運(yùn)。車被拉、錢被搶、人被誘惑、虎妞難產(chǎn)、小福子被逼死都與祥子的個(gè)人主義思想沒有直接的因果關(guān)系。假如在小福子說“我沒法子”的時(shí)候，祥子肯娶她的話，她可能不至于死得那么早，但是逼迫小福子走上絕路的仍然是沒有給窮人出路的社會(huì)。各種各樣的洋車夫過的都是悲慘的生活，就從側(cè)面補(bǔ)充說明了祥子的命運(yùn)是不公平社會(huì)中窮苦人無法逃脫的共同命運(yùn)，與祥子的生活態(tài)度無關(guān)。因而個(gè)人主義在祥子的悲劇之中沒起什么作用。制造罪惡的是社會(huì)壓迫、階級(jí)剝削，而不是人物自身的個(gè)性缺陷。

作為敘述者的作家已經(jīng)在故事的編織中，解除了祥子的墮落與個(gè)人主義之間的因果關(guān)系。但在小說末尾，祥子完全墮落之后，老舍還是發(fā)出了這樣的感嘆：“為個(gè)人努力的也知道怎樣毀滅個(gè)人，這是個(gè)人主義的兩端?！边@里又把祥子的毀滅與祥子的個(gè)人主義思想拴在因果鏈上了，宣泄的還是作家對(duì)祥子的自私難以真正原諒、而又不忍責(zé)備的耿耿于懷之心，表現(xiàn)的是作家的人道溫情與道德原則之間的矛盾。

但是作為一名具有深刻思想穿透力的小說家，老舍在可貴的現(xiàn)代人道主義立場(chǎng)之外，從來就不甘愿放棄思想啟蒙的責(zé)任。這不僅體現(xiàn)在他對(duì)祥子的個(gè)人主義態(tài)度寬宏之后實(shí)際還是耿耿于懷上，更體現(xiàn)在他對(duì)群體與個(gè)人辯證關(guān)系的思考上。對(duì)群體與個(gè)人關(guān)系的深刻把握，使得老舍在思想深度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的人道主義者，高于同時(shí)期的其他作家。

《駱駝祥子》中車夫群體，首先是作為一個(gè)生活悲慘的群體形象襯托在祥子四周，把祥子沒有出路的命運(yùn)，由點(diǎn)引向面，有力地完成了小說社會(huì)控拆的主旨。其次，車夫作為祥子最基本的社會(huì)關(guān)系，在與他們的交往中，展示出了祥子性格中自私與富有同情心的兩面。更為重要的是，對(duì)車夫群體意識(shí)的認(rèn)同與否，還蘊(yùn)含著兩個(gè)重要的話題，一是對(duì)群體力量的向往，二是對(duì)庸眾精神麻木現(xiàn)象的揭露、鞭撻。

溫厚的人道情懷和深刻的啟蒙思想，構(gòu)成老舍精神世界中極富魅力的兩個(gè)層面。二者相互補(bǔ)充、相互滲透，共同造成了《駱駝祥子》豐富的思想內(nèi)涵。