為國鑄劍的“火藥雕刻師”
——記大國工匠、三秦楷模徐立平

“每一次落刀，都能聽到自己的心跳。你在火藥上微雕，不能有毫發(fā)之差。這是千鈞所系的一發(fā)……你是一介工匠，你是大國工匠?！?/p>

這是2016年2月14日2015年度“感動中國”頒獎盛典現(xiàn)場，來自航天科技集團四院總裝廠的技能工人徐立平站在了“年度精神史詩”的領(lǐng)獎臺上。那一刻，航天人再次身處光環(huán)之下；那一刻，航天人再次贏得喝彩！

萬眾矚目的背后，是徐立平在危險工作崗位29年的堅守與默默付出。

危險崗位的“整形專家”

對今天的許多年輕人來說，很難想象徐立平和他的同事們29年10000多個日日夜夜里，只用心做著一件事——給發(fā)動機藥面進行微整形，按工藝要求用特制刀具對已經(jīng)澆注固化好的推進劑藥面進行精細修整，以滿足導彈飛行的各種復雜要求。

燃面整形迄今仍然是一項世界性難題。不僅因為固體火箭發(fā)動機推進劑燃面的尺寸和精度直接決定著導彈的飛行軌道和精準射程，而且再精密的機器依然無法完全替代人工。由于火藥有很強韌性，含有粗糙的顆粒，用刀的力道很難把握，一刀切下去，藥面很難保持平整，一旦切多或者留下刀痕，藥面精度與設(shè)計不符，火藥就不能按照預定走向燃燒，導致發(fā)動機偏離軌道，甚至爆炸。藥面平不平，每次用刀切多少，都靠技能人員自己判斷。為了練好手上功夫，空閑的時候工友在休息聊天，徐立平卻不停地琢磨和練習怎么用力、怎么下刀，比劃著切、削、鏟等基本功，揣摩著刀具切削量、切削角度、切削力度，手臂酸痛還不放下，上崗操作時更是一絲不茍，虛心請教，一刀一刀地勤學苦練。徐立平練壞了30多把刀具，手越來越有感覺，藥面整度也越來越高。到后來，用手摸一下，他就知道如何修整出符合設(shè)計要求的藥面，經(jīng)過他整形的產(chǎn)品保持了100% 的合格率。

人們自然會驚嘆于徐立平技術(shù)的嫻熟，但只有圈內(nèi)人才能清楚地知道他在練習和工作當中所面臨的巨大風險。固體燃料的特殊性，使得操作人員在整形時猶如躺在炸藥包上，一旦刀具不小心碰到金屬殼體，或摩擦過大發(fā)生靜電放電，就會瞬間引起燃燒甚至爆炸，幾千度的高溫，操作人員安全逃生的機會一絲都沒有。進廠第一課的點火試驗中，現(xiàn)場巨大的轟鳴聲和騰起的蘑菇云，就讓徐立平看呆了，從那時起，他就暗下決心，一定做到膽大心細，規(guī)避危險，練好“刀法”。

一線車間的 “創(chuàng)新達人”

面對發(fā)動機燃料含能量愈來愈高的現(xiàn)實，徐立平一直思考和研究怎樣更好地改進刀具，提高整形效率，確保安全性。經(jīng)過不斷摸索和實踐，他根據(jù)不同類型的發(fā)動機、整形的不同階段和不同部位，設(shè)計、制作和改進了30多種刀具，其中9種申請了國家專利，兩種已獲授權(quán)，一種獲得陜西省國防科技工業(yè)職工創(chuàng)新大獎，一種被單位命名為“立平刀”，使工作效率大幅提升，操作可靠性和質(zhì)量穩(wěn)定性都得到了有力保證。

工廠引進了國內(nèi)最大的立式整形機后，徐立平從設(shè)備安裝之初便參與其中。他根據(jù)自己多年來的工作經(jīng)驗提出改裝吸屑裝置、加裝連鎖裝置等20余項改造建議，并編寫了整形機整形程序，使設(shè)備性能更好地滿足崗位需求。他如饑似渴地學習整形機操作控制知識，承擔了最核心的整形程序編制任務(wù)，白天蹲在整形機邊反復琢磨，晚上通宵達旦地計算各項參數(shù)。經(jīng)過不懈努力，徐立平逐步摸索出適用于各種燃速推進劑的整形參數(shù)，并針對特殊型面設(shè)計了專用整形刀具，而他帶領(lǐng)下實現(xiàn)的數(shù)控整形機在推進劑藥面整形工序的成功應用，更是填補了國內(nèi)空白。工作中，他不斷總結(jié)，編寫了十余種工藝規(guī)程和標準，確保了規(guī)范操作。

初心不改的“匠心情懷”

夏天，廠房悶熱難耐，推進劑的特殊味道吸引著大批蚊蟲，給操作帶來很大影響；冬天，長時間一個姿勢會讓凍僵的雙手麻木，只能放在暖氣上烤烤，再重新拿起刀具操作。相比而言，這都算不上什么，真正的挑戰(zhàn)是高度的緊張以及炸藥對人體的傷害。1989年，我國某重點型號發(fā)動機進入研制攻堅階段，連續(xù)兩臺發(fā)動機試車失利，又一臺即將試車的發(fā)動機再次出現(xiàn)藥面脫粘。為了徹查原因，當時在沒有先進檢測設(shè)備的條件下，專家組毅然決定，就地挖藥，尋找“病根兒”。就地挖藥，意味著要鉆進已經(jīng)裝填好烈性推進劑的發(fā)動機燃燒室內(nèi)，挖出澆注固化好的火炸藥，而且挖藥量極大，這在工廠歷史上是頭一次。艱難可想而知，危險更是不言而喻。然而沒有絲毫猶豫，一支平均年齡30歲出頭的突擊隊迅速組成。院、廠領(lǐng)導第一個鉆進去查看情況，經(jīng)驗豐富的班組長打孔探明位置，車間主任當起了“首操作”……在他們的帶動下，還不到21歲的徐立平主動請纓加入。狹小的空間，半躺半跪在成噸的炸藥堆里，忍著濃烈而刺鼻的氣味，突擊隊員們用木鏟、銅鏟小心翼翼一點一點摳挖。那一刻，所有人都清楚，他們是在與死神比肩！為防止用力過大引起強摩擦，每次最多挖4、5克藥。高度的緊張和缺氧，使得每人每次在里面最多只能干上十幾分鐘。作為最年輕的突擊隊員，徐立平每次進去總要多堅持幾分鐘。他后來回憶，“當時，在里面除了挖藥的沙沙聲，都能聽到自己緊張的心跳”。就這樣，如同螞蟻搬家一般，歷時兩個多月，挖出300多公斤推進劑，成功找到了故障原因，修復后的發(fā)動機地面試車圓滿成功。更重要的是，由于查明了原因，后續(xù)發(fā)動機試車連戰(zhàn)連捷。在這場攻堅戰(zhàn)中，隊員們經(jīng)受住了巨大的體力和毅力的雙重考驗。挖藥過程中，他們不同程度地出現(xiàn)了頭暈、惡心、嘔吐等各種身體不適和病痛……

長年一個工作姿勢，加上火藥的刺激性，使得徐立平的身體向一側(cè)傾斜，雙腿一粗一細，頭發(fā)也是不停地掉。同時期和徐立平一同進廠的工友，都離開或調(diào)換了崗位，只有徐立平一直在堅守。有人問徐立平圖什么，他說，危險的崗位總得有人去干，每當看到飛船上天、火箭上天，心中的自豪感是任何東西都換不來的?；蛟S，這才是他為何一直能夠行走在危險邊緣、甘于奉獻和寂寞的最好答案。

現(xiàn)在的徐立平，除了把工作安全細致地干好，更多操心的是如何讓更多青年人快速成長為技術(shù)骨干。他把業(yè)余時間表排得滿滿當當：編寫培訓教材、整理個人掌握的絕技絕招、組織技術(shù)攻關(guān)……一邊耐心地、手把手教班組的年輕人如何握刀、下刀、用力，一邊一有空閑就在發(fā)動機旁比劃，或者抱著一堆機械書籍寫寫畫畫，總結(jié)思考工作要領(lǐng)和工作經(jīng)驗。他把數(shù)十年摸索和掌握的經(jīng)驗和技能毫無保留地教給青年職工，講航天前輩們嚴慎細實、精益求精的故事，講挑戰(zhàn)者號爆炸、運載火箭發(fā)射失利也許就是一個密封圈的失效或一枚螺釘?shù)穆┭b；他帶著班組職工一起研究、改進、創(chuàng)新，開展手工和機械整形技術(shù)的雙向培訓，使全組成員都掌握了手工整形和機械整形相結(jié)合的整形方法，完成了30多項技術(shù)革新。他擔任班組長的整形組被授予廠、院“金牌班組”，被中國航天科技集團公司命名為“徐立平技能大師工作室”，被授予陜西省“青年安全生產(chǎn)示范崗”……由他培養(yǎng)的7名徒弟，兩人已分別擔任重點班組副組長，兩人成為國家級技師，其他人也都成為生產(chǎn)骨干。

守護著共和國的“利劍”上，凝結(jié)著許許多多像他一樣普通一線航天人的心血和汗水，正是有了徐立平這樣的航天人的堅守和奉獻，才助推了中華民族的航天夢、強國夢一步步走向現(xiàn)實。