⊙ 文 / 黃孝陽(yáng) 方 巖

——因安吉拉·卡特而起卻未完成的一次對(duì)話

⊙ 文 / 黃孝陽(yáng) 方 巖

黃孝陽(yáng)：作家，江蘇文藝出版社副總編輯。

方 巖：評(píng)論家，《揚(yáng)子江評(píng)論》編輯。

方 巖：孝陽(yáng)兄，討論對(duì)象是你定的，所以你先聊聊為什么選安吉拉·卡特的《焚舟紀(jì)》？既然你選了對(duì)象，那我來定個(gè)規(guī)矩：接下來對(duì)話的過程中，我們所涉及的一切話題都要以這本書作為基礎(chǔ)。坦率地說，這個(gè)規(guī)矩是專門針對(duì)你的。因?yàn)榫臀覀€(gè)人對(duì)你的了解，你的思維有個(gè)特別顯著的特征，你會(huì)用一種非常奇異的邏輯把不同的知識(shí)體系雜糅在你感興趣的話題上，為了避免這場(chǎng)對(duì)話過于天馬行空，你還是克制一點(diǎn)。

黃孝陽(yáng)：要回答你這個(gè)“為什么”，恐怕我還得先天馬行空一下。我得設(shè)法把這個(gè)“因”找出來。想了下，是有一個(gè)邏輯加概率的。先談邏輯。如果沿著人類文明縱向演化的歷程來看，我們可以把人類史分成四塊，狩獵社會(huì)、農(nóng)耕社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、知識(shí)社會(huì)。不難發(fā)現(xiàn)這四種社會(huì)結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的周期加速性，即我們正站在知識(shí)社會(huì)的前夜，工業(yè)社會(huì)大致是幾百年，農(nóng)耕社會(huì)是數(shù)千年，狩獵社會(huì)是上百萬(wàn)年；沿著這條軸也不難發(fā)現(xiàn)所謂文明，是在不斷剔去眾多地方性知識(shí)的原始繁蕪，漸趨普適，全球同炎熱，是一個(gè)由分散到集中的過程。這很有意思。

我一直覺得人與世界是互相反應(yīng)、互相生成的關(guān)系，類似光合作用，一個(gè)美妙的循環(huán)。而這個(gè)“反應(yīng)與生成”大致有兩條途徑，一是泛人文的，二是泛科學(xué)的。前者逐步式微。我們已經(jīng)活在一個(gè)科技建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)里?？萍家阎鸩郊軜?gòu)出自身的價(jià)值坐標(biāo)與倫理體系。人的科技化，人的數(shù)據(jù)化，這是一個(gè)趨勢(shì)。又或者說，科學(xué)建構(gòu)了今天的現(xiàn)實(shí)。但是我越是熱愛科學(xué)，就越想去讀一下科學(xué)之外的東西，那些我們?nèi)祟惓跗诘膫髡f、神話、寓言、咒語(yǔ)，讀一下他們不被理性束縛的大腦，讀一下他們樸素的經(jīng)驗(yàn)之談與美好愿望，讀一下他們的野語(yǔ)村言與旺盛生機(jī)。然后就是概率問題。安吉拉·卡特有一本《精怪故事集》，偶然間到了我眼前，是因?yàn)橛幸粋€(gè)朋友出版了它，幾個(gè)朋友向我提起它，我隨手翻了下，部分迎合了我的某些惡趣味。就想看看她是怎么寫小說的，就把她的《焚舟紀(jì)》找來，準(zhǔn)備與你一起讀，邊讀邊談點(diǎn)感想。

方 巖：坦率地說，你沒執(zhí)著于卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、馬爾克斯、?？思{、米蘭·昆德拉……乃至鮑勃·迪倫、萊昂納德·科恩這些中國(guó)作家的“老朋友”，多少讓我松了一口氣。事實(shí)上，我既不反感上述作家，也不反對(duì)對(duì)上述作家進(jìn)行反復(fù)討論，而是厭倦于中國(guó)作家對(duì)這些作家的同質(zhì)化、攀附式討論，特別是在某些“典型”的創(chuàng)作談中，表面上是在標(biāo)示自身寫作資源的來路或致敬經(jīng)典，實(shí)際上卻如產(chǎn)品說明書那樣在刻意固化解讀路徑，并暗示作品在某個(gè)經(jīng)典序列所主導(dǎo)的價(jià)值體系中所應(yīng)該獲得的評(píng)價(jià)高度。經(jīng)典之所以能夠不斷被談?wù)?，并非是因?yàn)橐饬x的永恒和價(jià)值的絕對(duì)，而在于其在語(yǔ)境更迭中所不斷激發(fā)出新的問題意識(shí)。換句話說，在談?wù)摻?jīng)典作家時(shí)，我更愿意看到這樣的碰撞：具體的經(jīng)典文本與我們自身處境的關(guān)系，或者說，我們與周遭世界的晦暗不明的狀態(tài)能否在經(jīng)典中得到些許澄清，更進(jìn)一步說，我們?cè)趯懽髋c閱讀中所遭遇的困境能否在與經(jīng)典文本的相互質(zhì)疑中得到照亮，哪怕是微茫的啟示。

為何選擇安吉拉·卡特，你說的還是較為籠統(tǒng)。我更愿意從一個(gè)讀者的角度，從我對(duì)你的寫作基本了解，來聊聊你的選擇?！侗娚ぴO(shè)計(jì)師》《眾生·迷宮》是你的最新的兩部長(zhǎng)篇小說，大概也是截止到目前你最滿意的兩部。先說修辭，我這里所說的修辭指的是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、視角等純粹的技術(shù)層面，不涉及修辭背后的審美意識(shí)形態(tài)問題。很顯然，因?yàn)閷?duì)西方經(jīng)典特別是現(xiàn)代經(jīng)典的熟悉以及十幾年來不斷的歷練，技術(shù)基本對(duì)你已構(gòu)不成什么障礙。再來說說對(duì)經(jīng)驗(yàn)的處理方式。與技術(shù)自信相伴的往往是對(duì)知識(shí)和理性的權(quán)力崇拜。你可能不會(huì)覺得這是個(gè)問題，甚至可以說，你在寫作層面那個(gè)強(qiáng)大卻稍顯頑固的世界觀正是在這里，你會(huì)覺得依憑綿密的理性推導(dǎo)和龐雜的知識(shí)體系可以游刃有余地解釋、描繪任何經(jīng)驗(yàn)。所以在我看來，技術(shù)和智識(shí)（區(qū)別于知識(shí)）形塑了你的小說的基本形態(tài)，是與非皆由此而來。簡(jiǎn)單地說，工具理性碾壓一切細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)的一種典型的現(xiàn)代性思維，在很大程度又是未經(jīng)有效自省的現(xiàn)代性思維，其實(shí)這亦表現(xiàn)為你在前面強(qiáng)調(diào)的人的主體性的一種。盡管想象力、情感等被放逐，對(duì)于現(xiàn)代小說來說確實(shí)不是什么值得大驚小怪的事情。但是，在人工智能已經(jīng)所向披靡的時(shí)代，文學(xué)若依然被需要，那一定包含這些原因：那些無法被技術(shù)、智識(shí)進(jìn)行識(shí)別分類的、那些無法用語(yǔ)言捕捉卻極力去接近的，或豐富或纏繞或偶然的或瞬間或渾然的經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)象、觀念、情緒、念頭……我不是迷信文學(xué)種種功能和效用的那種人，亦反感有些人動(dòng)輒哀嘆文學(xué)邊緣化。雖說現(xiàn)代以來，文學(xué)一直走在祛魅的道路上，問題是，這條路的盡頭依然無邊無際，“魅”亦生生不息。那些說不清到道不明、混沌的“物”與“非物”一直在試圖掙脫語(yǔ)言、技術(shù)、智識(shí)的掌控，在一部部作品中散發(fā)著“魅”的幽暗光芒。

聊完你，再聊安吉拉·卡特就比較方便了?？梢哉f，安吉拉·卡特徹頭徹尾地站在你的反面。我甚至?xí)X得，她的這種寫作可能是你不大喜歡的那種類型。她的大部分作品目前都有了中譯本，《精怪故事集》和《焚舟紀(jì)》大概是被經(jīng)常提及的兩部。通常說來，《精怪故事集》如作者宣稱的那樣，是對(duì)散落、流傳于世界各地的寓言、童話、傳說的收集和如實(shí)記錄。其實(shí)，是否是口頭文學(xué)加如實(shí)記錄并不重要，重要的是，加在這些故事上的標(biāo)簽意味著什么。它們無疑是現(xiàn)代知識(shí)識(shí)別的產(chǎn)物。行使命名和分類的權(quán)力本身便意味著某種主體性的塑造和張揚(yáng)。那么被命名的對(duì)象的主體性呢？我們是否可以假設(shè)一種我們陌生的主體性，在現(xiàn)代性的知識(shí)分類、意義鑒定中被分解為碎片，那些不能被我們感知、確認(rèn)的部分被壓抑、藏匿、驅(qū)逐。我們今天能否放下身段，暫時(shí)離開理性和智識(shí)所制造的主體性的確信或幻覺，去想象甚至承認(rèn)這些碎片、隱匿之物重新匯聚為別樣的主體性的可能？

舉個(gè)例子，《精怪故事集》中有個(gè)故事的開篇第一句便是：“很久很久以前，女人們是從地里挖小孩的——就這么把孩子從土里撬出來?！痹诂F(xiàn)代性的審美體系中，我們會(huì)毫不猶豫稱贊，這是令人震顫的原始想象力，或者還能成為民族志、人類學(xué)研究的相關(guān)材料，至此，意義基本耗盡。但是，我們能否繼續(xù)想象一些場(chǎng)景。當(dāng)這句篤定、平穩(wěn)的敘述從最初講述、傳播這個(gè)故事的人們嘴里發(fā)出的時(shí)候，我們能否暫時(shí)擱置科技、文明、實(shí)證等層面的真相追問，進(jìn)入這句話的內(nèi)部去感知某種充沛、自洽的主體性的生成和在場(chǎng)？這句陳述及其語(yǔ)調(diào)包含了許多信息，既有對(duì)古今差別的承認(rèn)，又有對(duì)歷史事實(shí)的認(rèn)同和追述。在這句話的內(nèi)部行走，我既能感受到“講故事的人”并非刻意制造卻從容、自在、充盈的現(xiàn)場(chǎng)感，又能體會(huì)到“講故事的人”坦然接受歷史事實(shí)的真誠(chéng)態(tài)度，即真實(shí)的歷史感。如果在考慮到最初講述這些故事的人們與周圍受眾的互動(dòng)關(guān)系，那么，歷史觀、現(xiàn)實(shí)感以及關(guān)于周遭世界的基本感知，這些形塑某種主體性的關(guān)鍵因素都在這句話里出現(xiàn)了。換而言之，一種我們完全陌生的主體性誕生了。

在主體性的問題上說了這么多，需要及時(shí)補(bǔ)充一些前提，以防止自己跟你一樣跑題。我無意在這個(gè)問題上把話題引向玄虛的神秘主義或抽象層面的哲學(xué)討論，更無意張揚(yáng)一種相對(duì)主義的主體性觀念。我覺得自己一直是在文學(xué)的范疇下談?wù)撨@個(gè)問題。閱讀《精怪故事集》的過程中，我處于一種沉迷的狀態(tài)。這種沉迷不是掉落于故事情境中，而是糾結(jié)于這些故事是如何被發(fā)明的，最初講述它們的那些人到底想寫什么？我自然清楚考古研究、人類學(xué)、民俗學(xué)、民族志等會(huì)給出建立在實(shí)證基礎(chǔ)上的確鑿的答案。但是在文學(xué)層面，我更愿意接受直觀、具有沖擊力的解釋，哪怕這解釋有些天馬行空，但是至少是一個(gè)飽滿、自洽的敘事。

我想大家現(xiàn)在都有一個(gè)基本共識(shí)，在技術(shù)、智識(shí)的重壓之下，我們關(guān)于文學(xué)的認(rèn)知日益變得復(fù)雜、精細(xì)，反而使得文學(xué)和關(guān)于文學(xué)的討論變得越來越乏味，很多時(shí)候，它已經(jīng)乏味到需要依憑職業(yè)道德和專業(yè)壁壘才能維持其合法性。達(dá)成共識(shí)不代表問題就能解決，更何況這是一個(gè)極其寬泛的判斷。所以在寬泛的文學(xué)范疇下，我更愿意把主體性理解為復(fù)雜、自洽、完整的敘事。它劃定疆域，世界、歷史、當(dāng)下及其相關(guān)的一切在邊界之內(nèi)賦形、產(chǎn)生意義。所以安吉拉·卡特說：“每個(gè)時(shí)代都有一個(gè)共同的特征，即生活在其中的人都相信他是獨(dú)特的，相信自己的經(jīng)歷可以覆蓋之前的一切?！碑?dāng)然從中，我們也能看到主體性有其封閉性的一面，所謂真相、真實(shí)、道德、倫理只有居于其內(nèi)部才能夠被理解。但是就文學(xué)層面而言，接受主體性的天壤之別，消弭類型、意義、價(jià)值在絕對(duì)意義上的等級(jí)劃分，其實(shí)這是對(duì)自身主體性的增殖和拓展，我想也是文學(xué)自救的主要途徑之一。

在更為具體的方法和路徑方面，《焚舟紀(jì)》或許有一些啟示。已經(jīng)譯成中文的五卷本中，有相當(dāng)一部分作品的創(chuàng)作素材來自經(jīng)典童話、文學(xué)名著、好萊塢電影。這種寫作，便是通常所說的“改寫”或“重述”。說到這種類型的寫作，“原創(chuàng)性”貌似是一個(gè)無法回避的問題。所謂的“原創(chuàng)性”無非與經(jīng)驗(yàn)、技巧的稀缺相關(guān)，所以在今天這樣一個(gè)信息、經(jīng)驗(yàn)過剩的時(shí)代，“原創(chuàng)性”只能淪落為空洞的能指，代表著一種陳腐的、大而無當(dāng)?shù)膶徝烙^。類型文學(xué)正是靠著不斷地“重復(fù)”，而獲得強(qiáng)健的生命力和廣泛的受眾。在這里必須補(bǔ)充一句，我較為反對(duì)在文學(xué)層面刻意劃分類型，更反對(duì)把類型劃分與價(jià)值等級(jí)掛鉤。但是在目前的話語(yǔ)體系里，我又不得不借用相關(guān)的說法。

坦率地說，我最為看中的恰恰是《焚舟紀(jì)》中的“非原創(chuàng)”的意義。安吉拉·卡特的“改寫”行為所身處的歷史語(yǔ)境是首先需要考量的。在現(xiàn)代社會(huì)，閱讀與影視是形塑我們主體性的重要因素。童話、文學(xué)經(jīng)典、影像與我們的遠(yuǎn)古想象、歷史傳統(tǒng)、生存狀態(tài)、價(jià)值秩序以及未來愿景密切相關(guān)，與此同時(shí)，這些因素也為主體性的構(gòu)成設(shè)定了“期待視野”的邊界和發(fā)展的基本邏輯。簡(jiǎn)而言之，形塑也意味著主體性的自我束縛。因此，“改寫”也好，“重述”也罷，至少意味著邊界的調(diào)整和邏輯的更改。這便是主體性的自我“異化”式擴(kuò)張和豐富，未知由此才有可能發(fā)生。關(guān)于《焚舟紀(jì)》我暫時(shí)先說這些?？偟膩碚f，我把你和安吉拉·卡特都視為熟悉的陌生人，從你和她的創(chuàng)作差異性中得到了一些啟發(fā)。接下來，我們能否從《焚舟紀(jì)》中挑選出具體的篇目來談？

黃孝陽(yáng)：我很喜歡你關(guān)于經(jīng)典的論述。也明白你對(duì)所謂“致敬經(jīng)典”——那些“皮袍下的小”——的厭煩。經(jīng)典是囚籠，一個(gè)寫作者不應(yīng)該滿足于做一頭囚籠里的虎，更沒必要夸耀這囚籠的柵欄有多么堅(jiān)硬結(jié)實(shí)，以及通過“致敬”之類伎倆，試圖在經(jīng)典譜系中占有一席之地，讓自己成為柵欄之一。柵欄多了，囚籠就成了密不透風(fēng)的小黑屋。但經(jīng)典畢竟是我們的來路，這很重要。尤其是當(dāng)我們來到一個(gè)由科技打開的劇烈變化、隨時(shí)可能飛出一只黑天鵝、到處都充滿不確定性的現(xiàn)代社會(huì)?？萍嫉呐炫攘α吭谕苿?dòng)我們大步向前，我們已經(jīng)置身于一個(gè)匪夷所思的現(xiàn)實(shí)里。我們中的一小撮就會(huì)去想搞明白這個(gè)現(xiàn)實(shí)到底是怎么回事，從哪里來，往哪里去——“往哪里去”，是不確定的；但從哪里來，是可以知道的。面對(duì)著這樣一個(gè)頗富有危險(xiǎn)意味的未知景深，我們中的一小撮就會(huì)沿著人類幾千萬(wàn)年進(jìn)化所形成的深層心理結(jié)構(gòu)（經(jīng)典鋪出的路），走出那個(gè)六角形的圖書館，披荊斬棘一路前溯至“人”起初動(dòng)身的地方去，尋找篝火邊的童話、巖壁上的古老神話、山洞里的民間傳說、樹蔭下的原始風(fēng)俗與寓言，以及一些尚未被文明與道德觀侵蝕的人物原型等，即秘索思，一個(gè)科學(xué)與理性的對(duì)立面。

科學(xué)與理性塑造了這個(gè)“隨時(shí)可能掉下懸崖”的現(xiàn)實(shí)。作為寫作者，人類心靈的注視者，就有必要從科學(xué)與理性的對(duì)立面，一個(gè)迥異于邏各斯的認(rèn)知方式，來重新理解世界與我們自身的奧秘，用心靈而非理性，去重新感受那些曾被我們稱之為原始的、神秘的、本能的、感性的。安吉拉·卡特的《精怪故事集》就給了我一個(gè)“故事源點(diǎn)”的印象，沒有多少道德感，就是純粹的故事，野蠻原始的故事，樸實(shí)質(zhì)真的故事——如果我們?cè)谀承┕适吕锟闯龃炙紫铝?，那也只能說明我們自身是粗俗下流的。但，光是這些故事，顯然也不能滿足我的饕餮之胃。所以我說《焚舟記》，就像喇嘛說“唵嘛呢叭咪吽”。

你說我與安吉拉·卡特是兩種人?？赡苁?。我個(gè)人覺得我比她寫得更高級(jí)一點(diǎn)，她的小說基本上是在“故事”這個(gè)維度展開論述，且頗有殘酷暗黑的意味；而我的小說，應(yīng)該加上另外兩個(gè)維度，一個(gè)是“結(jié)構(gòu)”，另一個(gè)是“哲學(xué)”，比如你提到的《眾生·設(shè)計(jì)師》與《眾生·迷宮》。這個(gè)結(jié)構(gòu)不僅是文本上的“復(fù)調(diào)/拼貼/群峰并起/魔方”，也還包含了“時(shí)間/空間”的結(jié)構(gòu)，比如時(shí)間的結(jié)構(gòu)，未來像一塊馬賽克被嵌入過去，成為“因”。這個(gè)哲學(xué)也有了一些藏在“黑科技”后面的知識(shí)體系的導(dǎo)入與闡釋。

這里要旗幟鮮明地反對(duì)你說的這句話：“所以在我看來，技術(shù)和智識(shí)（區(qū)別于知識(shí)）形塑了你的小說的基本形態(tài)，是與非皆由此而來。簡(jiǎn)單地說，工具理性碾壓一切細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)時(shí)，呈現(xiàn)的一種典型的現(xiàn)代性思維，在很大程度又是未經(jīng)有效自省的現(xiàn)代性思維，其實(shí)這亦表現(xiàn)為你在前面強(qiáng)調(diào)的人的主體性的一種。盡管想象力、情感等被放逐，對(duì)于現(xiàn)代小說來說確實(shí)不是什么值得大驚小怪的事情?！薄页姓J(rèn)“技術(shù)和智識(shí)（區(qū)別于知識(shí)）形塑了你的小說的基本形態(tài)”，但我說要去看安吉拉·卡特，應(yīng)該算是一種自我反省吧。自省是現(xiàn)代性的一個(gè)內(nèi)生機(jī)制，現(xiàn)代性一直在自省的過程中，否則也就沒有所謂的后現(xiàn)代性，后現(xiàn)代性不過是現(xiàn)代性在自省時(shí)所投下的陰影與扭曲，是其淵藪。現(xiàn)代性從未停止自省，如你所言，自省恰恰是人之主體性的光芒閃耀。我不認(rèn)為現(xiàn)代性會(huì)導(dǎo)致“想象力與情感的被放逐”，或者說：現(xiàn)代性所提供的“想象力與情感”不再是昔日那個(gè)狩獵式的、農(nóng)耕式的、工業(yè)生產(chǎn)式的，它有了更多決然不同于過往的內(nèi)涵，深深地扎根于這個(gè)由科學(xué)精神與理性思辨所建造的現(xiàn)實(shí)之上，隨時(shí)隨刻都在汲取著各種知識(shí)體系的營(yíng)養(yǎng)；也有了更多的、顯著區(qū)別于古典美學(xué)的呈現(xiàn)方式。比如我們談?wù)搻矍?，過去基本上是一種“楊柳岸邊，執(zhí)手相看淚眼”的范式；而現(xiàn)在數(shù)學(xué)老師說“親愛的，你是正數(shù)，我是負(fù)數(shù)，我們都是有理數(shù)，該是天生一對(duì)??！”……你不能說他們的表達(dá)是缺乏想象力與情感的，相反我以為這恰恰是今天對(duì)“想象力與情感”更有效準(zhǔn)確的表達(dá)。

我對(duì)人這種存在充滿深情，他們讓這個(gè)廣袤宇宙有了光，有了意義，哪怕是荒謬的意義。他們建造，也毀滅；他們分工協(xié)作，也彼此詛咒；他們愛，也恨……如蜉蝣般朝生暮死，如草尖露水凝結(jié)了這個(gè)宇宙最動(dòng)人的圖案又轉(zhuǎn)眼逝去。但我不滿足于所有對(duì)人的傳統(tǒng)書寫范式，不管是馬爾克斯、博爾赫斯還是卡夫卡與昆德拉。我閱讀經(jīng)典，因?yàn)樗鼈兪俏业膩硖?，得以塑我心智與形體；而我已睜開了眼，萬(wàn)象萬(wàn)有就在我的目光下，必然將以我所看見的方式羅列。這是我的情感，我的想象力，我活著的意義，我對(duì)世界的祝福。我的情感與想象力在當(dāng)下可能缺乏更普遍的共鳴，但這又有什么關(guān)系呢？

如你所言，我們打開《焚舟紀(jì)》中的具體篇目來看一看，比如《紫女士之愛》，看看這個(gè)頗有暗黑哥特風(fēng)格的怪異婦人給我們帶來一個(gè)什么樣的故事。它是背德的，是恬不知恥的，是超現(xiàn)實(shí)的，是迥異于西方正典里那個(gè)偉大傳統(tǒng)的，是黑暗邪惡的，是夸張扭曲的，是沒有什么比它更“壞”的。

故事分了兩層。

一、傀儡戲班主有一具名叫紫女士的傀儡木偶。他帶著它四處賣藝，流浪天涯，憑著出神入化的操縱技藝，把這個(gè)栩栩如生的木偶說成是一個(gè)聲名狼藉的邪惡女人。木偶有了一個(gè)奇異的故事。被這個(gè)故事打動(dòng)的他向它獻(xiàn)出自己的愛與激情。他吻了它，它成了她，她殺死了他，繼續(xù)著自己在故事里的墮落與放縱，在“陣陣霧氣陪伴，像只歸巢的鴿子，出于必須的邏輯，投向城里唯一的妓院”。我們能在這里看到對(duì)“睡美人”的另類書寫。只是“睡美人”醒了來后，就要化身噬人怪物。這也是對(duì)所謂“皮格馬利翁效應(yīng)”——期望和贊美能產(chǎn)生奇跡——這種漫漶歷史與當(dāng)下的正能量的反諷與解構(gòu)。這里還隱含著一個(gè)人與物的關(guān)系。人是短暫的，物比人長(zhǎng)久。饒有趣味的是，物（雌）從人（雄）那里得到的生命，實(shí)際上是一個(gè)雌雄同體的生物。班主的死也是對(duì)此種詭異生物心甘情愿的獻(xiàn)祭。他無力改變自己戲棚里的命運(yùn)，所以他的吻才會(huì)那么“悲哀謙卑”；而當(dāng)他的生命通過這個(gè)“悲哀謙卑”的吻注入木偶體內(nèi)后，從不知曉什么是“人之悲哀謙卑”的木偶很輕易地，幾乎是不加思索地?zé)袅藨蚺铮☉蚺锛磮D書館，即人的文明史），走出了那個(gè)困住他一生的游樂場(chǎng)。當(dāng)然這些都是次要的。

二、紫女士的故事。我就不在這里重復(fù)這個(gè)故事。它讓我有不適感，像從游泳池來到有鯊魚出沒的海洋。但這個(gè)黑暗故事同樣包含著一些讓人著迷的詞語(yǔ)，一些頗具啟示性的褶皺，比如女性主體意識(shí)的崛起，對(duì)造物主的反抗（殺死上帝），本能覺醒，對(duì)命運(yùn)的不服從，“惡是積極的”……甚至不妨說：紫女士的一生，是革命的一生，是敢于聽從內(nèi)心召喚的一生，是勇于追求自由的一生。人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。紫女士要掙脫這些由道德與秩序所鍛造的枷鎖。故，他人投之木瓜，她不報(bào)以瓊瑤，報(bào)之以一把鋒利的匕首，以人眼里的“非理性的瘋癲”，割斷理性的喉嚨。她的諸多歇斯底里的行為，是徹底的損人不利己，完全違背了關(guān)于人的常識(shí)常情常理。也只有這種難以描述的極端的惡，才能幫助人們更為直觀地理解法國(guó)大革命時(shí)的羅蘭夫人說出的那句：“自由?。∽杂?！多少罪惡假汝之名而行！”

——是這樣嗎？

也許不是。紫女士這種存在對(duì)人所謂的自由根本毫無興趣。所謂自由只是人渴望擺脫自身困境的一種無聊想象。她只是吞噬，吞噬自己所能碰觸到的一切物體、吞噬各種與人有關(guān)的情感，吞噬愛，吞噬恨，吞噬生老病死，吞噬光……就像黑洞，是的，就像黑洞，那個(gè)宇宙最終要去的地方。“天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過客”。這個(gè)奇異的傀儡木偶，在宇宙盡頭看了眼從時(shí)間洪流中漂過來的這條絲帶，用它擦了下嘴巴，猶不過癮，干脆咂巴咂巴把這條絲帶撕碎嚼爛咽了下肚。好了，所有的一切都已消失殆盡，現(xiàn)在它的食物也只剩下它自己了。所以說安吉拉·卡特永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一個(gè)經(jīng)典譜系里的作家。過去不會(huì)，現(xiàn)在不會(huì)，將來也不會(huì)。這不是替她惋惜。我不大喜歡這種要把掏空人之心靈的作者，因?yàn)閺募夹g(shù)層面來說，掏空相對(duì)容易。事實(shí)上，我一直覺得惡是容易的，善是困難的；人要往難處行，要走窄門，在這個(gè)熵增世界構(gòu)成一個(gè)負(fù)熵。我也不會(huì)懊惱自己的這次閱讀——這是一場(chǎng)非常有趣的體驗(yàn)，如看奇異之魔鏡。我閱讀她，或許純粹只是這個(gè)概率宇宙里的一次偶然。我尊重偶然。

方 巖：看到你的回應(yīng)，我覺得這場(chǎng)對(duì)話開始變得越來越有意思了。但是我一開始就有的擔(dān)心也不可避免地發(fā)生了。如果你同意創(chuàng)作與批評(píng)都是“寫作”的話，那么我們?cè)凇皩懽鳌鄙系墓餐c(diǎn)大概便是，會(huì)在自己感興趣的問題上喋喋不休，且在表述上均有些纏繞，我說的“纏繞”并非貶義詞，而是對(duì)思維推進(jìn)的方式和語(yǔ)言的呈現(xiàn)狀態(tài)的一種中性描述。從目前對(duì)話已經(jīng)展開的情況來看，雖然我們一直在試圖深入、細(xì)致地談?wù)摼唧w問題，但涉及的話題越來越復(fù)雜、話題的邊界亦越來越寬闊。限于篇幅，接下來，在回應(yīng)你的觀點(diǎn)的同時(shí)，我也試著進(jìn)一步縮小范圍、減少體量。

先說“現(xiàn)代性”。這是超級(jí)龐大的復(fù)雜問題。我還沒有狂妄到認(rèn)為自己在這樣的問題還能有什么創(chuàng)見。但是，我們之所以愿意談?wù)撍且驗(yàn)樗鼧O其重要，我們的衣食住行，我們思維、知識(shí)，乃至欲望都是現(xiàn)代性的結(jié)果。我們根據(jù)自身的具體處境以及閱讀，觸及了現(xiàn)代性的某個(gè)側(cè)面，我們通過復(fù)述它而強(qiáng)化了我們關(guān)于現(xiàn)代性的某種立場(chǎng)。換而言之，基于經(jīng)驗(yàn)和閱讀而復(fù)述現(xiàn)代性的某些問題，一方面是形塑關(guān)于世界、關(guān)于自我的基本立場(chǎng)，另一方面也是關(guān)于這種基本立場(chǎng)的自覺自省。因此，從這個(gè)意義上講話，在現(xiàn)代性的問題存在的分歧乃至重大分歧，是一件再正常不過的事情。用盲人摸象來形容這種分歧，有降低分歧的思想含量的傾向。然而，必須承認(rèn)的是，正是因?yàn)橛辛岁P(guān)于現(xiàn)代性自覺自身的意識(shí)，我們才能在心里留有一份清醒和懷疑，即我們的認(rèn)知極其有限，我們關(guān)于世界斬釘截鐵的確認(rèn)，其實(shí)只是世界真相的一個(gè)部分，甚至可以說，當(dāng)這個(gè)所謂的部分真相被更多的未知所包圍時(shí)，它有可能最終被證明為只是關(guān)于真相的幻覺。

目前我們?cè)谶@個(gè)問題上存在著巨大分歧，你認(rèn)為：“自省是現(xiàn)代性的一個(gè)內(nèi)生機(jī)制，現(xiàn)代性一直在自省的過程中，否則也就沒有所謂的后現(xiàn)代性，后現(xiàn)代性不過是現(xiàn)代性在自省時(shí)所投下的陰影與扭曲。”而在我恰恰否認(rèn)這種自省是一種內(nèi)在機(jī)制。在我的理解中，現(xiàn)代性表現(xiàn)為另一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)興起和衰敗的過程，當(dāng)它所制造的現(xiàn)實(shí)逐漸脫離它的初衷時(shí)，它瓦解、崩潰為碎片，在這片衰敗的廢墟上，后現(xiàn)代應(yīng)運(yùn)而生。如果再做一下減法，當(dāng)作為觀念的現(xiàn)代性與作為現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代性相互抵牾、相互揭穿時(shí)，后現(xiàn)代在裂縫中生成……在這個(gè)意義上，我更傾向于某個(gè)著名學(xué)者的判斷，很遺憾，我忘了名字也忘了出處，大意是說，現(xiàn)代性是一種歷史階段，而后現(xiàn)代則是一種觀念……坦率地說，已經(jīng)沒有更多的篇幅留給我們繼續(xù)討論……在這里，不得不暫時(shí)停止“現(xiàn)代性”的討論。

再說“主體性”。我是從關(guān)于“現(xiàn)代性”的寬泛談?wù)摱^渡到文學(xué)層面的主體性問題。我的初衷是想把問題縮小和具體化。因?yàn)槲覀冋務(wù)摰氖恰拔膶W(xué)”，所以才會(huì)用“敘事”來形容我對(duì)主體性的理解。我之所以對(duì)安吉拉·卡特充滿好感，與我對(duì)文學(xué)的相關(guān)期待相關(guān)。我希望文學(xué)能夠成為接觸、容納未知、不確定的物與非物的媒介和容器。所以，我一方面承認(rèn)在主體性疆域之內(nèi)一切自以為是的價(jià)值和真相具有絕對(duì)意義，另一方面，我對(duì)層次分明的意義和鮮明、挺拔的形象抱有懷疑。因此，主體性疆域的擴(kuò)大和自我異化，便是對(duì)差異性的理解和接受，這意味著對(duì)陌生、未知的探索又前進(jìn)了一步。然而，我在你的回應(yīng)中讀出了一如既往的固執(zhí)和堅(jiān)決：老子就是上帝。于是，我們之間再一次產(chǎn)生了巨大的分歧。

有了以上兩個(gè)方面的分歧，我對(duì)于《紫女士之愛》的理解必然與你不同。談到安吉拉·卡特的《精怪故事集》時(shí)，我引用了其中一篇故事的第一句。在這里，也是巧合，我碰巧要引用的是《紫女士之愛》的最后一句：“她迅速走過寂靜的圓環(huán)朝城鎮(zhèn)走去，只有陣陣霧氣相伴，像只歸巢的鴿子，出于必須的邏輯，投向城里唯一一家的妓院?！蔽易⒁獾?，你也引用了這一句。我們正是在對(duì)一句話的理解上，分道揚(yáng)鑣。我的追問是：紫女士從木偶變成真實(shí)的肉身，殺死了當(dāng)初制造它的傀儡戲班主，能說明什么呢？殺死造物主，貌似革命的行為，一定會(huì)帶來革命的效應(yīng)嗎？我在這里也簡(jiǎn)單地概括一下故事的邏輯，紫女士在傀儡戲班主編織的木偶戲中過著“放蕩不知羞”的生活（班主關(guān)于女性的欲望和想象都在木偶戲的“虛構(gòu)”中得以具象化），在她變成活色生香的肉身后（肉身的容貌、身材和服飾都在精確地復(fù)制班主的設(shè)定，這不是可以理解為欲望在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)？），殺死了班主，然后投身妓院（請(qǐng)注意引文中“歸巢”“必然”這兩個(gè)詞），開始在現(xiàn)實(shí)中演繹木偶戲里的生活（這是小說在結(jié)尾處指示的敘事發(fā)展邏輯）。至此，我是不是可以得出一個(gè)基本的判斷：木偶化為肉身的那一刻，固然可以視為主體性的誕生，然而這主體性卻源自造物主的意志，這是一種被賦予的主體性。更為重要的是，當(dāng)造物主的肉身被毀滅后，他的意志卻一直挺立在紫女士主體性的中心。所以，我的結(jié)論最后變成了兩個(gè)提問：一、你，黃孝陽(yáng)，是那個(gè)傀儡戲的班主嗎？二、這篇小說能否成為我前述關(guān)于文學(xué)主體性觀點(diǎn)的一個(gè)證據(jù)？即，某種過于強(qiáng)大、偏執(zhí)的主體性其實(shí)是自我束縛，它只會(huì)導(dǎo)致我們關(guān)于事物判斷的單一性、同質(zhì)性以及毫無意外的敘事邏輯。

考慮到篇幅問題，接下來，你能否都圍繞著我的提問，在回應(yīng)的同時(shí)，簡(jiǎn)單地總結(jié)一下我們的分歧、重申或者繼續(xù)推進(jìn)一下的你的觀點(diǎn)？

黃孝陽(yáng)：就不說現(xiàn)代性與主體性了，這么一大串詞語(yǔ)在能指與所指間滑動(dòng)，噼里啪拉的，確實(shí)蠻纏繞，要把它們一一剔去贅余，恰恰是你我都能精確理解的全部，這是不可能的事。如你所言，我們都是盲人，我們都不是上帝，都不可能知道那只象的全部。我們只能是盲人摸象，只能是孤立的、片面的，乃至是靜止的。這極為痛苦，但這是唯一的辦法。所謂“全面、系統(tǒng)、辯證”地看問題，那只是一個(gè)烏托邦式的美好愿望。我們只能在碎片上尋找交集，求同存異，以同為骨骼，以異為血肉，來還原這只象。所以我只回答你的兩個(gè)問題。

第一、我當(dāng)然是那個(gè)傀儡戲的班主。我說過我對(duì)人這個(gè)物種抱有極大的深情。我愿意為他們死，毫不猶豫；也愿意為他們活，百折不撓。我還說過，“一個(gè)人若意識(shí)到孤獨(dú)，那他就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”；“孤獨(dú)是人的一個(gè)精神器官”……我說過許多關(guān)于孤獨(dú)的句子與比喻。所以傀儡戲的班主所做過的，我在夢(mèng)境深處做過N次。我不僅親手縫制過紫女士的衣物，還為橙女士披上過婚紗，為綠女士烹飪過佳肴，為紅女士洗過雙足，為藍(lán)女士駕駛過一輛撞向人群的失控卡車……我嘗過她們嘴唇上所有的蜂蜜與砒霜，我真真切切地感受過，她們是怎樣索走我的靈魂與生命，又是如何給予我甘甜與意義。我曾如這世上最懂得取悅女子的情郎，如抱柱不去的尾生，殺妻求將的吳起，戈壁上快要渴死的旅人，割肉飼鷹的菩薩……這些都在我腦海里無數(shù)次發(fā)生過。

當(dāng)然，全能的上帝也造不出一塊他推不動(dòng)的石頭。要擺脫悖論，并不困難。所謂悖論，不過是人的佞妄。我說的上帝是一個(gè)比喻。

第二、你說的“木偶化為肉身的那一刻，固然可以視為主體性的誕生，然而這主體性卻源自造物主的意志，這是一種被賦予的主體性。更為重要的是，當(dāng)造物主的肉身被毀滅后，他的意志卻一直挺立在紫女士主體性的中心”，讓我想起了前不久大熱的一部電影《異形：契約》，豆瓣網(wǎng)有很多關(guān)于人類、太空騎士、異形、生化人這四者前世今生的精彩討論，我就不在這里引用了。

我就說六個(gè)字：“紫女士是異形?！?/p>

另外，我在第一個(gè)回答中，其實(shí)也一并回答了你的第二個(gè)問題。我們都認(rèn)同，“如果說文學(xué)創(chuàng)作是一種價(jià)值，那么文學(xué)批評(píng)是創(chuàng)造價(jià)值的價(jià)值”。而且我們有一個(gè)共同的朋友，他叫黃德海，他不僅要后者，還要用他闡釋的后者來告訴前者，什么是真正的價(jià)值。我喜歡他這種毫不掩飾的渴望，或者說野心。只有在這種野心的驅(qū)動(dòng)下，我們才可能自“人由地面躍至空中”之后，擺脫大氣層的束縛，跨越星辰，去探索“宇宙何以誕我”的秘密。換句話說，“不瘋魔不成活”，唯有這種歇斯底里的激情，才可能讓我們擁有真正的創(chuàng)造力，擺脫陳詞濫調(diào)的誘惑（它們命名了萬(wàn)物，建造出今日此時(shí)），寫下未來的“千年文學(xué)備忘錄”。

方 巖：既然你提到了黃德海，這個(gè)約我們完成這篇對(duì)話的始作俑者，那我也忍不住要夸他一句，因?yàn)樗薅似?，所以我們不得不暫停這場(chǎng)對(duì)話，盡管一切才剛剛開始……

黃孝陽(yáng)：好，有機(jī)會(huì)再聊。