汪秋雯
摘 要:19世紀(jì)下半葉的西方社會(huì)在51歲的易卜生眼中已被打上一抹窺不見(jiàn)希望的灰暗底色,不論是國(guó)家政治還是社會(huì)生活,資本主義制度本身的局限滲透在當(dāng)時(shí)社會(huì)的各個(gè)層面,挪威資產(chǎn)階級(jí)的自私虛偽與無(wú)止無(wú)休的逐利投機(jī)讓易卜生對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)規(guī)范統(tǒng)治著人們生活的政治制度、宗教道德無(wú)法信任。體制與意識(shí)形態(tài)間無(wú)法調(diào)和妥協(xié)的矛盾衍生出一系列的社會(huì)問(wèn)題,易卜生敏銳的察覺(jué)它們卻囿于時(shí)代局限無(wú)法改變什么。這時(shí)的易卜生需要尋找一個(gè)精神出路,所以在他的筆下,一個(gè)名叫娜拉的女子,勇敢決絕地掙斷身上的提線,義無(wú)反顧地從家中出走,逃離那個(gè)虛妄不實(shí)的玩偶世界。
關(guān)鍵詞:玩偶;資產(chǎn)階級(jí);溝通;女性解放;反叛精神
中圖分類號(hào):G4
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
doi:10.19311/j.cnki.1672-3198.2017.20.070
19世紀(jì)下半葉的西方社會(huì)在51歲的易卜生眼中已被打上一抹窺不見(jiàn)希望的灰暗底色,不論是國(guó)家政治還是社會(huì)生活,資本主義制度本身的局限滲透在當(dāng)時(shí)社會(huì)的各個(gè)層面,挪威資產(chǎn)階級(jí)的自私虛偽與無(wú)止無(wú)休的逐利投機(jī)讓易卜生對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)規(guī)范統(tǒng)治著人們生活的政治制度、宗教道德無(wú)法信任。體制與意識(shí)形態(tài)間無(wú)法調(diào)和妥協(xié)的矛盾衍生出一系列的社會(huì)問(wèn)題,易卜生敏銳的察覺(jué)它們卻囿于時(shí)代局限無(wú)法改變什么。這時(shí)的易卜生需要尋找一個(gè)精神出路,所以在他的筆下,一個(gè)名叫娜拉的女子,勇敢決絕地掙斷身上的提線,義無(wú)反顧地從家中出走,逃離那個(gè)虛妄不實(shí)的玩偶世界。
在一個(gè)被圣誕節(jié)日氣息所籠罩的夜里,與丈夫海爾茂共同生活了八年的娜拉圍上坎肩,提起手提包,毅然決然地踏出家門,再不回頭。娜拉與海爾茂是夫妻,幾年前海爾茂的事業(yè)未穩(wěn),成日里勞心勞神的拼命工作,積勞成疾以致病倒,情況堪憂,妻子娜拉為了挽救丈夫的性命,在海爾茂不知情的狀況下向柯洛克斯泰籌借了一筆一千二百塊的巨大款子,并且為了不給病重的父親平添煩惱,娜拉自己做主偽造了父親簽名的字據(jù),救回丈夫的性命。為了這筆不可向他人言說(shuō)的巨大欠款,娜拉在以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里獨(dú)自扛下還債的事務(wù),沒(méi)有丈夫的支持,沒(méi)有朋友的接濟(jì),這個(gè)勇敢的女人一力承擔(dān)下了如此令人難以想象的重?fù)?dān)。娜拉只是個(gè)普通女子,在丈夫海爾茂眼中,自己的妻子只需要會(huì)唱會(huì)跳,操持家務(wù),相夫教子就好,其余的她不用操心,也沒(méi)必要操心。美麗的娜拉的確做得到海爾茂喜歡的所有事情,她美麗動(dòng)人,能歌善舞,她也愿意成為愛(ài)人眼中溫順可人的小鳥(niǎo)松鼠,可顯然,娜拉比所有人想得要能干的多。娜拉告訴林丹太太:“反正這件事是我一個(gè)人在籌劃。每逢托伐給我錢叫我買衣服什么的 時(shí)候,我老是頂多花一半,買東西老是挑最簡(jiǎn)單最便宜的。幸虧我穿戴什么都好看, 托伐從來(lái)沒(méi)疑惑過(guò)……除了那個(gè),我還用別的法子去弄錢。去年冬天運(yùn)氣好,弄到了好些抄寫的工作。我每天晚上躲在屋子里一直抄到后半夜?!彼粫?huì)整天沉浸在歌聲里去等待金錢自己找上門來(lái),她聰明務(wù)實(shí),絞盡腦汁去思考來(lái)錢的門路,她一面勤懇勞動(dòng),悄悄憑借自己擅長(zhǎng)的針線活計(jì)和兼職的書(shū)抄工作掙取錢財(cái),一面精打細(xì)算,默默苛扣自己的生活用度,娜拉可以讓自己穿最便宜最簡(jiǎn)樸的衣裙,卻從不讓丈夫和孩子們的生活質(zhì)量受到影響,該花在家人身上的錢娜拉絕不吝嗇,這個(gè)實(shí)心眼兒的姑娘默默從自己身上盡可能的省下開(kāi)銷,卻不會(huì)讓家庭替自己欠下的債承擔(dān)責(zé)任。就像娜拉所說(shuō),欠下巨債,商業(yè)場(chǎng)上的投機(jī)牟利和名目規(guī)則不是兒戲,娜拉不可能沒(méi)有壓力,可這樣獨(dú)自籌謀的生活卻使娜拉甘之如飴,日日夜夜東掙西湊,身心操勞,娜拉很累,卻累得痛快。娜拉曾驕傲地對(duì)林丹太太說(shuō):“能這樣做事掙錢,心里痛快,這樣的自己幾乎像個(gè)男人?!毕駛€(gè)男人一樣自主做事,獲得收入,讓娜拉獲得了一種前所未有的自我認(rèn)可,付出的越多,成就感便越大,娜拉享受這種自立行事的快感,這也讓我們看見(jiàn)娜拉心中一直以來(lái)存在的一種自我期許。由于丈夫海爾茂反對(duì)向他人借錢,娜拉的秘密一瞞就瞞了八年。其實(shí)娜拉不是沒(méi)有想過(guò)事情敗露之后的情形,她對(duì)海爾茂癡迷的愛(ài)使其心中一直懷揣了一個(gè)美好的奇跡。如今海爾茂當(dāng)上了銀行經(jīng)理,眼看著不用再為金錢生計(jì)發(fā)愁了,娜拉的秘密卻再也瞞不住了。知道娜拉背著他造假字據(jù)借款的海爾茂幾乎暴怒,海爾茂對(duì)娜拉說(shuō):“這八年工夫我最得意、最喜歡的女人沒(méi)想到是個(gè)偽君子,是個(gè)撒謊的人,比這還壞,是個(gè)犯罪的人……你父親的壞德行你全都沾上了,不信宗教,不講道德,沒(méi)有責(zé)任心……我這場(chǎng)大禍都是一個(gè)下賤女人惹出來(lái)的!”平日里對(duì)娜拉百般寵溺的他不惜用最尖刻鋒利的語(yǔ)句謾罵自己的妻子,徹底否定娜拉的人格品性,在娜拉眼里,這個(gè)咄咄逼人的男人在一夜之間,變成了陌生人。這是一種怎樣的諷刺與打擊,讓娜拉不得不從自己一廂情愿的夢(mèng)境中陡然驚醒,又是一種多大的失望讓一個(gè)女人放棄了自己苦心經(jīng)營(yíng)八年的家庭,她沒(méi)有崩潰卻是異常清醒,她仿佛在一夜之間看清了許多真相,這個(gè)褪去粉飾的家庭她根本就不了解,所以娜拉毫不猶豫的選擇離開(kāi)。
偽造的字據(jù)被收回,海爾茂愿意與娜拉向往日一樣恩愛(ài)的生活下去,他們以后的生活沒(méi)有貧窮,沒(méi)有威脅,可娜拉為什么還是堅(jiān)定固執(zhí)地逃離了海爾茂的家庭?易卜生安排娜拉出走可以說(shuō)是為了表現(xiàn)一種在當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治下女性尋求解放的反叛精神,但我更愿意站在娜拉的角度,從一個(gè)最簡(jiǎn)單淺顯的層面去理解這個(gè)女人的抉擇。我并沒(méi)有將娜拉看作是一個(gè)偉大的女權(quán)主義者,在我心里,娜拉就是個(gè)實(shí)實(shí)在在的女人。這個(gè)女人,用八年的時(shí)間毫無(wú)保留的去愛(ài)自己的丈夫,為他生兒育女,突然有一天,她發(fā)現(xiàn)丈夫根本不愛(ài)她,于是她離開(kāi)了。她離開(kāi),決絕轉(zhuǎn)身之中暗藏著多少委屈、心寒、憤怒與失望。娜拉為海爾茂犧牲妥協(xié)得太多,她可以對(duì)海爾茂言聽(tīng)計(jì)從,百依百順,海爾茂不同意她吃杏仁餅,她就不吃或偷偷吃,她任由海爾茂操控管束著她的生活只是因?yàn)樗佬乃氐膼?ài)著海爾茂,并且認(rèn)為海爾茂對(duì)自己的愛(ài)是等同的。為了救海爾茂的命她不顧一切,將法律、道德統(tǒng)統(tǒng)拋卻,冒著身敗名裂的危險(xiǎn)簽下字據(jù),獨(dú)攬一切后果。多年以來(lái)為了不讓海爾茂擔(dān)心苦惱,一個(gè)人默默周旋在丈夫和債主之間,她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,小心經(jīng)營(yíng),她深愛(ài)并信任自己的丈夫會(huì)讓一個(gè)美好的奇跡發(fā)生,她幻想著海爾茂讀著信將一切罪責(zé)攬?jiān)谧约荷砩先ケWo(hù)她,她憧憬這個(gè)奇跡卻又害怕這個(gè)奇跡發(fā)生。直到最后事情即將敗露,她甚至決意以死來(lái)挽救海爾茂的名聲前途,試圖用自殺來(lái)護(hù)其周全,可這樣無(wú)謂的犧牲卻被海爾茂踐踏得一文不值,因?yàn)樵诤柮闹心壤乃缹?duì)自己保住地位沒(méi)有幫助,是愚蠢胡鬧的行為。娜拉是為救海爾茂的命犧牲自己的名譽(yù)借款,多年來(lái)她在海爾茂面前藏著掖著的這份苦衷得不到感恩和認(rèn)可,換不來(lái)體諒與心疼,等到的卻是海爾茂惡劣的咒罵所帶來(lái)的無(wú)盡的難堪。娜拉這才恍然,在這場(chǎng)夫妻關(guān)系里,一直以來(lái)自己的付出沒(méi)有換來(lái)同等的回報(bào),一切的壓抑和犧牲顯得不值,那份真摯誠(chéng)懇的感情錯(cuò)付在了眼前這個(gè)卑劣的男人身上,腦海中那個(gè)美好的奇跡如今看來(lái)更是個(gè)荒唐的笑話,這對(duì)于娜拉來(lái)說(shuō)無(wú)疑是太過(guò)于辛辣的嘲諷,多年以來(lái),在海爾茂眼里自己究竟算什么?拿來(lái)消遣逗趣的小鳥(niǎo)松鼠?用來(lái)滿足虛榮的漂亮太太?就像海爾茂所說(shuō),自己就是他的一件財(cái)產(chǎn),任其擺布。哀大莫過(guò)于心死,娜拉之所以能與海爾茂甜甜蜜蜜生活八年之久是因?yàn)槟壤瓙?ài)這個(gè)男人,愛(ài)這個(gè)家庭,然而現(xiàn)在,清醒過(guò)來(lái)的娜拉不再愛(ài)海爾茂,不再愛(ài)這個(gè)家庭,她為自己感到委屈不值,憤怒不平,所以這次,她選擇拋棄他,漠然離去。endprint
玩偶之家的門外,是復(fù)雜殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。娜拉出走后就得面臨在社會(huì)之中尋找出路,這會(huì)更困難,更危險(xiǎn)。易卜生沒(méi)有告訴我們娜拉出走之后發(fā)生了什么,也許是因?yàn)榻Y(jié)局不會(huì)太樂(lè)觀。海爾茂曾說(shuō)娜拉不了解這個(gè)社會(huì),娜拉說(shuō)她要親自看看是社會(huì)正確,還是自己正確。娜拉懷疑著這個(gè)社會(huì)的法律、宗教,她說(shuō):“父親病得快死了,法律不許女兒給他煩惱,丈夫病得快死了,法律不許老婆想法子救他的性命!我不信世界上有這種不講理的法律……除了行堅(jiān)信禮的時(shí)候牧師對(duì)我說(shuō)的那套話,我什么都不知道”。她控訴著冰冷無(wú)情的法律背離人性,道貌岸然的宗教對(duì)人的精神奴役,她先覺(jué)性地察覺(jué)這些矛盾,可當(dāng)時(shí)歷史條件之下,一個(gè)女子想要挑戰(zhàn)這些太難!娜拉固然有過(guò)慧機(jī)敏的地方,從她為了還債,能夠長(zhǎng)期與放債的豺狼虎豹之輩百般周旋,同時(shí)在海爾茂面前將事情做的滴水不漏,這說(shuō)明娜拉并非頭腦簡(jiǎn)單不諳世故之人,她明白一些與社會(huì)打交道的規(guī)則,也有一定圓滑處事的能力??闪硪环矫?,娜拉的確不夠成熟,在某些方面她天真幼稚,比如她對(duì)法律的嚴(yán)肅性和懲戒的嚴(yán)苛性沒(méi)有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí),面對(duì)法律的強(qiáng)硬她只會(huì)說(shuō)法律是笨法律,當(dāng)初她偽造簽名也從未想過(guò)自己這是違法行為,更沒(méi)想過(guò)需要承擔(dān)的法律后果,她質(zhì)疑法律卻又不太了解法律。當(dāng)林丹太太詢問(wèn)她債務(wù)還了多少了,娜拉說(shuō)自己不清楚,只顧眼前能還上一些是一些。這都足以看出娜拉的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的確還不足以讓她獨(dú)當(dāng)一面。外面的世界是生吞活剝了戰(zhàn)后一度風(fēng)行的理想主義而對(duì)更為發(fā)達(dá)、更為復(fù)雜、更為練達(dá)的資本主義邏輯唱反調(diào)的一代人……現(xiàn)在置身的世界已經(jīng)成了由更為發(fā)達(dá)的資本主義邏輯所統(tǒng)領(lǐng)的世界。這樣的娜拉若是橫沖直撞在資本社會(huì)里,難免不吃虧碰壁,也許在不知不覺(jué)中就會(huì)被這樣的世界吞噬。
娜拉在玩偶之家的遭遇讓我們看到資產(chǎn)階級(jí)下病態(tài)的婚姻關(guān)系,虛偽的家庭生活,以及社會(huì)法律、宗教、道德的扭曲。但同時(shí),易卜生也讓我看到在玩偶之家里,人與人之間溝通無(wú)力,互不了解的無(wú)奈與可悲。娜拉在海爾茂暴露出自己自私虛偽的本性后頭一次要求和丈夫正正經(jīng)經(jīng)的談話,她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的海爾茂和自己理想中的愛(ài)人相差太遠(yuǎn),她不了解這個(gè)人,不認(rèn)識(shí)這個(gè)人;而八年來(lái)海爾茂也從不知道整天看似無(wú)憂無(wú)慮的娜拉曾私自借下巨款并且一直偷偷還債,平日里這個(gè)在他面前撒嬌嬉鬧的女人如今也會(huì)如此嚴(yán)肅冷靜地與之談話,海爾茂對(duì)娜拉說(shuō)他不了解她,的確,這對(duì)夫妻同在一個(gè)屋檐下生活了8年竟不曾真正了解對(duì)方。娜拉心灰意冷時(shí),海爾茂反復(fù)向娜拉強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)寬恕她,海爾茂認(rèn)為受驚的娜拉只是需要他的饒?。荒壤c海爾茂談?wù)?jīng)事,海爾茂卻說(shuō)正經(jīng)事與你無(wú)關(guān)……易卜生曾經(jīng)提及:有兩種精神法律,兩種良心,一種是男人用的,另一種是女人用的,他們互不了解。對(duì)話間二人的立場(chǎng),價(jià)值觀完全不同,一場(chǎng)互不理解的對(duì)話只會(huì)帶來(lái)更多矛盾與分歧,這些裂痕被越扯越大,成為二人之間不可逾越的隔閡,因而無(wú)論怎樣溝通,結(jié)果都是蒼白無(wú)力的。林丹太太與柯洛克斯泰也一樣,自始至終不能相互了解,柯洛克斯泰不明白當(dāng)初林丹太太離開(kāi)他的身不由己,而當(dāng)林丹太太最后提出與柯洛克斯泰重修舊好時(shí),柯洛克斯泰最終相信林丹太太卻不知其中林丹太太為幫娜拉的隱情。二人從當(dāng)初到如今,對(duì)彼此也沒(méi)辦法完全了解。阮克醫(yī)生和娜拉夫婦相交多年,彼此以老朋友相稱,他將海爾茂當(dāng)成朋友卻不知海爾茂在其將死之際還因以后無(wú)人打擾自己與娜拉的二人世界而感到慶幸。阮克一直深愛(ài)娜拉,可到頭來(lái)娜拉是否明白那份愛(ài)他也沒(méi)能知曉。人與人之間總有隱瞞,有揣度,有猜忌,有誤會(huì),因而再親密的人之間也總有一種莫名的疏離感,在這種陌生與疏遠(yuǎn)之下,溝通是沒(méi)有意義的,人是孤獨(dú)的。
一夜之間成長(zhǎng)的娜拉說(shuō):這些話我現(xiàn)在都不信了?,F(xiàn)在我只信,首先我是一個(gè)人,跟你一樣的一個(gè)人,至少,我要學(xué)做一個(gè)人。娜拉不再信任那些偽善的宗教道德,法規(guī)戒律,她拋下這個(gè)家庭利用這些道貌岸然的東西強(qiáng)加在自己身上的桎梏,她不再讓海爾茂得心應(yīng)手的控制自己的生活,不再做那個(gè)聽(tīng)話乖順卻身不由己的漂亮泥娃娃,她知道自己是一個(gè)人,她試圖學(xué)會(huì)做人,可在這個(gè)玩偶之家里,她不可能學(xué)會(huì)。娜拉只身出逃,等待著她的是遠(yuǎn)比家里復(fù)雜得多的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。易卜生說(shuō)過(guò),女人在實(shí)際生活中被按照男人的法則來(lái)評(píng)判,這個(gè)社會(huì)是男人的社會(huì),法律是男人寫的,起訴人和法官都是男人,他們從自己的立場(chǎng)出發(fā)判斷女人的行為方式,在這樣的社會(huì)里,一個(gè)女人不可能忠于自己。娜拉擺脫了玩偶身份,擺脫了束縛,在外頭,她或許得到了自由,卻再無(wú)庇護(hù),她想在社會(huì)里尋找答案,可海爾茂就是這個(gè)社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的人物,社會(huì)究竟會(huì)告訴娜拉什么,教給娜拉什么?娜拉能否學(xué)會(huì)?這些問(wèn)題在戲劇里沒(méi)有定論。我只愿祝福這個(gè)善良果敢的女子能有善終,不要再淪為社會(huì)游戲規(guī)則下的玩偶。
參考文獻(xiàn)
[1]易卜生.玩偶之家[Z].
[2]村上春樹(shù).國(guó)境以南,太陽(yáng)以西[Z].
[3]挪威易卜生.關(guān)于一出現(xiàn)代悲劇的札記[Z].1878.endprint