文_宗不爭(zhēng)
腦滿腸肥
文_宗不爭(zhēng)
重慶街頭有道上不了臺(tái)面的菜——烤腦花。
路邊攤位,主營(yíng)燒烤,肉串、烤魚(yú)、烤茄子、烤韭菜等一應(yīng)俱全,但常客則會(huì)點(diǎn)上一客烤腦花——腦花易腐壞,通常不擺在外面——這種神秘的交流具有雙重意味:一是宣布老饕來(lái)了,二是贊賞店家的手藝。
腦花盛裝在錫紙包里,包內(nèi)則是預(yù)先備好的秘制調(diào)料,紅油、紅椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、鹽、味精、孜然等皆是必不可少之物,各色調(diào)味品的配比與火候的掌握則是致勝的關(guān)鍵。錫紙包置于炭火烤架之上,熏烤煨蒸,靜待調(diào)料與腦花之間充分的化學(xué)反應(yīng),從每一個(gè)腦回路中沖波逆折。
等這味菜不能著急,待到食客味蕾全開(kāi),甚至有些意興闌珊的時(shí)候,烤腦花才千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。忙不迭用筷子分開(kāi)錫紙包,紅油尤在翻騰,輕夾一塊送入口中,腦花的綿軟與豐厚的滋味,抵在上顎,久久不散,回味無(wú)窮。腦花本就油膩,又佐以紅油,如虎添翼,且腦花腥膻之氣重,如何祛除,全看佐料的配比。若是此時(shí)仍能征服食客,便是小小燒烤攤得以立足的功業(yè)。
巴蜀人吃火鍋,也總不忘點(diǎn)一客腦花。腦花最早入鍋,但須等到七葷八素走過(guò)一輪,它才能守得云開(kāi)見(jiàn)月明。只有熟稔的老饕,才有資格用漏勺將其抄底撈起而完好無(wú)損。與匆匆而過(guò)的各色燙品不同,腦花歷經(jīng)浮沉,吃進(jìn)了底料與燙品滲溢出的各種味道,功德圓滿,方才出鍋。這是火鍋中的陰陽(yáng)之道。
腦花與豆腐同烹,著花椒粉與蔥碎,作麻婆豆腐味兒,亦是一道名菜——腦花豆腐。亦有用脊髓替代的脊髓豆腐,味道相仿。
兒時(shí)在山東老家,附近有家單縣羊肉湯,我是??汀5昙覀湎略S多羊腦,供客選用,卻乏人問(wèn)津,故而價(jià)格便宜得很,羊腦一塊錢一個(gè)。我每次點(diǎn)羊肉湯,總要多加個(gè)羊腦入湯。這樣的羊腦,味道倒不甚好,但貴在鮮嫩。
浙江蕭山人亦食腦花,但不用重味,只是蒸制,取本地釀造的土醬油,小蔥屑點(diǎn)綴,時(shí)間要恰到好處,取其嫩與鮮,名曰醬油蒸豬腦。
還有一味肥腸,亦是毀譽(yù)參半,有人歡喜有人憂。
豬大腸肥膩,且火候極難掌握,最考驗(yàn)廚師的手藝。肥腸多燉鹵,最易入味,也最好烹制。川味的肥腸多干煸,以青椒吸收多余的油脂,用大蒜、花椒、辣椒祛除肥腸的異味。
魯菜中有一味名菜——九轉(zhuǎn)大腸。制作工藝極其繁雜,先煮、再炸、后燒,出勺入鍋反復(fù)數(shù)次,直到燒煨至熟。調(diào)料則選用多種名貴中藥,包括砂仁、肉桂、豆蔻,還有山東的辛辣品大蔥、大姜、大蒜以及料酒、清湯、香油等??谖短?、酸、苦、辣、咸兼而有之。名稱則得自“九轉(zhuǎn)金丹”,一謂其難得,二謂其滋補(bǔ)。
腦滿腸肥,中國(guó)人卻不太在意。似乎在中國(guó)人的餐桌上,幾乎沒(méi)有什么不可以入菜的。廣東人以善吃著稱,民諺稱其只有兩不吃:兩條腿的父母不吃,四條腿的桌椅板凳不吃。
這其中當(dāng)然存在些誤會(huì)。在明以前,豬肉主要是庶人的肉食,士以上則吃牛羊肉,蘇東坡寫(xiě)“黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。貴者不肯食,貧者不解煮”,正是此意。豬肉價(jià)賤,上不了席面,也便沒(méi)有什么考究的烹調(diào)方法,因此,這才有了蘇東坡在做黃州團(tuán)練時(shí)創(chuàng)制的“東坡肉”?!端疂G傳》有“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”一回,“且說(shuō)鄭屠開(kāi)著兩間門面,兩副肉案,懸掛著三五片豬肉?!编嵧涝莻€(gè)殺豬的屠戶,魯達(dá)戲弄鄭屠,讓他把精肉、肥肉和寸金軟骨都剁成臊子。這恐怕是明人對(duì)宋的想象。類似的情況在《水滸傳》里并不少,譬如書(shū)中寫(xiě)皇帝所在的“武英殿”,便是明朝才有的建制,宋江所處的宋朝并沒(méi)有。
中國(guó)人的食譜漸漸豐富,與戰(zhàn)事有關(guān),亦與庶民階層的崛起有關(guān),連年征戰(zhàn),民不聊生,在吃上也便沒(méi)有什么禁忌了。禮不下庶人,飲食之禁忌,本就不是老百姓需要承擔(dān)的。只是士大夫貴族階層的消亡,禮崩樂(lè)壞,庶民之習(xí)以偏概全,成了主流,才讓人誤以為中國(guó)人飲食無(wú)禁忌。據(jù)說(shuō)吳三桂創(chuàng)出“猴腦宴”,做法甚是恐怖,那才是真真沒(méi)有什么禁忌了。
《食色濟(jì)南》之九轉(zhuǎn)大腸,名稱得自“九轉(zhuǎn)金丹”,一謂其難得,二謂其滋補(bǔ)
“形補(bǔ)”這件事,不可太過(guò)當(dāng)真,也大可不必將責(zé)任全拋給中醫(yī),畢竟中醫(yī)并沒(méi)有提出“以形補(bǔ)形”的系統(tǒng)理論。
“形補(bǔ)”的說(shuō)法或與道教煉丹術(shù)有關(guān),《抱樸子內(nèi)篇?仙藥》中說(shuō):“玉亦仙藥,但難得耳。玉經(jīng)曰:服金者壽如金,服玉者壽如玉也。又曰:服玄真者,其命不極。玄真者,玉之別名也。令人身飛輕舉,不但地仙而已。”金玉萬(wàn)年不腐,吃金吃玉,就能達(dá)到金玉的效果。魏晉時(shí)期,修真成仙蔚然成風(fēng),服氣辟谷,黃白之術(shù)盛行,這種形補(bǔ)倒是不鮮見(jiàn)。
至唐朝,服食丹藥依然流行,白居易《思舊》云:“退之服硫磺,一病訖不痊。微之煉秋石,未老身溘然。杜子得丹訣,終日斷腥膻。崔君夸藥力,經(jīng)冬不衣綿。”就提到了韓愈、元稹、杜牧、崔玄亮等唐代大文豪服食丹藥之事。唐朝道教興盛,自然在丹藥煉制上也有發(fā)展,金丹家們提出了“因物類自然”(《淮南神仙方》)的自然還丹之法,萬(wàn)物皆可入丹,根據(jù)物質(zhì)生長(zhǎng)的環(huán)境來(lái)判定其屬性作用。這對(duì)后世《本草綱目》等藥書(shū)判定生物的五行屬性具有直接的借鑒意義。道醫(yī)同源,民間的“拿來(lái)主義”,多是不求甚解,以訛傳訛,推至庸俗的“以形補(bǔ)形”論,貽笑大方了。
腦滿腸肥,許多人在心理上無(wú)法接受,無(wú)福消受。只是我非常懷疑,重口味的老饕們?cè)谑秤梅誓c腦花時(shí),是否是奔著“以形補(bǔ)形”去的?飲食之道,并非玄理,而是由心而發(fā),由體而驗(yàn),人各有異,不可刻意規(guī)劃。常有長(zhǎng)壽之耄耋,日日進(jìn)食肥肉,真沒(méi)處說(shuō)理呢!