嚴(yán)正冬
十多年前,小妍到淮安城的舅舅家過暑假。這是她唯一一次涉足這座沉寂又熱烈的蘇北小城。
那一年,小妍十三歲,一束馬尾上常有細(xì)小閃亮的飾品,看人時(shí)總瞇著眼——近視眼的征兆,那吃力的思索狀呈現(xiàn)出一種行走在夢(mèng)境中的恍惚。并且,走在人群中,她是慣于沉思和回眸的。那個(gè)年紀(jì)的女孩子總是能隨時(shí)將一顆敏思善感的心無辜地安放在想象的舞臺(tái)上,風(fēng)中的一片落葉或某個(gè)擦肩而過的陌生人,都可以激發(fā)她們自導(dǎo)自演的天賦。前不久,小妍剛以優(yōu)異的成績小學(xué)畢業(yè),暑假后將跨進(jìn)中學(xué)的大門。她在路燈下跟十歲的表妹彤遐想即將展開的中學(xué)生活時(shí),凝視著一棵沙沙作響的楊樹,極煽情地說了一句:像一棵樹一樣枝繁葉茂。彤皺眉不解,憨憨地笑了起來。盛夏的晚風(fēng)中,古城的街頭閃過一對(duì)沉醉又克制的情侶。小妍用腳尖點(diǎn)一點(diǎn)自己變形的影子,清醒地看見自己和彤之間隔著一條河。
從上海到淮安沒有火車,小妍的好奇心混雜著自戀在密封的長途車?yán)锇l(fā)酵了半天,下車時(shí)那些妖嬈的情緒統(tǒng)統(tǒng)變成不忍直視的嘔吐物。她扶著行李箱,幾乎要將整個(gè)胃倒出來。時(shí)近黃昏,夕陽勁頭十足地撒下來,把街巷的角角落落照個(gè)通透,不留一點(diǎn)秘密似的。身旁人影不緊不慢地晃著說著笑著,馬路對(duì)面飄來老婦人叫賣豆腐腦的尾音,岔口處不時(shí)有三輪車穿行,一個(gè)推著平車的水果販從巷口探出腦袋,目光恰好碰到幾個(gè)心不在焉的城管,然而相安無事……處處流淌著安詳與知足。一圈圈漾開的漣漪平靜地拍打著女孩的心房,很快眼里蓄滿了淚水,她知道自己已無可救藥地愛上了這個(gè)古老的蘇北小城。淚光閃爍中,她咬著唇慎重地思忖:到底是怎么回事?這些人絲毫沒有受到燥熱的影響,這些脫離了時(shí)空和季節(jié)限制的生命,不帶任何遮陽衣物,坦蕩、結(jié)實(shí),如腳下嵌入歲月深處的青石,這些氣定神閑的腳步靜得死去了一般。而她所在的那座聲名籍籍的城市是沒日沒夜深不見底的嘈雜,如沸水倒進(jìn)油鍋里,每個(gè)人都是被反復(fù)蒸煮的失去個(gè)性的食材,行色匆忙,目光疏冷;人們習(xí)慣藏在復(fù)數(shù)里,甘愿成為巨幅廣告里不帶感情的活背景。
霞光飽滿無邊,一剎那,小妍深深打了一個(gè)寒顫。彤瞪大眼,不解地問:“表姐,你怎么了?”
時(shí)值炎夏,小妍只身千里迢迢抵達(dá)了夢(mèng)中出現(xiàn)過無數(shù)次的故鄉(xiāng)——她父母都在淮安長大,后來求學(xué)、工作、成家,輾轉(zhuǎn)在上海落了根。她是人工挪移的樹上結(jié)出的鮮果,跟都市里的同齡人一樣有許多可被歸類的特征:一口糯軟的上海話,一個(gè)享樂主義的胃和一顆現(xiàn)實(shí)主義的心,還有一個(gè)崇洋媚外的出國夢(mèng)。除了在各種表格的籍貫一欄填寫 “淮安”,十三歲之前,她從未涉足淮安。小妍對(duì)故鄉(xiāng)的猜想完全聽?wèi){父母的片言只語拼湊出個(gè)想當(dāng)然。她像個(gè)探秘者,深夜在夢(mèng)與醒的邊緣,時(shí)不時(shí)推敲、修正一番,依然想象不出淮安城的真切模樣。家中唯一的證物是一本褪了色的影集,父母青春時(shí)代的留影。上世紀(jì)八十年代的記憶,街景寒酸,表情僵硬,失真似的笑,然而,人的眼里有火花奔涌?!莻€(gè)古舊溫良的蘇北小城,在時(shí)光的迷霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),小妍看見有一雙手在風(fēng)里翻飛如蝶,她那輕盈的身子跟著飛呀飛,最后棲息在一座青蒼沉郁的樓臺(tái)上。
父母的話總是前后矛盾。譬如,很小的時(shí)候,他們反復(fù)告誡小妍千萬不要忘了自己的根。根代表故鄉(xiāng)和祖先的棲息地,根是血液,流淌在你的身體內(nèi)。多少個(gè)夜晚,父母深情款款地回味著往事以及淮安無窮無盡的好,小妍托著下巴聽得出神,不知不覺打起盹,而后,當(dāng)她被抱到床上時(shí),夢(mèng)魘般地問“是不是到淮安了”?夙愿早就在心里播了種,等到小妍想把它變成現(xiàn)實(shí)時(shí),這時(shí)父母又?jǐn)[出另一副無奈卻堅(jiān)決的態(tài)度——孩子,你趕上了好時(shí)代,生在大都市,千萬要珍惜時(shí)間,否則以后拿什么跟別人比,要記住,你將來可是要出國的人……于是,周末有了補(bǔ)習(xí)班,寒暑假有了各種名目的興趣班,總之,永遠(yuǎn)有做不完的功課考不完的等級(jí)證書。
就這樣,通往淮安的大門在小妍心中半開半閉,所謂故鄉(xiāng)的面目愈來愈模糊,然而,熱情像暗涌,在心底等待著突圍的一天。
十三歲的小妍隨著舅舅舅媽和表妹出了車站。在路口,舅舅抬手招了一下,不遠(yuǎn)處兩輛軍綠色的三輪車?yán)@過稀疏的人群和車輛,輕巧地停在面前。舅媽舅舅一輛,小妍和表妹一輛。黝黑的車夫用肩上顏色難辨的毛巾擦一把臉,“騰”的一聲,遮陽的車篷打開了,刀刻的身形跨上車用力踩起來,嫻熟自如,一路向前。兩邊的街景次第退后,微風(fēng)張開雙臂,小城特有的古樸氣息撲面而至。女孩的眼角再次被感傷的淚水洇濕,不能自已。小妍如夢(mèng)初醒地想,上海與淮安真的一點(diǎn)也不一樣。
“姐姐,快看快看,鎮(zhèn)淮樓,我媽上班的地方……”彤尖聲叫嚷。當(dāng)時(shí),小妍正漂浮在那種感同身受的憂傷情緒里,還未來得及看見彤所指的地方,三輪車便拐進(jìn)旁邊一條又窄又深的巷子。
盡管錯(cuò)失了與鎮(zhèn)淮樓第一次照面的機(jī)會(huì),第三天上午小妍還是準(zhǔn)時(shí)登上了鎮(zhèn)淮樓的最高處。
旅游冊(cè)上介紹,鎮(zhèn)淮樓又稱鼓樓,地處淮安城的中心,始建于宋代,坐北朝南,方正威嚴(yán),沉淀了近千年的歷史,下層為臺(tái)基,中有城門洞,上層為二層山樓,站在上面頗有幾分指點(diǎn)江山的意思。小妍第一眼看見這里時(shí),滿腹期望像被針扎的氣球慢慢癟掉了。擺在眼前的只是一座平淡無奇的樓臺(tái),不高不矮,無美丑可言,被人為裝飾得不倫不類。城門洞被下棋和打牌的老人占領(lǐng),幾個(gè)游客鬼祟地站在磚墻背景處留影。小妍沮喪地跟著表妹慢慢爬過殘破的石階,很快來到舅媽上班的地方——頂層樓梯口,一間三四平米的木屋,正是上樓的要塞,兼做售票和導(dǎo)演休息室,二合一的工種安排透露出景點(diǎn)的冷清。“鎮(zhèn)淮樓見證了淮安城數(shù)千年的滄桑變遷,作為南北交融的歷史文化名城,這里可謂是人杰地靈……佇立此處,可以看到整個(gè)淮安城,那些不起眼的街巷里也許藏著某個(gè)名人的故居……”舅媽伏在回廊上心不在焉地背著導(dǎo)游詞,又像自言自語,小妍牽著彤的手在樓臺(tái)四周草草繞一個(gè)過場(chǎng),也不知看了些什么:古城墻旁的大煙囪,樹蔭深處密密匝匝的老房子,飛蠓似的鴿群……空落落的心失重般微微眩暈,小妍疑心自己是不是中暑了。
回過頭來,舅媽沒了人影,木屋的桌上散落著一盒絞在一起的磁帶。那會(huì)兒,小妍還沒發(fā)現(xiàn)另一個(gè)陌生人的存在。細(xì)想起來,那場(chǎng)景真的無法還原:頂層中間是四角翹起的木樓,里面陳列著一些器皿、錢幣、兵器等,反正是為了說明鎮(zhèn)淮樓確實(shí)有一定的年歲。頂樓外圍是半人高的墻,這樣它正好與陳列室形成一個(gè)回廊。當(dāng)時(shí),小妍和彤在回廊里邊踱步邊走神,竟沒察覺陳列室里的小警衛(wèi)。當(dāng)時(shí),兩個(gè)女孩與小警衛(wèi)都處于順時(shí)針走動(dòng)狀態(tài),步履的頻率幾乎錯(cuò)落一致,他們之間正好隔著一段不能發(fā)現(xiàn)彼此的距離。當(dāng)然,這些不可思議的細(xì)節(jié)可以忽略不計(jì),因?yàn)檫@微乎其微的巧合,只是將相遇推遲了片刻。
“誰在里面!”彤驚叫一聲。小妍轉(zhuǎn)頭看見一個(gè)男子棱角分明的側(cè)影。隔著窗欞,那張堅(jiān)毅的臉龐使小妍突然感到燥熱無比,心怦怦直跳,要跳出胸口似的。
小妍的季節(jié)來了。
那天上午熱得詭異,鴿籠般的木屋里,一只接觸不良的舊電扇轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又停停,銀色的磁帶絲絲縷縷交纏,心亂如麻,窸窸窣窣的聲音如同蜜蜂蜇在心頭。小妍的白吊帶裙完全濕透了,愛鬧騰的彤仿佛剛從河里爬上來。陳列室里的小警衛(wèi)更不用說了,汗水從軍帽里汩汩淌下來,草綠色染成深綠色,背后還浮著鹽硝。青翠欲滴的軍裝,親切又遙遠(yuǎn)的劇中人,牽著一顆震顫的心,來來回回走鋼絲。
舅媽回來時(shí),彤指著小警衛(wèi)告狀說,他嚇我們一大跳!舅媽眉梢一擰,正色道:“兩位游客,執(zhí)勤人員身上有槍,請(qǐng)不要隨意靠近!”彤吐了吐舌頭,小妍聽見耳畔有子彈穿行而過的風(fēng)聲,輕疾、洶涌,不可觸摸。很快,舅媽手忙腳亂地將她拉了回來,不容商量地說:“哎呀,差點(diǎn)忘了,一會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)帶客人來參觀,我的妝是不是花了,口紅丟哪兒了……你們趕緊回去,注意安全!”離開時(shí),小妍避開無處不在的熱流回望了一眼漫溢一地的綠色背影。
晚上,舅舅在餐桌上詢問小妍白天的收獲。彤啃著西瓜搶答:“姐姐說她喜歡鎮(zhèn)淮樓,還想再去看看?!毙″c(diǎn)頭,淡淡地說:“我打算再去鎮(zhèn)淮樓仔細(xì)觀察幾次,在那里確實(shí)能看清整個(gè)淮安城,舅媽,你講得真好……”舅媽隨即問:“小妍,你是準(zhǔn)備寫作文吧?”小妍想都沒想便點(diǎn)頭,沒意識(shí)到不經(jīng)意間撒了個(gè)謊?!巴?,你要跟姐姐學(xué)習(xí),哪天你的自覺性有這么高,我睡覺都會(huì)笑醒的……”彤突然嘟起嘴,西瓜汁從嘴角一路滴落。舅舅趕緊打圓場(chǎng),“彤彤乖,彤彤肯定會(huì)和姐姐一樣優(yōu)秀的,上次補(bǔ)習(xí)班老師還夸彤彤進(jìn)步大呢。”舅媽真正光火了,“我說錯(cuò)了嗎,現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí),將來就跟我一樣,整天上這種無聊透頂?shù)陌?,工資低不說,上班和等死有什么區(qū)別……”委屈決堤了,彤伏在舅舅懷里痛快地哭起來。舅媽不為所動(dòng),用一種刀尖銼玻璃的聲音喊道:“哭什么哭,要哭的人應(yīng)該是我……”
不可抑制的,小妍突然俯身捂著嘴嘔吐不停。一場(chǎng)爭(zhēng)吵被中暑病癥攔腰截?cái)?。那晚,從診所回來后,小妍怎么也睡不著,她強(qiáng)迫自己理出頭緒:如果不提鎮(zhèn)淮樓,表妹或許就不會(huì)哭,舅媽更不會(huì)那樣不顧形象了。事情真是蹊蹺——彤怎么一下子就哭了?她一向都大大咧咧……到底是哪兒出了錯(cuò)?難道是天熱的緣故?
最近這段時(shí)日,小妍感到胸口兩邊有點(diǎn)微微的疼,好像有兩朵花苞在身體內(nèi)舒緩地開放,脹得厲害,思緒也跟著無限膨脹?;ò趬?mèng)里蔓延瘋長成深山谷底的密林,深井般的芬芳里,她抓緊藤蔓緊跟那個(gè)軍綠色的亮點(diǎn)一路攀爬向上,她并不焦灼,清醒又自信——就算失手掉下去,水面漾起的依然會(huì)是晶瑩透亮的歌聲。
第二天下午,小妍在木屋重遇小警衛(wèi)。舅媽職業(yè)性地介紹道:“這是小妍,彤彤姑媽家的女兒,上海小姑娘,德智體美勞全面發(fā)展的三好生……這是小周,應(yīng)該叫他叔叔吧……”小妍詫異舅媽的平靜如常,仿佛昨晚的失態(tài)全是泡影。少頃,小妍才感到有些窘。稱呼小警衛(wèi)叫叔叔真不合適,他看上去一副挺拔少年的模樣,比小妍大不了幾歲。果真,當(dāng)小妍開口叫叔叔時(shí),小警衛(wèi)的臉紅到了脖根。彤在一旁大笑,舅媽輕輕按下錄音機(jī),跟著旋律唱出一串綿軟的歌詞。
接下來好些天,執(zhí)拗不過舅舅的盛情,小妍分別參觀了周恩來故居和紀(jì)念館、吳承恩故居以及韓侯祠等景點(diǎn)。只是她心神不寧,像個(gè)提線木偶,好像再好的景色也走不進(jìn)心里。晚上回到家,也不定心——那個(gè)墨綠色的亮點(diǎn)早已變作一團(tuán)火球,并且不知道舅媽什么時(shí)候又動(dòng)肝火。除去第一次失態(tài),還在碗碟破碎的深夜聽見舅媽的哭訴:這個(gè)班真的不能再上了,還不如陳列室的古董!小妍有點(diǎn)同情舅媽,卻不能完全理解她的處境——要知道,當(dāng)時(shí)女孩每晚都會(huì)在夢(mèng)里制作一間小木屋。虛實(shí)交織,一間深情如許的家園,靜靜佇立在青磚飛檐間,只為了守候與邂逅。
淮安這地方,一塊彈丸之地,歷史文化名人足足有一長列,扳著指頭數(shù)也數(shù)不清。這是后來小警衛(wèi)以一種漫不經(jīng)心的口吻說的。小妍早已忘記游覽過的那些景點(diǎn),卻記住了這句平淡又驕傲的話。她還記得那天小警衛(wèi)剛與下午的人交接班,表妹纏著舅媽去買冷飲了。木屋只剩下他倆,小警衛(wèi)渾身汗透,衣衫吸附在黑亮的皮膚上,上身鏗鏘的線條一覽無余地被勾勒出來。小妍的心緊了一下,有種冷水初觸皮膚的收縮感。小警衛(wèi)似乎也深陷這種不自在的漩渦里,他背對(duì)著小妍語無倫次地問,現(xiàn)在幾點(diǎn)了、今天幾號(hào)了、她們?nèi)ツ牧恕″⑽⒁恍?,深吸一口氣,一一?yīng)答。她早已覺察出小警衛(wèi)沒話找話說的局促,于是,小妍用一種鼓勵(lì)的口氣說:“我想聽你說說淮安?!?/p>
之后,小警衛(wèi)開始滔滔不絕地講述他生活了近二十年的故鄉(xiāng)?!拔覀冞@里,從前水路很發(fā)達(dá),漕運(yùn)總督府衙的舊址就在鎮(zhèn)淮樓對(duì)面。當(dāng)然,淮安城的歷史跟古都南京、西安肯定沒法比,但它也算得上人杰地靈了。周恩來吳承恩關(guān)天培梁紅玉韓信劉鶚……淮安城是個(gè)窮地方,關(guān)漢卿的《竇娥冤》寫的就是這里吧,我家住的地方就叫竇娥巷?;窗渤堑拿钟泻芏啵疥枴⒊莸?,這說明它確實(shí)有一點(diǎn)歷史。淮安這地方夏天熱得要命冬天冷得骨頭疼……”小妍聽得出神,末了,她聽見小警衛(wèi)欲言又止:“有空你也跟我說說上海吧?晚上……晚上我們?nèi)タ措娪鞍?,記得……千萬不要讓你舅媽曉得?!睍r(shí)至今日,小妍依然相信那天男孩的這句話是一種醒目又深刻的暗示——在空氣黏稠的二人空間里,一個(gè)男孩慎重又羞澀地邀請(qǐng)女孩去看電影,它必定與愛情有關(guān)。這一點(diǎn)當(dāng)真毋庸置疑。
去看電影進(jìn)行得并不順利。舅媽偵探一樣盤問道:今天小周和你說了些什么?一個(gè)人去看電影嗎?這怎么行呢?反常的啰嗦讓小妍警覺起來,她想起小周的叮囑,靈機(jī)一動(dòng)說:“讓彤和我一起去吧?!倍?,她拉著彤的手在舅媽滯重的眼神中劃開一條路,頭也不回地走出家門。
她們?cè)陔娪霸洪T口準(zhǔn)時(shí)碰見了小警衛(wèi)。入口處很擁擠,刺鼻的花露水味道,猶如火星子四濺,小妍避開眾人的目光,學(xué)著旁邊一個(gè)女青年的樣子,主動(dòng)挽住了小警衛(wèi)的細(xì)長胳膊,彤亦效仿著抓住了另一只。小警衛(wèi)吃驚地回望一眼,小妍的耳朵火燒一般,一種不可言傳的、微妙而緊張的情緒籠罩了她。他們低頭走進(jìn)了無邊而溫暖的黑暗中,夢(mèng)里那個(gè)緊抓藤蔓飛升的畫面正在一點(diǎn)點(diǎn)延展、兌現(xiàn)……
那晚,小妍記不全自己究竟胡亂說了些什么,播放的是一部喜劇片,濕重且封閉的空間里一片鬧哄哄,彤隨著周身的潮水樂不可支,時(shí)不時(shí)倚在小妍身上說一兩句無知的廢話。沉潛水底的小妍心思不在現(xiàn)場(chǎng),她正思忖著如何向男孩描述上海。
“上海有好多樹木,大路旁種著高而壯的梧桐。下雨的時(shí)候,大片綠色的葉子會(huì)發(fā)出好聽的聲音,總疑心是在夢(mèng)里散步……”小妍想到了這樣的開頭,文藝腔十足地說。
“黃浦江畔的外灘和南京路都很有名,你一定還聽說過城隍廟,那兒每天都很熱鬧,跟菜場(chǎng)沒兩樣。上海人喜歡趕時(shí)髦,穿衣打扮上舍得花錢,真正的上海人,沒錢的去七浦路,有錢的去淮海路……”小妍憑借單薄的常識(shí)在男孩耳畔繼續(xù)發(fā)揮,眼看就要沒詞了。
小妍頓下來吃力地想了想,真不知道再說什么好了。這時(shí)候,在屏幕反射的藍(lán)光下,小警衛(wèi)淺笑著接過話茬,“上海只有百年的歷史,但它繁華聞名,叫人向往,上海就是時(shí)髦?!毙″砭瓢愕驼Z:“淮安是古樸的,它是個(gè)安靜的城市,我想做個(gè)安靜的淮安人……”
大學(xué)畢業(yè)后,小妍斷續(xù)交了幾個(gè)男友,與他們初次見面時(shí),兩人間的開場(chǎng)白總是那樣索然無味,不堪回憶。譬如他會(huì)問,有什么愛好,在哪兒工作,喜歡吃什么,有什么大的理想等。小妍總是微笑著把問題反轉(zhuǎn)過去,你呢?順順當(dāng)當(dāng)?shù)?,讓?duì)方自問自答好了。因此,她常會(huì)想起那晚電影院里的深刻交談,真真切切,如隔窗紙。難道不是她的初戀嗎?一個(gè)十三歲少女的初戀緊緊依附著兩座城市,與心儀的男孩坐在一起討論關(guān)于它們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……那晚她說了許多深刻的話,深?yuàn)W得連她都不敢相信是自己說出來的。小妍篤信只有愛情才會(huì)讓人變得如此深刻。彤是不懂的,她哪能明白呢?那會(huì)兒,小妍間或用余光瞟幾眼齜牙咧嘴的彤,電影畫面頻頻閃動(dòng),她為彤感到深深的悲哀。她的心跟隨那個(gè)墨綠色的光點(diǎn)閃爍不停,她感覺自己被無邊的清冽和溫暖包圍著,像個(gè)迷失在幸福中的孩子。
小妍現(xiàn)在的男友是一個(gè)上海本地男孩,有種不自知的倨傲,興許是被優(yōu)渥的生活無心養(yǎng)就的。有一回在站臺(tái)等車,閑得無聊,他便尋找話題說:“我們單位新分來一個(gè)人,蘇北人,那地方窮得要命?!毙″?dāng)即拉下了臉,正色道:“我也是蘇北人?!?/p>
“我是蘇北人?!焙脦谆兀″紝?duì)別人強(qiáng)調(diào)這句話,她也弄不清這種反復(fù)聲明到底意味著什么。那年她和小警衛(wèi)一同走在淮安城的夜色下,路過的一個(gè)中年婦女熟稔地問小警衛(wèi):“她不是本地人吧?”小警衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭,小妍忙插嘴:“怎么了,我就是本地人哦。”那人笑著搖頭離去。另一回是在上?;春B返姆b店,店主套近乎地問:“你的口音有點(diǎn)像蘇北人?!毙″潇o地答道:“沒錯(cuò),我是蘇北人?!?/p>
那年夏天的淮安之行早已遠(yuǎn)去,時(shí)光之箭射落了歲月的枯枝敗葉,年年依舊。小妍已從一個(gè)充滿感傷與幻想的少女長成一個(gè)平淡無奇的青年,站在青春的尾巴上,面臨著談婚論嫁的人生大事,然后與相愛或不相愛的人結(jié)婚生子,在庸常的日子里不自知地老去。時(shí)光多么殘酷,多少?zèng)坝康耐潞颓楦芯瓦@樣不動(dòng)聲色地流走。有什么能夠見證那樣的時(shí)光呢?記憶之鏈總是在這里斷裂開來。在那些不問結(jié)果的戀愛中,在赴約后獨(dú)自歸來的夜路上,小妍一次次劇烈地自我譴責(zé):要是那天她不去找小警衛(wèi),也許一切會(huì)美好如初。事實(shí)上,那天她看到了不該看到的一幕,悔恨的傷痕和滴血的椎痛已經(jīng)成為身體的一部分。她快要窒息而死。
幾次秘密交往之后,兩顆飄忽的心漸漸踏實(shí)起來。之后,幾乎每天上午,小妍和彤都要到新華書店去看書,鎮(zhèn)淮樓是她們的必經(jīng)之地。每次小妍總要抬眼張望樓上陳列室里的小警衛(wèi)。小妍的那個(gè)夏天蕩漾著自上而下的湖水,清澈見底,某一瞬間,她總能真切地觸摸到一些柔軟的東西,水草一樣妖嬈、撩人。
八月末,彤大清早就返校去了。吃過早飯,小妍獨(dú)自一人去新華書店。三伏天的早上,熱騰騰的氣流突突從地面往上冒,小妍在靜止到荒蕪的街市聽見了氣溫正和秒針賽跑的聲音。一場(chǎng)為預(yù)謀專設(shè)的背景,小妍像一支凌厲又無辜的箭,正英勇地射向事件的靶心。
大約十點(diǎn)鐘的時(shí)候,小妍從書店往回走,被一種不能自控的緊迫感牽引著,走走停停。
鎮(zhèn)淮樓那里恰是一處聚集地,如同淮安城的肚臍眼,幾條馬路交匯于此,然而沒有紅綠燈,每天只有這時(shí)段才顯現(xiàn)出車水馬龍的景象——所有因與果的聚首,目光和人群之中默默生長著一種叫做直覺的東西。太陽直刺下來,空氣被榨干了水分,涼鞋底幾近融化,有如行走沙漠的女孩再次感到不可思議:這樣的日頭下面,街上人潮不減,多數(shù)人臉上看不到半點(diǎn)怨怒,只是悠閑自若,他們幾乎就要睡著了。這個(gè)安靜的城市啊。
一只涼鞋帶子斷了,小妍沒想去修復(fù),順手把兩只全脫下提在手里。她用一只手遮住額頭上方的陽光,就像早上經(jīng)過時(shí)一樣,瞇眼朝馬路對(duì)面的鎮(zhèn)淮樓上仰望。這個(gè)動(dòng)作成了她這段時(shí)日最慣常最深情的姿勢(shì)——每一次,在女孩充滿期盼的視線里,總能看見那抹英姿颯爽的綠。
烈日下,玻璃窗晶瑩欲裂,陳列室里竟空無一人!等了好久,始終未見小警衛(wèi)的人影。一分鐘,三分鐘,五分鐘……他每天上午都要站半天崗,難道出什么事了?小妍額間滲出顆顆豆大的汗珠,燥熱瘋狂裂變,緊張感嗆得人想打噴嚏又打不出來,她渴望立即躍入水中,哪怕是深淵。赤足踩著烙鐵似的斑馬線和來歷不明的石子,女孩狂奔而去。
青苔在又長又陡的石階縫里瘋長不停,小妍一腳重重地踩上去,措手不及滑了一跤。沒什么可顧惜的,爬起來繼續(xù)往上蹬,一口氣沖到了終點(diǎn)。小妍氣喘吁吁地撞開了木屋的門——舅媽像一條酥軟的蛇正緊緊纏在小警衛(wèi)身上……
汗水滴落如鼓點(diǎn),呼吸間,藤蔓枯萎,咒語回蕩。小妍鄭重、木然地盯著眼前雕塑一樣怪異又熟悉的畫面,突然覺得心從懸崖上一躍而下。那年夏天血胎似的太陽也跟著沉了下去。沉下去,再也不會(huì)回來了。
責(zé)任編輯 丁東亞