李詩(shī)毅
竹,自古以來(lái)就受到文人的喜愛(ài),醉酒竹林,似歸隱君子,逍遙自在,也正是因?yàn)槲娜藢?duì)竹的偏愛(ài),讓竹成為了諸多文學(xué)、繪畫(huà)作品的主題。蘇軾的《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》就是一篇圍繞著畫(huà)竹敘寫(xiě)文與可 “畫(huà)論”“畫(huà)事”“畫(huà)憶”的題記,除了描述了畫(huà)作內(nèi)容、畫(huà)家作畫(huà)和詩(shī)人得畫(huà)的經(jīng)歷外,文章實(shí)則是一篇悼念畫(huà)家故友文與可的文章。
《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》作為一篇悼念文其行文構(gòu)思非常獨(dú)特,相比于其他悼亡類文章字字泣血的悲苦,《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》的大部分篇幅都不見(jiàn)其哀悼的蛛絲馬跡,甚至在回憶與文與可的生活瑣事的文字間多詼諧之語(yǔ)。文章的開(kāi)頭是一段十分精妙的畫(huà)竹的理論,成語(yǔ)“胸有成竹”便是包含在這畫(huà)竹理論中由蘇軾所提出的畫(huà)竹方法。蘇軾首先否定了畫(huà)家在畫(huà)竹時(shí)將葉子,枝節(jié)一葉一葉、一節(jié)一節(jié)堆疊起來(lái)的做法,而是主張心中先把握竹子的整體形象,心領(lǐng)神會(huì)竹子的神韻,再揮毫一氣呵成,這樣才能畫(huà)出有神韻的“活”的竹子。接下來(lái)巧妙地用“文可之教予如此”點(diǎn)出了追悼的對(duì)象文與可,從而讓文章看似不是在悼念實(shí)則句句關(guān)乎悼念主題。蘇軾與文與可不僅僅是親戚好友,更是有著共同的藝術(shù)愛(ài)好,共同的政治傾向,而且在畫(huà)竹方面屬于同一流派,正是因?yàn)樗麄兊闹就篮喜抛屗麄兂蔀椤坝H厚無(wú)間”的關(guān)系。蘇軾通過(guò)文與可教其畫(huà)竹,更是引發(fā)了關(guān)于藝術(shù)理論與藝術(shù)實(shí)踐的關(guān)系的思考。蘇軾從自己的方面指出由于“不學(xué)”而“內(nèi)外不一,心手不相應(yīng)”,從而巧妙地夸贊了表兄文與可畫(huà)論高妙,繪畫(huà)得心應(yīng)手、揮灑如意,又使文章始終不脫離追懷、悼念的主題。
蘇軾以與文與可學(xué)畫(huà)“并得其法”,引出文章的第二部分內(nèi)容,敘寫(xiě)作者與文同關(guān)于畫(huà)竹的書(shū)信、詩(shī)歌往來(lái)的樂(lè)事。其一是對(duì)“持縑素”求竹畫(huà)者,他先“投諸地”,又張口開(kāi)罵:“吾將以為襪”并且同蘇軾開(kāi)玩笑要人們?nèi)フ姨K軾畫(huà)竹,這樣一來(lái),做襪子的材料絹綢就集中到蘇軾那里去了。嬉笑之中可見(jiàn)二人的關(guān)系之親密,從而引出相互和詩(shī)的趣事;其二是寫(xiě)蘇軾和文與可之間圍繞“竹”贈(zèng)詩(shī)為樂(lè)的往事。文與可曾寫(xiě)信附詩(shī)與蘇軾“擬將一段鵝溪絹,掃取寒梢萬(wàn)尺長(zhǎng)”,蘇軾趣言“竹長(zhǎng)萬(wàn)尺,當(dāng)用絹二百五十匹”,直至文與可以“所畫(huà)《筼筜谷偃竹》”相贈(zèng)。以二百五十匹絹綢的進(jìn)行討價(jià)還價(jià)式的調(diào)侃,知己彼此交流談?wù)撝?huà)竹的藝術(shù),并自然地引出“筼筜谷偃竹”這幅畫(huà);其三是追述文與可讓蘇軾作《洋州三十首》,戲稱他為“清貧饞太守,渭濱千畝在胸中”的事。正值文與可夫婦“燒筍晚食”,“發(fā)函得詩(shī)”后,皆“失笑噴飯滿案”。這三件樂(lè)事被蘇軾寫(xiě)得妙趣橫生,在忍俊之余,又可以感受到文與可的憨實(shí),廉潔從政,淡泊處世的高尚品格以及其與蘇軾之間親密的關(guān)系。這三件趣事又不僅只與畫(huà)竹有關(guān),更是設(shè)計(jì)巧妙,三件事之間前后相互關(guān)聯(lián),每一件趣事的結(jié)尾即引出下面一件趣事的開(kāi)頭:由文與可作畫(huà) “不自貴重”,引出他對(duì)于求畫(huà)者說(shuō)“吾將以為襪”;由“與可自洋州還,而余為徐州”,引出文“吾墨竹一派,近在彭城,可往求之。襪材當(dāng)萃”對(duì)蘇軾的揶揄;由文與可贈(zèng)畫(huà)“筼筜谷偃竹圖”,又順勢(shì)引出蘇軾的打趣詩(shī)。三件事之間相互勾連,可見(jiàn)蘇軾在構(gòu)思結(jié)構(gòu)上的精巧。
末段的篇幅不長(zhǎng),以曝畫(huà)而引起睹物思人,憶起與文與可交往及學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷,不禁失聲痛哭,這才真正點(diǎn)明了文章的悼亡友人的意圖。友人的音容笑貌仍在,往事仍歷歷在目,但是事實(shí)是距離友人去世已經(jīng)半年之久,看到舊物,更加勾起了一種物是人非之感,前文的“樂(lè)”與后文的“悲”更是形成了強(qiáng)烈的反差,友人在世時(shí)相處的愉悅更加反襯出友人離世后的悲痛,寫(xiě)盡樂(lè)事,更見(jiàn)其哀,這種巨大的心理落差不僅僅使蘇軾“哭失聲”,也讓每一個(gè)閱讀此文的人感其悲。這種寫(xiě)法與《項(xiàng)脊軒志》末段“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”有相通之處,以生前的樂(lè)事寫(xiě)親友死后的哀傷,物是人非,情意難忘,更加增添了一份對(duì)人的追思,悼念之情愈發(fā)真摯。
作為悼念之作,本該寫(xiě)得莊重嚴(yán)肅,哀婉凄楚,蘇軾卻以“戲笑為文”,用較大篇幅回憶趣事,語(yǔ)言頗詼諧幽默,寫(xiě)得妙趣橫生。這樣的寫(xiě)法一方面與蘇軾本身的幽默曠達(dá)的性格有關(guān),另一方面則是在樂(lè)事之中見(jiàn)二人的“來(lái)厚無(wú)間”,文與可的逝世對(duì)蘇軾的打擊之大也可想而知;寓莊于諧,以喜襯悲,更見(jiàn)其悲。而蘇軾對(duì)于語(yǔ)言的運(yùn)用與把握使得悼亡之思更為動(dòng)人。在明凈、流暢甚至帶著些幽默的語(yǔ)言中,闡述文與可的畫(huà)作與一系列的生活瑣事,但通俗自然之中蘊(yùn)含著豐富的表現(xiàn)力,淺顯明白的文字卻能流露真情,沒(méi)有絲毫的做作與刻意推敲。讀罷文章才能感受到看似漫不經(jīng)心的敘述下,始終是圍繞著追懷、悼念作為摯友、親戚的文與可展開(kāi)。
正如明代的王舜俞這樣評(píng)價(jià)蘇軾寫(xiě)文章:“文至東坡真不須作文,只隨便記錄便是文?!笨梢?jiàn)蘇軾在作文時(shí)的隨意揮灑,舒卷自如。不同于眾多以“哀”寫(xiě)“悼”的悼念文,蘇軾獨(dú)辟蹊徑以樂(lè)寫(xiě)悲,記以趣事,終寄悲情,是一篇值得品讀的悼念性散文佳作。endprint
北方文學(xué)·上旬2017年24期