汪雪

摘要：作為享譽(yù)華人文壇的女作家，龍應(yīng)臺(tái)以其豐富的人生經(jīng)歷，開闊的文化視野、多元的文化思維，作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格體貌?？v觀龍應(yīng)臺(tái)30多年的散文寫作生涯，其散文作品帶有明顯的階段性特征。本文以龍應(yīng)臺(tái)的散文為出發(fā)點(diǎn)，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，試圖分析龍應(yīng)臺(tái)散文創(chuàng)作的流變及背后的“穿透性”線索。

關(guān)鍵詞：龍應(yīng)臺(tái)；散文創(chuàng)作流變

龍應(yīng)臺(tái)祖籍湖南，出生臺(tái)灣，留學(xué)美國(guó)，旅居歐洲，定居香港。其散文創(chuàng)作也隨著環(huán)境的改變、人生閱歷的漸長(zhǎng)、身份角色的轉(zhuǎn)變和自覺意識(shí)的追求，逐漸從犀利果敢走向婉轉(zhuǎn)深沉，由表層現(xiàn)象走向歷史縱深。

一、社會(huì)批判散文

龍應(yīng)臺(tái)學(xué)成回臺(tái)后，面對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的各種問題，自覺地扮演起公共知識(shí)分子的角色。其“筆尖常帶感情”的批評(píng)話語，具有論辯的震撼力、沖擊力和思辨的縝密性、深刻性。毫無疑問，龍應(yīng)臺(tái)最大的成就體現(xiàn)在社會(huì)批判散文上。

（一）批判學(xué)術(shù)界的溫柔敦厚

留學(xué)回臺(tái)的龍應(yīng)臺(tái)首次發(fā)聲是在1984年3月，在《新月書刊》上發(fā)表了一篇批評(píng)《孽子》的文學(xué)評(píng)論，此后陸續(xù)發(fā)表的書評(píng)由爾雅出版社在1985年3月結(jié)集出版《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說》一書。龍應(yīng)臺(tái)懷揣著改變臺(tái)灣文學(xué)批評(píng)風(fēng)氣的野心，選取了臺(tái)灣十三位著名作家的十七部知名作品，對(duì)小說的語言技巧、故事結(jié)構(gòu)、人物塑造、表現(xiàn)手法和思想內(nèi)涵進(jìn)行了“鋒利而不失公平、嚴(yán)肅而不失活潑”的嚴(yán)正的文學(xué)批評(píng)。這使龍應(yīng)臺(tái)在文學(xué)場(chǎng)域和民間大眾中贏得了廣泛的激賞，同時(shí)也招致了批評(píng)和反擊。龍應(yīng)臺(tái)文學(xué)評(píng)論的犀利風(fēng)格，被余光中幽默地稱為“龍卷風(fēng)”。

（二）直揭現(xiàn)實(shí)社會(huì)的傷疤

1984年11月，龍應(yīng)臺(tái)在《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊發(fā)表《中國(guó)人，你為什么不生氣》，1985年三月在同一陣地開設(shè)“野火集”專欄，臺(tái)灣圓神出版社在1985年12月出版《野火集》?！兑盎鸺穼?duì)臺(tái)灣社會(huì)的震動(dòng)可以說是空前的，星星野火，燃燒了整個(gè)臺(tái)灣。上世紀(jì)80年代初的臺(tái)灣，正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展帶來的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，各種社會(huì)矛盾日益尖銳。生活在其中的臺(tái)灣民眾一方面對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀逆來順受，敢怒不敢言，另一方面大部分的臺(tái)灣民眾本身也存在著積重難返的陋習(xí)?；氐脚_(tái)灣的龍應(yīng)臺(tái)以自剖自省的勇氣，表達(dá)對(duì)社會(huì)制度、教育現(xiàn)狀、社會(huì)風(fēng)氣和生態(tài)環(huán)境的不滿。把自己置于臺(tái)灣當(dāng)局和臺(tái)灣民眾的對(duì)立面，自陷于孤島的龍應(yīng)臺(tái)成為了一部分人心目中“敢說話”的人。龍應(yīng)臺(tái)關(guān)注普通民眾的生存和尊嚴(yán)的背后，隱藏著龍應(yīng)臺(tái)對(duì)臺(tái)灣深深的熱愛和眷戀。

（三）表達(dá)現(xiàn)代女性的自尊自審

龍應(yīng)臺(tái)是在傳統(tǒng)文化價(jià)值判斷的環(huán)境中成長(zhǎng)起來的，在美國(guó)留學(xué)期間正值第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)高漲，回臺(tái)后正值臺(tái)灣新女性主義運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈。作為現(xiàn)代知識(shí)女性，龍應(yīng)臺(tái)面對(duì)臺(tái)灣社會(huì)中很多司空見慣的男女不平等現(xiàn)象闡發(fā)了自己的觀察、思考和評(píng)論。龍應(yīng)臺(tái)在“野火”專欄投稿的同時(shí)，還以“胡美麗”為筆名，在《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊，不定期撰寫有關(guān)女性評(píng)論的文章并于1989年結(jié)集出版《美麗的權(quán)利》一書。龍應(yīng)臺(tái)在書中寫了一位主持人在學(xué)術(shù)和專業(yè)的領(lǐng)域里稱呼一位女博士、女教授為小姐；從一則標(biāo)語“穿著暴露，招蜂引蝶，自取其辱”的標(biāo)語分析女性美麗的權(quán)利；某?？茖W(xué)校強(qiáng)迫已婚女教員及職員辭職的事件……龍應(yīng)臺(tái)對(duì)臺(tái)灣男女不平等現(xiàn)象的抨擊中肯而不偏激，她所認(rèn)同的女性主義是社會(huì)能夠給予女性更多選擇的權(quán)利，無論是在職場(chǎng)拼搏還是回歸家庭，這都是她們作為自由獨(dú)立的“人”的選擇。

二、跨文化散文

龍應(yīng)臺(tái)在寫作巔峰時(shí)急流勇退，1986年隨丈夫旅居瑞士，開始寫作《人在歐洲》。龍應(yīng)臺(tái)繼承中國(guó)傳統(tǒng)文人“感時(shí)憂國(guó)”載道思想的同時(shí)也受到西方文化思維的熏陶，兼具東西方的文化視野?？缥幕膶懽饕曇埃过垜?yīng)臺(tái)能夠用比較成熟的眼光和國(guó)際的參考系來思考本土與國(guó)際、當(dāng)下與傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)與真理。

一方面，龍應(yīng)臺(tái)以臺(tái)灣人的身份打量歐洲，在《清道夫的秩序》里，龍應(yīng)臺(tái)描述了為方便早晨上班的人們、上學(xué)的小孩而在天寒地凍的凌晨加班的清道夫，德國(guó)高速公路堵車時(shí)的秩序和條理，巴伐利亞匹茲堡的居民的集體“罷視”行為，這些在龍應(yīng)臺(tái)看來正體現(xiàn)了西方的文明、講原則和對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的保障。此外龍應(yīng)臺(tái)也以歐洲為參考系來反觀臺(tái)灣，《臺(tái)灣素描》講述了龍應(yīng)臺(tái)在1987年回到解嚴(yán)后的臺(tái)灣，看到臺(tái)灣社會(huì)的亂象?！逗伪卦慌_(tái)灣》描述了臺(tái)灣人對(duì)本土的狂熱關(guān)切。龍應(yīng)臺(tái)議國(guó)際問題，總是把臺(tái)灣作為參照對(duì)象，議臺(tái)灣問題，總是把臺(tái)灣置于國(guó)際環(huán)境的大背景之下。另一方面，龍應(yīng)臺(tái)敏銳地感受到在全球化的背景下，弱勢(shì)的東方文化面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的西方文化時(shí)的虛弱，她試圖在傳統(tǒng)文化中找到出路。在《給我一個(gè)中國(guó)娃娃》中，龍應(yīng)臺(tái)呼吁檢閱、反省現(xiàn)行的以西方為主導(dǎo)的價(jià)值觀，體現(xiàn)了知識(shí)分子在國(guó)際背景下的民族文化自覺。此外，生活在德國(guó)的龍應(yīng)臺(tái)感受德國(guó)人對(duì)于歷史的痛定思痛，他們肯定歷史、以史為鑒，避免重蹈覆轍，在《打開二二八的“黑盒子”》中，龍應(yīng)臺(tái)就批判了那些掩藏歷史真相、扭曲真理的行為。

從歐洲歸來的龍應(yīng)臺(tái)開始轉(zhuǎn)移關(guān)注的焦點(diǎn)，1994年10月龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表《還好我不是新加坡人》，1997年1月龍應(yīng)臺(tái)在上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了《啊，上海男人！》，這些文章在兩岸三地甚至華文文化圈引發(fā)了廣泛熱烈的討論，又讓我們對(duì)野火時(shí)期的龍應(yīng)臺(tái)窺見一二。

三、親情散文

如果說寫社會(huì)批判散文的龍應(yīng)臺(tái)像一把鋒利的匕首，毫不留情地直揭現(xiàn)實(shí)的傷疤；那么寫親情散文的龍應(yīng)臺(tái)則溫柔的像一汪水，細(xì)細(xì)地向人們傳達(dá)為人母，為人女的快樂與憂傷?！坝腥苏f我由怒目金剛變得溫柔，我想說這兩種風(fēng)格是并駕齊驅(qū)的。”[1]兼顧“怒目”和“溫柔”的龍應(yīng)臺(tái)自然面臨著家庭和事業(yè)的矛盾，想要陪伴孩子的成長(zhǎng)，但是又不想放棄事業(yè)。

幾乎是在寫作《野火集》的同時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)也在記錄她初為人母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，1994年《孩子你慢慢來》出版，一改人們對(duì)龍應(yīng)臺(tái)的犀利印象。這本書可以說是兒子的童年記錄和母親的育兒手冊(cè)，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兒子的教育也深深銘刻著她本人的成長(zhǎng)軌跡——帶有保守的傳統(tǒng)的和崇尚自由和理性的矛盾態(tài)度。龍應(yīng)臺(tái)在1999年回臺(tái)擔(dān)任文化局長(zhǎng)一職直到2003年卸任，再次回歸家庭的龍應(yīng)臺(tái)面對(duì)陌生的兒子，母子關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。安安在母親不在身邊時(shí)快速成長(zhǎng)，已經(jīng)開始形成獨(dú)立自主的價(jià)值觀和人生觀。重新認(rèn)識(shí)自己熟悉又陌生的長(zhǎng)大成人的兒子，龍應(yīng)臺(tái)和兒子約定通過書信方式彼此溝通，2007年三十六封信結(jié)集出版《親愛的安德烈》一書。在書中我們能夠感受到龍應(yīng)臺(tái)在面對(duì)長(zhǎng)大的安德烈時(shí)的慌張無措，為了努力走進(jìn)兒子的內(nèi)心，接受他對(duì)自己毫不掩飾的批判的背后是一個(gè)中年母親對(duì)自己熟悉又陌生的孩子的矛盾和滿滿的愛意。龍應(yīng)臺(tái)一直以來很少主張談?wù)撟约旱乃绞?，尤其是?nèi)心最隱秘的感情。但是在2004年目睹了父親的逝，母親的老和兄弟朋友的離散，這些無不觸動(dòng)了龍應(yīng)臺(tái)的心弦，內(nèi)心豐盈的感情伴隨著閱歷的豐富和對(duì)人生越發(fā)成熟的理解，匯成了《目送》。此時(shí)的龍應(yīng)臺(tái)關(guān)注的焦點(diǎn)已經(jīng)漸漸從社會(huì)和文化轉(zhuǎn)向人生和歷史，曾經(jīng)的熾熱如火也變得溫潤(rùn)如玉，表達(dá)的是對(duì)生命的透徹感悟，“孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行”。endprint

四、歷史散文

龍應(yīng)臺(tái)的寫作一開始就有著明確的指向，旨在解決現(xiàn)實(shí)困境，正如龍應(yīng)臺(tái)自己所言“如果把我當(dāng)做廿世紀(jì)中華文化里一個(gè)小小的典型，這些文字有意無意間體現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的焦慮?！盵2]可見面對(duì)現(xiàn)實(shí)的求而不得，龍應(yīng)臺(tái)試圖從歷史的復(fù)歸中尋找出路。

讀史使人明智，龍應(yīng)臺(tái)很早就開始從歷史的角度思考問題。在1994年出版的《看世紀(jì)末向你走來》我們就可以體會(huì)到“知識(shí)分子心靈的流亡”。龍應(yīng)臺(tái)作為中華文化的兒女同時(shí)又深受西方文化的影響，她需要從歷史的源流探索文化基因；龍應(yīng)臺(tái)作為臺(tái)灣外省人，面對(duì)社會(huì)急劇的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的變遷，她需要反思?xì)v史以期實(shí)現(xiàn)對(duì)臺(tái)灣本土的重新認(rèn)識(shí)；龍應(yīng)臺(tái)作為在男權(quán)價(jià)值體系籠罩下成長(zhǎng)的現(xiàn)代知識(shí)女性，承受著東方和西方給女性造成的有形或者無形的壓力，她需要對(duì)抗社會(huì)對(duì)女性的成見。1999年出版的《百年思索》顯示了龍應(yīng)臺(tái)徹底擺脫了野火時(shí)期的粗暴情緒，無論是在思考深度還是廣度上的都有所延展。在《鏡子里看見自己》一文中，龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為“人對(duì)立場(chǎng)的選擇往往決定于他主觀的歷史經(jīng)驗(yàn)，還有他對(duì)那個(gè)經(jīng)驗(yàn)的特定解釋?！盵3]這表現(xiàn)出了龍應(yīng)臺(tái)對(duì)歷史的敬畏和虔誠(chéng)的求知欲，流露出個(gè)人在歷史長(zhǎng)河中的滄桑感和無奈感。此后龍應(yīng)臺(tái)的歷史散文寫作開始從對(duì)事件的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對(duì)人事的體悟，憑借“敢說話”的性格選取了敏感的1949年作為寫作對(duì)象，試圖從個(gè)人的角度展示宏觀壯闊的歷史。2009年出版的《大江大海1949》可以說是龍應(yīng)臺(tái)作為公共知識(shí)分子爭(zhēng)取“歷史解釋權(quán)”的嘗試，從自己的家族逃難臺(tái)灣的歷史開始寫起，力圖還原被國(guó)族歷史的言說方式所遮蔽的平凡的普通人。對(duì)歷史細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)讓人感受到龍應(yīng)臺(tái)悲天憫人的情懷，作為渺小的個(gè)人無不唏噓書中人物命運(yùn)的最終走向——“所有的顛沛流離，最終都由大江走向大?！盵4]

龍應(yīng)臺(tái)的散文創(chuàng)作包含了她在不同時(shí)期不同人生經(jīng)歷的積累和沉淀，因而其散文的創(chuàng)作也顯現(xiàn)出清晰的流變軌跡。青年時(shí)期的龍應(yīng)臺(tái)寫作社會(huì)批判散文，關(guān)注的是家國(guó)天下；人到中年的龍應(yīng)臺(tái)寫作親情散文，描摹微縮于家庭的點(diǎn)滴；在扮演過女兒、母親、學(xué)者、官員等眾多的角色后，漸入人生深沉的龍應(yīng)臺(tái)寫作歷史散文，建立個(gè)人與家園、親情與歷史的聯(lián)系。這些階段不是截然分開的，而是相互交叉進(jìn)行的。不管是作為從大陸“出走”的“臺(tái)灣第二代外省人”，還是異國(guó)留學(xué)、旅居歐洲的龍應(yīng)臺(tái)，都試圖在流散和疏離中尋求身份認(rèn)同和精神歸屬，正如龍應(yīng)臺(tái)所說“最后，毫無選擇的，而可能也是最重要的，我什么也不是，只是我自己?！盵5]

參考文獻(xiàn)：

[1]李培.龍應(yīng)臺(tái)：怒目金剛和溫柔并駕齊驅(qū)[N].南方日?qǐng)?bào)，2010-6-2（A19）.

[2][5]龍應(yīng)臺(tái).看世紀(jì)末向你走來[M].上海：上海文藝出版社，1996：1-4.

[3]龍應(yīng)臺(tái).百年思索[M].海南：南海出版公司，2001：259.

[4]龍應(yīng)臺(tái).大江大海一九四九[M].臺(tái)北：天地圖書有限公司，2010：5.endprint