譚軻仁

老胡身后的紫檀木柜上擺著大大小小的膠囊。他說，倉庫里還有更多。

我問他，膠囊里裝了什么？

“時間，記憶?！崩虾⌒娜∠乱粋€膠囊立在柜子上，膠囊與桌面相碰發(fā)出沉悶而悠遠(yuǎn)的聲音，里面應(yīng)是裝了不少東西。溝壑縱橫的手細(xì)細(xì)摩挲著膠囊光滑的表面，老胡看著它的眼神仿佛是在看著一個稚氣未脫的孩子?！鞍褜ξ磥淼腻谙?、寄言，與現(xiàn)在最想留下的東西放進(jìn)去，二十年以后，三十年以后，甚至五十年，再來打開它。”

老胡說，在他小時候，他的父親帶著他做了一個膠囊，木質(zhì)的，不像今天的膠囊都是塑料或金屬制的。父親替他收好了膠囊，并將地址寫在紙上讓他收好。二十年過去，紙條早已不見蹤跡，他也不知不覺忘記了那回事，直到老房子拆遷，他在閣樓的角落里發(fā)現(xiàn)了膠囊，才想起童年的那段回憶。

說起膠囊里的東西，老胡的眼里流露出濃濃的笑意：“有一張紙條，寫得是‘我長大以后要做一餐吃三個饅頭的人。那個時候，窮啊，餐餐吃不飽，特羨慕那些有錢人家的孩子經(jīng)常能吃到又大又白的饅頭。后來想想，過了這么多年，生活好起來了，一餐不僅能吃三個饅頭，還能吃肉，時代不一樣了啊……”

從那時起，老胡就決定開一家店，賣膠囊。人們買了膠囊，往里面放了自己要放的東西，寄放在老胡的店里，多年后回來拿，老胡天天守在店里，一邊等著人們來取膠囊，一邊賣膠囊。

“每年都會有人來取膠囊。去年來了個大老板，問我還記得他嗎？我就想，孩子長大了，變樣了，我怎會認(rèn)得出來？結(jié)果等我把他的膠囊取來，好家伙，他那膠囊還是我當(dāng)年手把手帶著他做的！”我記得他小時候家里窮，穿得破破爛爛的，卻堅持想有一個自己的膠囊，買膠囊的時候錢不夠，我也就隨便收了一點。畢竟時間這種東西，過了就沒了，花多少錢也買不回來。

他帶著我看了店子深處的幾個柜子，柜子上擺著大大小小的膠囊，每個都貼有標(biāo)記，姓名、地址、日期、存放時間，有些留了電話號碼，沒留的都是放了不少年了的。他指著一個留了QQ號和郵箱的膠囊，說它的主人是昨天剛來的，是一名五年級的小學(xué)生。他又指著另一個膠囊，標(biāo)簽發(fā)黃，上面只有姓名。地址和日期，連存放時間都沒有?！斑@個膠囊在我開店不久時就放在這里了，現(xiàn)有快三十五年了，我照著這個地址去找過她，結(jié)果他們村里人說她們一家早就搬走了，到大城市去了。唉……”還有幾個膠囊，都是到了時間，主人沒來領(lǐng)，又找不到主人的。它們就那樣“站”在柜子上，像夕陽中無知的小狗，癡癡守護(hù)著一座其實已經(jīng)被遺忘的房子，等待著主人歸來。

我忍不住說：“那這些沒被領(lǐng)走的膠囊豈不是沒有意義了？”

老胡意味深長地看了我一眼，只是極短暫的一眼。他輕聲道：“是啊，如果永遠(yuǎn)沒有人領(lǐng)就真的沒意義了。但是，有誰能保證那些人永遠(yuǎn)不會來呢？也許明天，也許待會兒，只要回到他的主人那兒，它就是有意義的?！?/p>

老胡沒有說明那究竟是什么意義，大概是因為每個人都不同，且不可描述吧。畢竟只有親口嘗梨，才能知道梨的香甜。

門口的鈴鐺響起，一個十來歲的小男孩走了進(jìn)來。我知道，又有一個膠囊將被裝滿。老胡帶著男孩去選膠囊，我也準(zhǔn)備走了。臨走前，我問老胡，這個店子能開多久？他指了指柜臺上立著的膠囊，說：“它的主人現(xiàn)在在美國工作，她說，等我干不動了，她也該退休了，然后就回來接我這小店。”

日復(fù)一日，年復(fù)一年，老胡守護(hù)著一個個膠囊，膠囊守護(hù)著一段段光陰，他們都有一個共同的展望，那就是未來。他們只是普通的商人和商品，卻也是時空里的守望者。也許有一天，會有一位白發(fā)蒼蒼的老人拄著杖蹣跚地走進(jìn)店里，撫摸著那枚放了三十五年的膠囊，說道：

“久等了。”

（作者單位：長沙市第一中學(xué)）endprint