霍明宇
摘 要:描寫“女性與愛情”,是宋代令詞出現(xiàn)最早,頻率最高的題材之一。按照抒情內(nèi)容和抒情主人公的身份,這類題材又可以細(xì)分為代為女子言情的“閨怨”題材,詞人直抒情感的愛情題材和以刻畫女性為目的的“摹寫女性”題材。這三類題材就數(shù)量而言,從晚唐至宋,各有消長。就內(nèi)容來看,也在不同維度上呈現(xiàn)出新的開拓。同時(shí),如果將令詞與慢詞相比,從整個(gè)宋代詞壇發(fā)展的歷史來看,“女性與愛情”題材始終更多地出現(xiàn)和保留在令詞創(chuàng)作中,體現(xiàn)了令詞取材上趨于傳統(tǒng)性的特點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:閨怨 男性口吻摹寫女性 令詞和慢詞
古人有以性別論詩詞的趣話,所謂“詩莊詞媚”、“詞之體如美人”等等,好像比之于詩的嚴(yán)肅陽剛,詞則顯得陰柔細(xì)膩,像女子一樣搖曳多姿。造成這種感覺在很大程度上與詞體的取材傾向有關(guān)。描寫戀人之間的愛恨情愁,離愁別緒,你儂我儂,要數(shù)詞最善長。雖然從整個(gè)詞壇發(fā)展歷史來看,詞體所能表現(xiàn)的內(nèi)容在不斷擴(kuò)大,逐漸可以向詩歌一樣無所不談,出現(xiàn)了眾多豪放之詞。但從整體上看,“女性與愛情”卻始終是詞中最常見的題材之一。
如果對(duì)兩宋詞壇題材的發(fā)展演變趨勢作一個(gè)整體關(guān)照,則“女性與愛情”題材在詞壇所占數(shù)量呈現(xiàn)逐漸減少之勢,與宋詞中其他內(nèi)容的不斷豐富的趨勢正相反。眾所周知,宋詞所能表達(dá)的內(nèi)容自唐五代開始就走入了一個(gè)不斷拓展豐富的過程,從最初只是秦樓楚館里,歌妓佑酒佐歡的娛樂休閑,到向詩的恢宏嚴(yán)肅靠近,詞人們?cè)谶@條路上漸入佳境,開始在詞中表達(dá)身世、家國等社會(huì)人生主題,從而使得詞從最初清一色的“女性與愛情”逐漸向詩歌所能表現(xiàn)的廣闊領(lǐng)域靠攏。這種現(xiàn)象早在柳永筆下已見端倪,而到了蘇軾,則數(shù)量之眾多,風(fēng)格之遒勁豪放,達(dá)至高峰。舉凡懷古詠史、寄贈(zèng)友朋、思鄉(xiāng)嘆逝等等主題都毫不避諱地出現(xiàn)在詞作中,后人說蘇軾為宋詞的發(fā)展指出了“向上一路”,不為虛言。其后繼者更不斷嘗試將各種題材納入詞中,最終使得被視為“小道”的詞,幾乎達(dá)到了“無事不可言”的地步。與此同時(shí),詞人們“女性與愛情感”的傳統(tǒng)主題則興趣漸減,在數(shù)量上逐漸呈現(xiàn)了下降的趨勢。
宋詞題材的演變整體呈現(xiàn)出如上趨勢,而其中令詞的題材演進(jìn)又有其自身的特點(diǎn),“女性與愛情”這一主題數(shù)量雖在減少,與宋詞整體的題材取向趨勢相同,但在宋代令詞創(chuàng)作中的比例則一直占據(jù)鰲頭,同時(shí)如果細(xì)分其內(nèi)容,又體現(xiàn)出種種新發(fā)展。具體分析,可將其再細(xì)分為三大類型:
其一,詞人假借女子的口吻,為女子代言其相思愛情,即習(xí)慣所稱“閨怨”詞。試看一例:
天涯舊恨。獨(dú)自凄涼人不問。欲見回腸。斷盡金爐小篆香。
黛蛾長斂。任是春風(fēng)吹不展。困倚危樓。過盡飛鴻字字愁。
——秦觀《減字木蘭花》
詞吟詠閨中女子倚樓懷人的深重離愁,是閨怨詞的代表作。
其二,詞人以男性的口吻直抒愛情,試看一例:
秋千院落重簾暮。彩筆閑來題繡戶。墻頭丹杏雨馀花,門外綠楊風(fēng)后絮。
朝云信斷知何處。應(yīng)作襄王春夢(mèng)去。紫騮認(rèn)得舊游蹤,嘶過畫橋東畔路。
——晏幾道《木蘭花》
詞寫作者訪舊懷人時(shí)的心情,是以作家自己的口吻抒發(fā)對(duì)情人的無限追思。
其三,詞人將自己置于旁觀者的位置,對(duì)女子外貌、姿容、才華、氣質(zhì)等做客觀摹寫,可稱之為“摹寫女性”的作品。這類詞作不以抒發(fā)詞人與女子之間的感情為主,而往往是把女子作為美好的事物來欣賞,作客觀的對(duì)象進(jìn)行描摹。如蘇軾的《減字木蘭花》(贈(zèng)君猷家姬)一詞:
柔和性氣,雅稱佳名呼懿懿。解舞能謳,絕妙年中有品流。
眉長眼細(xì),淡淡梳妝新綰髻。懊惱風(fēng)情,春著花枝百態(tài)生。
詞對(duì)歌女慶姬的容貌、才藝以及多情個(gè)性的描摹可謂惟妙惟肖,這類題材往往表達(dá)出詞人對(duì)世間美好女子的欣賞。
在兩宋小令題材的發(fā)展中,上述三類作品的表現(xiàn)各自不同,在數(shù)量上也體現(xiàn)出一定的此消彼長的關(guān)系。下文將分別論述這三類題材的發(fā)展軌跡。
一、“閨怨”題材
(一)晚唐至兩宋發(fā)展?fàn)顩r
唐五代令詞最常見的題材是代女子抒發(fā)“閨怨”之情。溫庭筠可為代表,他的此類令詞有七十余首,其中作五十余首“閨怨”,在全部詞作的占百分之七十強(qiáng)。同時(shí)代的韋莊,以直抒愛情的詞作著稱,此類題材占韋莊全部詞作的百分之三十,但考察他的“閨怨”令詞,數(shù)量所占比例高達(dá)百分之四十三,超過直接抒情之作。宋初令詞中的“閨怨”作品數(shù)量不在少數(shù)。但隨著詞體的發(fā)展,這類作品比之其它,其創(chuàng)作數(shù)量出現(xiàn)大幅降低。這種題材演進(jìn)從北宋初期已初露端倪,詞人們從單一“閨怨”主題中解放出來,開始直抒愛情。宋初詞人,如晏殊、張先、歐陽修等,對(duì)代言體的興趣顯然大大減少,而將抒情主體換作了詞人自身。根據(jù)筆者考察,晏殊令詞中的“閨怨”題材不過十余首,歐陽修不過二十余首,張先也不過二十余首。作家不再借女性的口吻抒情,而是直抒胸臆,一吐為快。
“閨怨”題材可謂唐五代令詞濫觴時(shí)題材類型的代表,隨著詞體的發(fā)展,這種傳統(tǒng)的題材漸漸不能帶領(lǐng)流行的趨勢,而逐漸減少。北宋初期,詞體表達(dá)內(nèi)容的進(jìn)一步開拓,讓“閨怨”題材進(jìn)一步邊緣化,讓位給作者直抒胸臆的愛情題材,又復(fù)讓位給表達(dá)家國身世等等更為宏大厚重的題材。不唯在整個(gè)詞壇如此,就是在最擅長描寫“閨怨”的令詞之中,這類詞作也呈減少之勢,以柳永為例,現(xiàn)存令詞五十余首,其中閨怨題材的令詞只有八首。秦觀所作令詞近五十首,其中閨怨題材十余首,這在北宋寫閨怨題材的詞人中已經(jīng)算多產(chǎn)的了,但其總體的比例也無法跟五代時(shí)期詞人相比。南宋詞人中創(chuàng)作令詞較多是吳文英,作為一個(gè)南宋詞人,他卻較為獨(dú)特地喜歡創(chuàng)作傳統(tǒng)的“女性與愛情”題材,但既是這樣,在他創(chuàng)作的九十多首小令里,“閨怨”令詞卻只有六首。而另一位宋末詞人姜夔,令詞中的“閨怨”詞也幾乎沒有。至于那些對(duì)女性與愛情題材本來就不甚擅長的詞人,如陸游等,所作“閨怨”題材更是少之又少。陸游詞集中的令詞有九十多首,而只有三首“閨怨”詞。
“閨怨”這一傳統(tǒng)主題在令詞創(chuàng)作中逐漸減少的趨勢雖甚為明了,但是如果把令詞和慢詞拿來作一比較,則令詞中此類題材所占據(jù)的比例則明顯高于慢詞。換言之,詞人們對(duì)于“閨怨”這一傳統(tǒng)題材,更愿意用形制短小的令詞出之,而非慢詞。再以擅長描寫女性和愛情的秦觀為例,他創(chuàng)作的令詞中有百分之三十的作品屬于“閨怨”題材,而慢詞中的“閨怨”題材不到百分之三。北宋周邦彥也同樣愛寫兒女情長,據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)他所作小令中“閨怨”題材占百分之二十強(qiáng),所作慢詞中的“閨怨”題材僅占百分之六。宋末吳文英創(chuàng)作了九十余首令詞中尚有六首閨怨題材,而在其二百五十余首慢詞中,閨怨題材不過兩首。
(二)內(nèi)容上的新開拓
“閨怨”在從晚唐五代到宋初乃至整個(gè)兩宋的發(fā)展過程中,其創(chuàng)作內(nèi)容也發(fā)生著諸多細(xì)微的變化,例如由開始只是代言女子的相思之情,到后來將女子的個(gè)性、思想、情感、心理活動(dòng)等方方面面作多維度的關(guān)照和摹寫,從開始的僅僅是代“言”其情,到后來在代言中展示人物豐富的性格個(gè)性思慮情感,這些都屬于令詞“閨怨”題材內(nèi)容上的開拓。試看下面這首小詞:
綠楊芳草長亭路。年少拋人容易去。樓頭殘夢(mèng)五更鐘,花底離愁三月雨。
無情不似多情苦。一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時(shí),只有相思無盡處。
——晏殊《玉樓春》
詞里所寫不僅僅是思婦的情感,還有一系列的心理活動(dòng),對(duì)世事的哲理感悟。這樣代言,讓人看到的就不僅僅是一位思婦,而是一個(gè)對(duì)人生有所感悟有所動(dòng)情的女子。
要論代言女子內(nèi)心之細(xì)膩,情感之豐富,恐怕要首推柳永。他常年混跡歌樓楚館,與歌女交往甚密,觀察體會(huì)更是細(xì)入無間。試舉一例:
鳳額繡簾高卷,獸環(huán)朱戶頻搖。兩竿紅日上花梢。春睡厭厭難覺。
好夢(mèng)狂隨飛絮,閑愁濃勝香醪。不成雨暮與云朝。又是韶光過了。
——柳永《西江月》
上片是一個(gè)午后春困的場景,詞中的女子從春夢(mèng)中醒來,這夢(mèng)想必是與思念的人有關(guān),因而還帶著對(duì)夢(mèng)境的回憶?!皡拝挕眱勺钟袔追帚紤?,后面又說“閑愁”更見出心緒不佳。為何會(huì)這樣呢?最后一句點(diǎn)出,時(shí)光一再推移,而心中的那個(gè)人卻杳無蹤跡。韶光最是無情,它帶走了什么呢?帶走了愛人,帶走了情感,還帶走了青春……雖然是“代言”,但并不隔膜,而是深得小詞之幽微奧邈。
有時(shí)候一首令詞難以表達(dá)豐富的內(nèi)容和作者復(fù)雜的情感,這時(shí)可以用聯(lián)章組詞的方式,短小的令詞,一首一首讀下來,也別具一格。試看賀鑄的《古搗練子》組詞。
收錦字,下鴛機(jī)。凈拂床砧夜搗衣。馬上少年今健否,過瓜時(shí)見雁南歸。
——《夜搗衣》
砧面瑩,杵聲齊。搗就征衣淚墨題。寄到玉關(guān)應(yīng)萬里,戍人猶在玉關(guān)西。
——《杵聲齊》
斜月下,北風(fēng)前。萬杵千砧搗欲穿。不為搗衣勤不睡,破除今夜夜如年。
——《夜如年》
拋練杵,傍窗紗。巧剪征袍斗出花。想見隴頭長戍客,授衣時(shí)節(jié)也思家。
——《翦征袍》
邊堠遠(yuǎn),置郵稀。附與征衣襯鐵衣。連夜不妨頻夢(mèng)見,過年惟望得書歸。
——《望書歸》
組詞一共五首,寫丈夫在外征戰(zhàn),而獨(dú)自守在家中的思婦的日常生活中的五個(gè)場景。收錦字、題墨衣、搗征衣、繡戰(zhàn)袍、寄家書,這五首詞都通過描寫具體的行為,滲透
思婦牽掛遠(yuǎn)方征人的心情。每一首的最末兩句又從側(cè)面點(diǎn)題,暗示出朝廷連年征戰(zhàn),窮兵黷武,勞民傷財(cái),百姓因?yàn)閼?zhàn)爭忍受著與家人的常年分離,朝廷卻并不體恤。組詞一連五首,從五個(gè)日常生活的場景,體現(xiàn)思婦對(duì)遠(yuǎn)人的惦念,也透露出詞人朝不體察民情的諷刺?!兑箵v衣》一詞寫大雁北歸的時(shí)候到了,思婦而期盼丈夫也能回家卻苦等不到,心情焦急失落,只能再次寄出搗好的衣服,以期盼丈夫在外安康?!锻麜鴼w》寫邊關(guān)遙遠(yuǎn),杳無音訊,思婦雖然寄出了秋衣,但是并不奢望能收到回信,這種絕望的心情令人同情,而朝廷不體恤百姓無限制延長征兵服役的行為也令人發(fā)指。這組組詞借著思婦的落寞凄涼影射作者對(duì)朝廷的不滿,內(nèi)容相當(dāng)豐富,情感含蓄而深沉。這種借“閨怨”來表達(dá)政治思想的作品在唐五代是十分罕見的,到了宋代這樣的作品大為增加,可以看出傳統(tǒng)閨怨題材表達(dá)內(nèi)容的日漸豐富。
二、以男性口吻直接抒情
(一)晚唐至宋初發(fā)展?fàn)顩r
唐五代,詞人主要的創(chuàng)作形式還是令詞,宋代令詞亦在由此發(fā)展而來。彼時(shí),詞人最愛的主題依然是“女性與愛情”,而又以“閨怨”和“客觀摹寫女性”的內(nèi)容為最流行,而以男性口吻直接表達(dá)愛情的詞作還很少。以喜歡寫女性和愛情的溫庭筠的小令為例,詞人用第一人稱抒寫愛情的作品占全部詞作不到百分之十。南唐詞人的情況也是如此,據(jù)王兆鵬統(tǒng)計(jì),馮延巳作令詞一百余首,以男性第一人稱出之的不到十首;李璟有四首令詞傳世,全部是“閨怨”題材;后主李煜被俘之前,令詞中的抒情主人公也是清一色的女子??梢姡骷沂惆l(fā)愛情的題材在五代令詞中并非常見。當(dāng)然,這其中也有例外,例如堪稱花間“變調(diào)”的韋莊,筆者考察,韋莊全部令詞中以第一人稱口吻抒發(fā)愛情的詞作有約二十首,占全部五十八首小令的百分之三十。比之溫庭筠以及南唐詞人,這可視為題材上很大的變化了??梢哉f,韋莊作詞不再僅僅是為歌樓舞館提供的唱辭,而成了直抒自我的抒情性的詩歌。試看他的《浣溪沙》:
惆悵夢(mèng)余山月斜。孤燈照壁背窗紗。小樓高閣謝娘家。暗想玉容何所似,一枝春雪凍梅花。滿身香霧簇朝霞。
詞中作者思念的所在,是小樓高閣里的謝娘,為了這份思念,作者倍感孤獨(dú),連燈都成了“孤燈”,空照著孑然一身的孤獨(dú)之人。什么人令作者如此魂?duì)繅?mèng)縈?下片仔細(xì)摹寫謝娘的形神風(fēng)貌,其清艷脫俗如“春雪凍梅花”,欣慕之情溢于言表。
像這樣的作品到了北宋初期,成為令詞創(chuàng)作中最受歡迎的題材,其數(shù)量甚至超過了此前占據(jù)鰲頭的代言體“閨怨”題材。以小令著稱的作家如晏殊、晏幾道、歐陽修等,創(chuàng)作此類題材占據(jù)其詞作總量的三分之一強(qiáng),這在唐五代時(shí)期的令詞作家來看,取材傾向明顯有所不同。這一時(shí)期的作品,盡管有些抒情還是用了代言體,詞中有女子的口吻,但從通篇來看,主要的抒情主人公還是作者本人。試舉一例:
玉樓朱閣橫金鎖。寒食清明春欲破。窗間斜月兩眉愁,簾外落花雙淚墮。
朝云聚散真無那。百歲相看能幾個(gè)。別來將為不牽情,萬轉(zhuǎn)千回思想過。
——晏殊《木蘭花》
詞寫戀人分離后的相思離愁。詞中大量的篇幅都在寫景,而每一句景色的描寫又都是在抒情。說女子無意登上玉樓朱閣,去開啟象征著往日幸福的屋門,所以就一任那門上的金鎖“橫”在那里,不去問津。本來已經(jīng)滲入生活的相思離愁,到了寒食清明的時(shí)候,又被這節(jié)氣再次勾起,不禁雙淚流下。詞的下片不再單純描寫女子,而是用自我的口吻,抒發(fā)作者對(duì)世間兒女相思離別的一番感嘆,巫山云雨的典故用在這里,象征著人生聚散離合的變幻莫測。既然如此這般痛苦,還不如一開始就不要被這種情感所牽動(dòng)。這一自我安慰看似將自己抽離出人間俗情,然而強(qiáng)作說解,實(shí)際卻轉(zhuǎn)而加深了作者的相思困頓之情。
這一時(shí)期的很多令詞,更是通篇抒發(fā)自我情感:試看柳永的《少年游》:
佳人巧笑值千金。當(dāng)日偶情深。幾回飲散,燈殘香暖,好事盡鴛衾。如今萬水千山阻,魂杳杳、信沉沉。孤棹煙波,小樓風(fēng)月,兩處一般心。
這首小詞為了造成抒情效果上的激蕩,采用了上下片昔、今對(duì)比的方式。上片說昔日的恩愛,令作者思念的女子“美目盼兮,巧笑倩兮”,回想那時(shí)良宵美景,讓人魂?duì)繅?mèng)縈。下片陡然轉(zhuǎn)向今朝,已是相隔萬里,作者滿眼孤獨(dú),小樓風(fēng)月,孤舟暗波,一切的一切只能增加離愁別緒,只能讓作者一再嘆息。如此境遇雖然令作者傷感,但他還是對(duì)情有所固持和眷戀,他相信愛情,堅(jiān)信即使漂泊不定的人生,卻終有“兩處一般心”。這既是對(duì)自我愛情觀的表達(dá),又是向所思念愛慕之人表白那份堅(jiān)定,這種真實(shí)情感的流露往往最易打動(dòng)人心。
(二)北宋中期至宋末的創(chuàng)作情況
作家直接抒發(fā)愛情的作品不僅在宋代逐漸增多,而且在全部宋代令詞題材中成為最主要的一類。如果綜合關(guān)照宋代令詞和慢詞創(chuàng)作的整體,這類題材實(shí)際上又是在逐漸減少的。也就是說,從唐五代到宋初,這類題材呈現(xiàn)增長趨勢,而從宋初到宋末,又呈現(xiàn)出逐漸較少的發(fā)展態(tài)勢。隨著宋詞整體表達(dá)內(nèi)容的日益豐富,“女性與愛情”這類題材,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足詞人的創(chuàng)作需求因而逐漸退出了舞臺(tái)的中心,而數(shù)量上的減少,也分別呈現(xiàn)在上述的三類子題材中。自從詞逐漸為文人士大夫表達(dá)人生家國所用,“女性與愛情”這類傳統(tǒng)題材就再也不是詞作唯一的選擇。筆者作一粗略統(tǒng)計(jì),陸游作令詞約九十余首,其中此類描寫自我愛情的主題不到十首;辛棄疾作令詞約三百首,此類主題亦不到十首;姜夔作令詞四十多首,這類主題也不到十首,由此可見,其創(chuàng)作比例都是很低的,與宋初詞人的創(chuàng)作情況簡直大相徑庭。
當(dāng)然,也有如晏幾道這樣專門以小令抒發(fā)愛情的作者。在北宋此類題材下降的大勢中,屬于逆流,也是別具一格。他的詞集中百分之七十的作品是直接抒發(fā)自身真切的相思愛戀之情,以小令的形式寫自我愛情的歌詞,成為晏幾道詞作的一大特點(diǎn)。
晏幾道一生與友人家的蓮、鴻、蘋、云四位歌女用情至深,他的大部分愛情之作,也都是抒發(fā)與這四位歌女的悲歡離合。晏幾道的人格氣質(zhì)頗有些“癡”。黃庭堅(jiān)曾經(jīng)用“四癡”來形容晏幾道:“仕宦連蹇,而不能一傍貴人之門,是一癡也。論文自有體,不肯一作新進(jìn)士語,此又一癡也。費(fèi)資千百萬,家人寒饑,而面有孺子之色,此又一癡也。人百負(fù)之而不恨,己信人,終不疑其欺己,此又一癡也。”晏幾道就是這樣一位感情上的癡人。他懷念那四位流轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)的歌姬,當(dāng)想到往日繁華不再,相聚實(shí)難,他的相思也是徹骨的凄涼。
夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸。
——《臨江仙》
這首詞以夢(mèng)境開篇,夢(mèng)從何處來?原是為解愁而醉酒,因醉酒而得夢(mèng)。夢(mèng)中相思清切,卻在酒醒后更覺孤獨(dú)。雨后的落紅是春意的消歇;人的孤獨(dú)和燕且成雙,是徒增感懷。夢(mèng)中所見何人,令作者如此癡醉?詞人只說記得與女子初次見面時(shí)的種種細(xì)節(jié),每一次舉手投足終令他難忘。最后以隨月光飄走的彩云象征女子的離去,情余言外。分離如此,分離許久之后偶然的重逢又如何呢?且看《鷓鴣天》一詞:
彩袖殷勤捧玉鐘。當(dāng)年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇影風(fēng)。從別后,憶相逢。幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照,猶恐相逢是夢(mèng)中。
這首小詞用上下兩闕一喜一悲再一喜的波折對(duì)比,來反映相思之情之深。當(dāng)年一夕相逢的盡情享樂,離別后在夢(mèng)里重逢的凄苦孤獨(dú),而今果然相見的難以置信,字字珠璣地寫進(jìn)這短小的令詞中。“猶恐相逢是夢(mèng)中”的心理,既是驚嘆于意外的重逢,也是深恐于相聚怕不能長久,好像作者在另一首《小山集自序》中說的,“如幻如電,如昨夢(mèng)前塵”。晏幾道用小令直抒愛情,深情漠漠,在此類作品中可視為標(biāo)的。
三、“摹寫女性”題材
(一)由晚唐至兩宋的創(chuàng)作情況
以女性的姿容、身世、或行為作為關(guān)照對(duì)象,進(jìn)行細(xì)致描摹的令詞,早已流星于唐五代的詞壇。宋初,令詞中也出現(xiàn)大量這類主題的創(chuàng)作,是為晚唐五代在題材上的一個(gè)延續(xù)。讀晏殊、歐陽修、張先等人的詞集會(huì)發(fā)現(xiàn),這一類的題材所占比重很大。而與上文“閨怨”題材情況相似,“摹寫女性”題材從北宋中期開始逐漸減少,而且減少的趨勢一直延續(xù)到宋末,隨著詞體的發(fā)展,“摹寫女性”題材在晚唐五代以及北宋初期那種繁盛的創(chuàng)作狀態(tài)在其后不復(fù)存在。而與“閨怨”類似,與慢進(jìn)行比較,“摹寫女性”題材也在總體數(shù)量逐漸減少的同時(shí),更多地在令詞得以保留,而在慢詞創(chuàng)作中更為少見。以擅長描寫“女性和愛情”詞人,如秦觀、周邦彥為例,他們所作小令中“摹寫女性”的作品尚分別存有十余首,而用慢詞來創(chuàng)作此類題材的情況則沒有見到;以豪放詞著稱的詞人如辛棄疾,作“摹寫女性”的小令十三首“摹寫女性”,陸游作小令六首以“摹寫女性”,而在這兩位詞人的慢詞創(chuàng)作中也不見這類題材的影蹤。上述詞人的創(chuàng)作偏好,都在一定程度上說明,宋代詞人對(duì)于“摹寫女性”這一傳統(tǒng)題材,更傾向于用令詞這一傳統(tǒng)的詞體形式加以創(chuàng)作。
(二)內(nèi)容上的新開拓
詞人對(duì)女性的摹寫,論摹寫內(nèi)容,自晚唐五代至兩宋也發(fā)生了諸多變化。在晚唐五代,詞人寫女性總繞不開嫻靜時(shí)的姿容、行動(dòng)處的風(fēng)情、儀態(tài)、服裝、飾品、再加以室內(nèi)的陳設(shè)、庭院的風(fēng)景等等。隨著詞體的發(fā)展,到了宋代,小令中的摹寫女性主題在內(nèi)容上,對(duì)女性神情風(fēng)貌的摹寫維度有所增加,女性形象也顯得更加豐滿生動(dòng)。
首先,詞中摹寫的女性大多為歌女,而才藝和表演是歌女所擅場,但晚唐五代詞人對(duì)歌女才藝的描寫卻不多。這一點(diǎn)從晚唐溫庭筠的詞作可以進(jìn)行分析,溫庭筠的詞幾乎全寫秦樓楚館的各色歌姬,但細(xì)看每首小詞,又幾乎很難找到對(duì)歌姬才藝的描寫。在他之后的宋代詞壇,摹寫歌姬的作品中對(duì)女性才藝的描寫卻用力漸多起來。甚至有相當(dāng)數(shù)量的作品以歌姬的才藝展現(xiàn)作為詞作表現(xiàn)的重點(diǎn)進(jìn)行賞析玩味。北宋柳永跟歌姬接觸最為頻繁,而他筆下的歌姬才藝往往了得。試看《木蘭花》一詞:
佳娘捧板花鈿簇。唱出新聲群艷伏。金鵝扇掩調(diào)累累,文杏梁高塵簌簌。
鸞吟鳳嘯清相續(xù)。管裂弦焦?fàn)幙芍?。何?dāng)夜召入連昌,飛上九天歌一曲。
這首小令詞把重點(diǎn)放在佳娘歌聲的描寫上。先從人的扮相說起,佳娘手持紅牙板站立在眾人面前。一旦開口就引得“群艷伏”,可見她的唱功不凡,“金鵝”一句,重點(diǎn)摹寫佳娘唱歌時(shí)的情態(tài)以及歌曲曲調(diào)的婉約,“文杏”一句則主要寫歌聲的響亮,“鸞鳳”一句則用鸞吟來形容歌聲悅耳,讓人盡情遐想,接下來則歌聲愈轉(zhuǎn)激昂。寫歌聲用了一連串的比喻,把這位歌女的歌聲寫的立體而豐滿。后面用念奴奉召在連昌宮演唱的典故,寓示佳娘才藝高超,使得讀者在讀罷整首詞后仍然感覺余音裊裊。再看一例:
淡黃弓樣鞋兒小。腰肢只怕風(fēng)吹倒。驀地管弦催。一團(tuán)紅雪飛。
曲終嬌欲訴。定憶梨園譜。指日按新聲。主人朝玉京。
——辛棄疾《菩薩蠻》
這首詞中的女子能歌善舞。怎樣能歌善舞呢?看她的腰肢纖細(xì),步姿靈敏,舉手投足間跟著節(jié)拍的疾徐一忽兒慢一忽兒慢,“驀地”兩句顯示出其舞技之高。一曲終了,女子轉(zhuǎn)而歌唱,其唱功也十分了得,因此她被選入梨園,排練新曲,將跟隨主人進(jìn)京參加表演。這樣一番才藝描寫后,作者還覺意猶未盡,不禁設(shè)想這位歌姬的從藝前景,一定會(huì)有所不凡。這種細(xì)致描寫歌姬才藝的作品,在宋代是很有新意的。
其次,晚唐五代詞人對(duì)歌姬的個(gè)性、心理活動(dòng)或身世經(jīng)歷的描寫并不多見,但到了宋代,這些方面的描摹卻成為寫人的重點(diǎn),可以視為令詞表達(dá)內(nèi)容方面的又一大開拓。如果再作一更為細(xì)致的分析,晚唐五代的令詞創(chuàng)作,更傾向于單純地描摹女性的一個(gè)側(cè)面,如她的外表姿容,或她的服飾穿戴等,而到了宋代,詞人的關(guān)注面則更加立體多維,筆觸不限于寫女子的外貌,以及片斷的行為,甚至擴(kuò)大到她的個(gè)性至心理等多個(gè)方面,人物形象異常豐滿。例如蘇軾的《減字木蘭花》(慶姬)一詞:
天真雅麗,容態(tài)溫柔心性慧。響亮歌喉,遏住行云翠不收。妙詞佳曲,囀出新聲能斷續(xù)。重客多情,滿勸金卮玉手擎。
作者筆下的歌姬慶姬,論才藝,歌聲嘹亮,甚至于行云亦甘愿為之駐留;這位歌姬還善長翻唱新聲,悅耳的歌聲遞次傳來,聲音似斷還續(xù),余音裊裊,三日繞梁。論氣質(zhì),她天真雅麗,良善柔順而又聰慧??此写鹂腿藖?,敬重而多情。作者還記得她斟滿一杯酒,然后將酒恭恭敬敬地捧上來,那個(gè)儀態(tài)令作者十分贊賞難忘。一首小令寫了歌姬的才藝、個(gè)性、氣質(zhì)和行動(dòng),把人物寫活,如果僅僅是單一的才藝或外貌描寫,恐怕讀者難以對(duì)歌姬留下深刻的印象。
另外,詞人對(duì)于歌姬,往往懷有一種欣賞之情,但在早期詞作中,這種感情往往是內(nèi)隱的,而不愿意直接表露。晚唐五代詞作中摹寫女性作品甚多,但卻讓人有千篇一律之感,原因就在于其中情感的點(diǎn)染極少,而多是琳瑯滿目的女性、閨房、服飾、陳設(shè)等靜物。詞發(fā)展到宋初,這種現(xiàn)象出現(xiàn)了變化,詞人開始有意將對(duì)歌姬的愛慕之情表達(dá)出來,雖然還只是作為點(diǎn)綴,但整首詞還是顯得有了很多溫度。不妨拿溫庭筠和柳永進(jìn)行一番比較,以考察其中的端倪:
雙臉。小鳳戰(zhàn)篦金飐艷。舞衣無力風(fēng)斂。藕絲秋色染。錦帳繡幃斜掩。露珠清曉簟。粉心黃蕊花靨。黛眉山兩點(diǎn)。
——溫庭筠《歸國遙》
溫庭筠這首小令,專心鋪排摹寫歌姬的頭飾、服裝、裝飾華麗的閨房,以及女子的面飾。整首詞的確是物象精美,眼前一個(gè)琳瑯滿目的陳列所在,但通讀下來全無一點(diǎn)感情,顯得冷艷疏生。比之溫詞,柳永的《少年游》讀來頗有一番滋味:
世間尤物意中人。輕細(xì)好腰身。香幃睡起,發(fā)妝酒釅,紅臉杏花春。嬌多愛把齊紈扇,和笑掩朱唇。心性溫柔,品流詳雅,不稱在風(fēng)塵。
柳永這首小詞也寫一位歌姬,詞中也先寫歌姬的外貌,她腰身纖細(xì),剛剛睡起時(shí)的姿態(tài)婀娜曼妙,睡醒時(shí)臉龐尚有紅印,而接下來的幾個(gè)調(diào)皮的動(dòng)作,手把紈扇,掩口偷笑,都顯得十分可愛。作者也毫不隱諱對(duì)這位歌姬的喜愛之情,從贊她“世間尤物”,到評(píng)價(jià)她“心性溫柔”、“品流詳雅”。直到“不稱在風(fēng)塵”一句,作者的情感不再隱藏而直接傾訴,這是對(duì)女子命運(yùn)的嘆息,由贊賞轉(zhuǎn)入嘆息。一首小詞中,柳永的情感也隨著歌女的表演發(fā)生著變化,漸漸激動(dòng)起來。讀者也跟著詞人時(shí)而贊賞時(shí)而嘆息。與冷靜的溫詞相比,兩首次的情感基調(diào)則迥然有別。
最后,論宋代令詞中的主人公,自然多半是生活在作者身邊的秦樓楚館、柳巷花間的歌女。但有時(shí),詞人也把歷史上有名歌姬寫入自己的詞中。北宋毛滂曾作《調(diào)笑》一套聯(lián)章令詞,九首詞摹寫九位古代的名妓,包括唐代泰娘、張好好等,通過描寫這些女子的悲苦命運(yùn)和坎坷遭際,見出詞人對(duì)時(shí)代的慨嘆以及對(duì)裹挾在特定時(shí)代潮流中的女性的同情。
除此之外,有些因政治事件或歷史原因留傳青史的女子也偶爾出現(xiàn)在詞人筆下,如西施、王昭君等;此外,古代神話小說中的女性形象也成為詞人描寫的對(duì)象。例如,秦觀也有一組聯(lián)章組詞《調(diào)笑令》,十首令詞皆配一首七言古詩開端,詩用來敘述事件,詞用來抒發(fā)情感,十首小令摹寫了十位歷史上有記載的女子,其中包括留傳青史的王嬙,古小說《西廂記》中的崔鶯鶯,以及前代名妓崔徽等,有時(shí)還出現(xiàn)普通的農(nóng)家采蓮女。詞作著眼于這些不同女子的身世遭際,表現(xiàn)出作者深切的同情和贊賞。試舉一首為例:
回顧。漢宮路。捍撥檀槽鸞對(duì)舞,玉容寂寞花無主。顧影偷彈玉箸,未央宮殿知何處。目送征鴻南去。
這首令詞寫昭君出賽。開始的場景,王嬙正行進(jìn)在離開漢宮而走向塞外的途中,詞中的王昭君對(duì)故國流連不舍,一步一回頭。小詞用“鸞對(duì)舞”和“花無主”相對(duì),強(qiáng)烈的對(duì)比反襯塞外行車的寂寞,只得彈奏琵琶以撫慰思鄉(xiāng)之情,這也透過一層暗寫她在漢朝的生活何嘗不是一樣遭受冷落,一樣被棄置不理。后面“未央宮殿知何處”,說出了昭君對(duì)未來命運(yùn)的惶恐,已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去的漢宮,和即將到來的塞外生活,不知又是怎樣一種無奈。只得“目送征鴻南去”作結(jié),留下無限離別悵惘,可見詞人對(duì)昭君身不由己的人生悲劇感同身受。
綜上所述,通觀唐宋令詞的發(fā)展歷程,“女性與愛情”題材在數(shù)量上呈逐漸減少的趨勢,而考察內(nèi)部三類小題材的創(chuàng)作數(shù)量,則發(fā)展趨勢又各有不同。晚唐五代詞人以“閨怨”和“描摹女性”題材為最愛,從創(chuàng)作數(shù)量上來看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“詞人直抒愛情”的作品。但到了宋初,這種創(chuàng)作狀況發(fā)生了變化。宋初作家直接抒情的題材明顯增多,發(fā)展趨勢超過其它兩類,一直到宋末,在三類題材中始終最受詞人青睞。換言之,“閨怨”詞和“摹寫女性”詞迅速減少,到了北宋中期,即使是在令詞中這類題材也已經(jīng)不再流行,而相比之下,詞人直抒愛情的作品總量雖在減少,詞人對(duì)此的創(chuàng)作熱情卻一直不減,因此也一直是宋代令詞中的一個(gè)主要題材。
從令詞和慢詞的創(chuàng)作比較來看,“女性與愛情”這一傳統(tǒng)主題,在令詞這一傳統(tǒng)創(chuàng)作形式中得到了更多的保留。而其內(nèi)容和表現(xiàn)手法也都發(fā)生著悄然變化。這些詞體發(fā)展的細(xì)微變化,或有深入研究的價(jià)值。