■ 本刊記者張彥娟

做山石，讓孩子們站在我的肩上看到遠(yuǎn)方—訪曲陽(yáng)縣靈山鎮(zhèn)磨子山教學(xué)點(diǎn)教師劉紹敏

■ 本刊記者張彥娟

打開(kāi)曲陽(yáng)縣地圖，循著高高低低的淺黃色山嶺找尋，“紅崗村”、“牛分嶺村”、“超樹(shù)嶺村”等一個(gè)個(gè)一聽(tīng)就和山崗山嶺有關(guān)的地名，像小石子一樣撒在山的皺褶里。

這些地方，都和我們這篇文章的主人公有關(guān)，它們，都曾是他工作過(guò)的地方。作為一個(gè)山區(qū)里的小學(xué)教師，多年來(lái)，劉紹敏老師已走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)山里的教學(xué)點(diǎn)。在這個(gè)屬于半山區(qū)，有“六山一水三分田”說(shuō)法的地方，他，和像他一樣的這方水土上的老師們一起，無(wú)論環(huán)境多么貧瘠，在年復(fù)一年中,共同默默守護(hù)著這片教育的土地。

在孩子們心里埋下一粒粒種子

劉紹敏老師現(xiàn)在任教的這個(gè)叫作磨子山的教學(xué)點(diǎn)，位于曲陽(yáng)縣城北邊50華里處。

正是春風(fēng)徐來(lái)的季節(jié)。這個(gè)季節(jié)的磨子山教學(xué)點(diǎn)的小院里，一樣綠意漸濃，高高的梧桐樹(shù)的枝椏上，淡紫色的梧桐花一簇簇在風(fēng)中搖曳，課間，不時(shí)傳來(lái)孩子們開(kāi)心的笑聲。劉紹敏老師和孩子們走在校園里，滿眼都是生機(jī)。

時(shí)間真快，從2011年2月來(lái)到這里，轉(zhuǎn)眼間，劉紹敏已在這個(gè)教學(xué)點(diǎn)度過(guò)了6年的光陰。一年年冬去春來(lái)，不管是剛剛過(guò)去的冬天，還是這個(gè)春天，在這里的每一天，他在教學(xué)點(diǎn)的日子，有一點(diǎn)總是相同的，那就是一天天的忙碌，任季節(jié)在變，忙碌依然。

采訪時(shí)，記者深切感受到了劉老師普通一天的工作節(jié)奏的緊張。

上午。上課鈴聲響了，教室里,孩子們清脆的讀書(shū)聲響起來(lái)。劉老師開(kāi)始教孩子們認(rèn)生字。記者看到，劉老師手里拿著厚厚一摞小長(zhǎng)方形的硬紙板，上面用毛筆端端正正寫(xiě)著一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)：“老師、快樂(lè)……”劉老師說(shuō)，這是用盛牛奶的紙箱子剪的。后來(lái)，劉老師又拎出了一個(gè)塑料袋讓記者看，里面裝的是各種形狀、大大小小的空紙盒，這可都是他平時(shí)攢下來(lái)的“寶貝”，這是學(xué)數(shù)學(xué)時(shí),用來(lái)認(rèn)識(shí)圓柱、正方體、長(zhǎng)方體、球等各種形狀的,其中的“正方體”，是他搜羅來(lái)的盛藥丸的盒。他告訴記者，以前，為了讓孩子們體驗(yàn)“1000米”到底是多遠(yuǎn)，他還專門(mén)推著帶有里程表的摩托車(chē)領(lǐng)著孩子們走了一遍。他還曾用空了的油漆桶安上把手，讓孩子們滾著玩兒，當(dāng)時(shí)，孩子們那個(gè)開(kāi)心啊……在這里，記者看到，在這樣艱苦的地方，不管條件有多簡(jiǎn)陋，物質(zhì)上可以清貧，但并不妨礙我們的老師們帶給學(xué)生精神、智慧的富有。

11點(diǎn)，孩子們放學(xué)了，小院里難得的清靜下來(lái)。趁著這個(gè)間隙，劉老師該是忙著做午飯的時(shí)候了……12點(diǎn)剛過(guò)，就有小孩子陸陸續(xù)續(xù)又回來(lái)了。記者看到，幾個(gè)學(xué)前班、一年級(jí)的孩子在院子里玩兒，打秋千、轉(zhuǎn)呼啦圈，還有滑梯呢，一個(gè)一年級(jí)的小女孩坐在秋千上蕩來(lái)蕩去，黑黑的小眼睛里都是笑，孩子說(shuō)：“學(xué)校里好多玩兒的，我喜歡來(lái)學(xué)校！”

只要學(xué)校里有孩子，做老師的能歇下來(lái)？于是，緊張的節(jié)奏又開(kāi)始了……一天天，劉老師就是這樣過(guò)來(lái)的。

多年來(lái)，劉紹敏有記日記的習(xí)慣。隨手翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)泛黃的日記，里面出現(xiàn)最多的詞就是上課，下課，上課，下課，在這上下課的繃緊的時(shí)間表中間，密密麻麻記載著的，是一個(gè)像陀螺一樣不停轉(zhuǎn)動(dòng)的身影。

今年，劉老師帶的是一年級(jí)，班里共有14名學(xué)生。同時(shí),他還兼著教學(xué)點(diǎn)負(fù)責(zé)人。據(jù)介紹，磨子山教學(xué)點(diǎn)位于靈山鎮(zhèn)磨子山村，在靈山鎮(zhèn)最北邊,村子只有600來(lái)口人。村小，孩子也少。學(xué)校里現(xiàn)有三名教師。有一、二年級(jí)和學(xué)前班三個(gè)教學(xué)班，共有58名學(xué)生。

靈山鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)龐哲向記者介紹：這里現(xiàn)有5個(gè)教學(xué)點(diǎn)，劉老師是教學(xué)點(diǎn)里老師們的榜樣。劉老師1978年生人，是男老師，又還年輕，能堅(jiān)持這么多年確實(shí)不容易。

龐校長(zhǎng)說(shuō)，劉老師對(duì)工作特別用心。從來(lái)到這里，就一門(mén)心思想著用現(xiàn)有資源把學(xué)校搞好。好多工作都是額外做的。比如注重課外閱讀，搞課外活動(dòng)，把教學(xué)和課外活動(dòng)結(jié)合到一塊兒……孩子們特別喜歡。我還把他的活動(dòng)照片發(fā)到我圈子里去（朋友圈里，大部分是校長(zhǎng)），點(diǎn)評(píng)后讓別的校長(zhǎng)看。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)，對(duì)其他學(xué)校是一種示范。

對(duì)學(xué)校的活動(dòng)，劉老師是這樣考慮的，他說(shuō)：我們做教師的，不能只盯著分?jǐn)?shù)。我不追求學(xué)生名次，在保證學(xué)習(xí)成績(jī)的同時(shí)，我們也有自己的空間。

劉紹敏一直注重培養(yǎng)孩子們的綜合素養(yǎng)。他倡導(dǎo)要多讀書(shū)。他對(duì)記者說(shuō)：“沒(méi)讓你看到孩子們書(shū)包里那些破書(shū)呢！”那是孩子們喜歡看，整天翻，時(shí)間長(zhǎng)了就被孩子們翻成“破書(shū)”了。他認(rèn)為學(xué)音樂(lè)肯定對(duì)孩子們以后有好處。他告訴記者：自己對(duì)音樂(lè)是外行，初來(lái)磨子山時(shí)，只能經(jīng)常給學(xué)生放一些音樂(lè)聽(tīng)。2013年，多才多藝的孫磊老師來(lái)后，孩子們才有了音樂(lè)、舞蹈課，后來(lái)又買(mǎi)了電子琴、豎笛，成立了音樂(lè)社團(tuán)和舞蹈社團(tuán)。劉老師說(shuō)，我希望孩子們能學(xué)應(yīng)該學(xué)的東西，怎么有利于他們以后的發(fā)展就怎么著。

劉老師是這樣想的：在小時(shí)候?qū)W的一點(diǎn)點(diǎn)東西，就像給孩子們心里埋下的一粒粒種子，以后如果有合適的環(huán)境，就會(huì)發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果……

這里是孩子們“喜歡來(lái)的地方”

緊鄰著學(xué)校，有個(gè)賣(mài)日常生活用品的小賣(mài)部。和記者聊起劉老師，小賣(mài)部的龐大娘連聲稱贊：可好哩!因?yàn)榫褪刂鴮W(xué)校，大娘總能看到劉老師。她說(shuō)，劉老師可勤謹(jǐn)哩，每天總是早早到校，冬天時(shí)，常常天黑了才走。早晨來(lái)了掃院子，有時(shí)還把校門(mén)外的半條街都掃嘍。

記者了解到，在這個(gè)地方，和現(xiàn)在的好些農(nóng)村的情形相似，外出打工的村民也很多。留下來(lái)的，種點(diǎn)兒玉米、谷子，放放羊，靠這些收入過(guò)日子。因?yàn)榻K年勞作，對(duì)大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，都顧不上孩子的教育。說(shuō)起上學(xué)讀書(shū)，村里一位大娘說(shuō)：不念書(shū)，大了成文盲了，沒(méi)文化不行，就靠老師了。面對(duì)這樣的情況，正如劉紹敏說(shuō)的，孩子們的方方面面都得管。

是啊，孩子們到了學(xué)校，做老師的方方面面都得操心。龐大娘告訴記者，她還記得，有一次劉老師急匆匆抱著一個(gè)孩子經(jīng)過(guò)，問(wèn)怎么了？劉老師說(shuō)，嬸兒我去看看咋了，發(fā)燒了，趕緊看醫(yī)生！

而這樣的事，不是個(gè)例。對(duì)誰(shuí)家孩子都一樣，這是鄉(xiāng)親們對(duì)劉老師的普遍印象。他們說(shuō)，不管家里條件好不好，不是“強(qiáng)的”（家里條件好的）看得起不強(qiáng)的看不起，劉老師都是一視同仁。反觀時(shí)下一些以家長(zhǎng)家境優(yōu)越與否來(lái)區(qū)別對(duì)待孩子的不良風(fēng)氣，這樣的老師，讓人不能不心生敬意。

這樣的人，注定了會(huì)心累。

只要是和孩子們有關(guān)的事，他都放在心上。就說(shuō)院子里的樹(shù)吧，除了墻根處的桃樹(shù)是原來(lái)就有的，另外兩棵梧桐樹(shù)，還有兩棵核桃樹(shù)，一棵小柏樹(shù)，都是他種下的。6年前剛到磨子山，一進(jìn)學(xué)校，他就注意到了，院子里光禿禿的，他說(shuō)，沒(méi)有樹(shù)，孩子們連個(gè)玩兒的地方都沒(méi)有。劉老師笑著說(shuō)：現(xiàn)在，那兩棵梧桐樹(shù)已長(zhǎng)了三年了，到了夏天就有陰涼了。

為了孩子們，他能考慮的都考慮到了。

學(xué)校有一個(gè)滑梯，以前沒(méi)欄桿，學(xué)生在上面玩很危險(xiǎn)。中午他在學(xué)校不敢睡覺(jué)，要看著學(xué)生。沒(méi)辦法，他買(mǎi)來(lái)鋼管，借來(lái)電焊機(jī)，沖擊鉆，找了會(huì)一點(diǎn)電焊技術(shù)的同事張英杰幫忙，自己焊欄桿。還把英杰的眼也打了。后來(lái)，利用焊滑梯欄桿學(xué)來(lái)的技術(shù)，他又焊過(guò)大門(mén)，焊過(guò)籃球筐，自制過(guò)籃球架，焊過(guò)秋千架。他說(shuō)，教學(xué)點(diǎn)的老師什么都要會(huì)，很多東西都要自己做，自力更生。

長(zhǎng)年累月長(zhǎng)在學(xué)校，劉紹敏和磨子山村里的人都熟了。劉紹敏的家離這里有8里地遠(yuǎn)，是一個(gè)叫龐家洼的村子，本村人認(rèn)識(shí)他的倒很少，這個(gè)村的人反倒像一個(gè)村的人了。對(duì)劉紹敏來(lái)說(shuō)：學(xué)校真成了家，學(xué)生就跟自己的孩子一樣。

他的好，鄉(xiāng)親們都知道，他是村里人公認(rèn)的好老師，以心換心，不管學(xué)校有什么事，村里都重視。平時(shí)，看見(jiàn)學(xué)校里有什么活兒，鄉(xiāng)親們也會(huì)主動(dòng)來(lái)幫忙。劉紹敏說(shuō)，磨子山的村委對(duì)學(xué)校的事也一直非常支持，幫他砌過(guò)花池、修過(guò)圍墻，2014年秋硬化了地面，2015年翻蓋了教學(xué)樓，2016年給學(xué)校蓋辦公樓，安鍋爐，還給學(xué)校拉了十幾噸煤……

一點(diǎn)一滴，日積月累。劉紹敏清楚地記得，2011年初來(lái)時(shí)，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的教學(xué)樓，還都是平房，一共三個(gè)教室，沒(méi)有后窗戶，陰天屋里特別黑，得開(kāi)燈……就是在那樣的基礎(chǔ)上，他和同事們像鳥(niǎo)搭窩一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)改變著學(xué)校的面貌，讓這所小小校園成了如今孩子們“喜歡來(lái)的地方”。

多年堅(jiān)守，是為了什么

翻開(kāi)劉紹敏老師的工作簡(jiǎn)歷，上面這樣記錄著從1999年至今他走過(guò)的學(xué)校的名字：北臺(tái)鄉(xiāng)紅崗教學(xué)點(diǎn)，牛分嶺教學(xué)點(diǎn)，超樹(shù)嶺小學(xué)，韓家峪小學(xué)，磨子山教學(xué)點(diǎn)。

撫摸著這近20年長(zhǎng)長(zhǎng)延伸下來(lái)的曲曲折折的山里光陰，如果讓劉紹敏用一句話來(lái)概括它就是：教學(xué)生涯中，我都用心地去教別人的孩子了。

個(gè)中滋味，有誰(shuí)知道呢？

這些年，備課熬夜，一忙就是一天，整天長(zhǎng)在學(xué)校，為學(xué)校里的事加班，是他的工作常態(tài)。好多年里，在紅崗、牛分嶺、超樹(shù)嶺這些山里學(xué)校，他大多數(shù)時(shí)候過(guò)的都是住校的日子。

教學(xué)第一年在紅崗，沒(méi)想到劉老師印象最深的是“餓得慌”。學(xué)校里沒(méi)食堂，用的是爐子。爐子常滅，他經(jīng)常餓肚子。中午用廢紙、干柴做飯，幾乎每頓飯都吃掛面。晚上，聽(tīng)會(huì)兒收音機(jī)吧，只能收到一兩個(gè)臺(tái)，說(shuō)的“不是賣(mài)藥就是治病”。那種孤寂，只有經(jīng)歷了的人才能體味。

教學(xué)第二年轉(zhuǎn)到牛分嶺。在他的記憶中，牛分嶺教學(xué)課堂多，他在回憶這段日子時(shí)的筆記中寫(xiě)道：在炎熱的夏天，樹(shù)林深處就是課堂；在我的腳受傷、拄著雙拐的時(shí)期，辦公室我的床成了給學(xué)生講授知識(shí)的課堂。

在超樹(shù)嶺，劉紹敏說(shuō)，這里離家40里地，冬天常常是回到家天就全黑了。離家遠(yuǎn)，他買(mǎi)了摩托。冬天8∶20上課，天不亮就出門(mén)了。路不好走。冬天下了雪，不好化（到山里雪一個(gè)月半個(gè)月化不了），路上都是冰，特別滑，只能騎一段推一段……

就這樣，這些年來(lái)，劉紹敏走在這條從學(xué)校到家之間漫長(zhǎng)的山路上，寒暑交替，卻風(fēng)雨無(wú)阻，不知不覺(jué)間，當(dāng)年那個(gè)“干起事來(lái)好像從沒(méi)疲倦過(guò)”的年輕人，已步入了如今的不惑之年。

劉紹敏回憶，一次，暑假到曲陽(yáng)培訓(xùn)去，有位校長(zhǎng)在講座時(shí)放了段視頻，說(shuō)的是一位老師冒著大雪去學(xué)校上課，我在下面聽(tīng)著，熱淚盈眶，這不是說(shuō)我嘛！

他也感嘆過(guò)，回想起來(lái)，這些年為了別人的孩子，很少有空兒管自己的孩子。他說(shuō)，“有時(shí)，逢著下雨天，看村里家長(zhǎng)來(lái)接孩子了，我也想過(guò)，我孩子沒(méi)人接?！彼依锏苄侄啵?jīng)常是嫂子幫著去接。

在這樣的勞碌后面，是家人的默默付出。劉老師的愛(ài)人在一個(gè)廠子上班，多年里劉老師一直顧不上家，整個(gè)家全扔給了她。劉老師知道愛(ài)人的不容易，說(shuō)起來(lái)，他憨厚地一笑說(shuō)：“那時(shí)，愛(ài)人嘟囔兩句就聽(tīng)著唄！”

那么,這樣堅(jiān)守到底是為了什么？

劉紹敏說(shuō)，山區(qū)更需要老師。至今，他還記得剛參加工作時(shí)家長(zhǎng)看到他，說(shuō)“有老師了有老師了”的那種激動(dòng)。

風(fēng)風(fēng)雨雨這些年走過(guò)來(lái)，劉紹敏最難忘的，還是和孩子們?cè)谝黄鸬目鞓?lè)。

什么是他快樂(lè)的事呢？劉紹敏說(shuō)：學(xué)生有進(jìn)步了，費(fèi)了很大勁兒學(xué)會(huì)了，是快樂(lè)的事；不止學(xué)習(xí)，別的上面也一樣，孩子們有變化有進(jìn)步就高興。

我就想過(guò)學(xué)校里的生活，跟學(xué)生在一塊兒就快樂(lè)。平時(shí)覺(jué)得累，就是放假了也歇不了幾天，過(guò)幾天就去學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。在家里也想著學(xué)校的事……

劉紹敏老師自認(rèn)是一個(gè)埋頭苦干的人，無(wú)論做什么都會(huì)全身心投入、付出。他說(shuō)，這些年，要說(shuō)支撐自己走下來(lái)的動(dòng)力，還是學(xué)生。

作為土生土長(zhǎng)的山里人，劉老師說(shuō)，我喜歡山，喜歡爬山。爬到山頂時(shí)，從山上往遠(yuǎn)處看，特別開(kāi)闊。這些年里，他也領(lǐng)著孩子們?nèi)ヅ肋^(guò)好多次山。他帶的三、四、五、六年級(jí)的學(xué)生都爬過(guò)。他告訴記者，孩子們一出去特別興奮！多爬山，多開(kāi)闊眼界，他希望自己的學(xué)生們也能心胸開(kāi)闊，不要成為小心眼的人。希望孩子們將來(lái)長(zhǎng)大了，能成為一個(gè)正直的人，一個(gè)樂(lè)觀、積極向上的人。

他說(shuō)，要說(shuō)動(dòng)力，就是我希望我就像這山里的山石，能讓孩子們站在我的肩上，看到遠(yuǎn)方……