◎曉 妍

周有光：“熱血青年”故去，歲月歸于有光

◎曉 妍

關(guān)于TA:

周有光，語言文字學(xué)家，漢語拼音推廣者

有時(shí)我們景仰一些大師的歲月，就像是在目睹一場(chǎng)生命的奇跡。然而就像流星劃過天幕破空而去，2017年1月14日，這個(gè)世界又痛失一個(gè)這樣的傳奇。我國(guó)著名語言學(xué)家周有光去世，而就在前一天他剛過了112歲大壽。

知曉他經(jīng)歷的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)這位老人112年的人生竟是這樣難以定義，一輩子活了人家?guī)纵呑樱?/p>

他是經(jīng)濟(jì)學(xué)人，年輕時(shí)巧用金融立下抗日大功，又是語言文字學(xué)家，學(xué)拼音的人都欠他一份師恩；

他是作家沈從文的連襟、才女張?jiān)屎偷恼煞?，一生又跨越晚清、“北洋”“民?guó)”和中華人民共和國(guó)，親身感受過民族衰亡、政權(quán)迭起，國(guó)家如何從戰(zhàn)亂走向富強(qiáng)；

他大呼“要從世界看中國(guó)”，通曉漢、英、法、日四種語言，也曾言“上帝把我忘掉了”，暢談自身長(zhǎng)壽養(yǎng)生之道；

他把80歲當(dāng)作0歲，生命又從頭過起……

而今，我們卻只能用文字來緬懷他，一位讓我們的文化熠熠發(fā)光的先生。

師者

有人將他的一生分了三個(gè)階段：50歲以前是銀行家；50歲到85歲是語言文字學(xué)家，精力都傾注在語言文字領(lǐng)域；85歲以后，是啟蒙思想家。

面對(duì)這樣頗為“錯(cuò)位”而又傳奇的人生，周有光自己卻很坦然：人生很難按照你的計(jì)劃進(jìn)行，因?yàn)闅v史的浪潮把你的計(jì)劃幾乎都打破了。

從1949年中國(guó)文字改革協(xié)會(huì)成立，到1958年方案正式公布，漢語拼音方案經(jīng)過了反復(fù)論證。周有光和絕大部分人主張采用拉丁字母作漢語拼音字母。他發(fā)表了《字母的故事》等作品，不斷“科普”拉丁字母。然而，他反對(duì)別人將自己稱為“漢語拼音之父”：讀過我書的人，決不會(huì)把那頂桂冠隨便加在我頭頂上。

周有光曾戲言自己50歲起由經(jīng)濟(jì)學(xué)教授改行從事語言文字學(xué)研究，前者是半途而廢，后者是半路出家，兩個(gè)“半”字合在一起，就是個(gè)圓圈，一個(gè)“零”字。

此言固為先生自謙，事實(shí)上，他不僅在學(xué)術(shù)生涯中是同年齡段學(xué)者中成果最豐碩、知識(shí)最淵博、工作最勤奮、思想最新潮者之一，還通過讀書、養(yǎng)性、敦品、勵(lì)行，展示了知識(shí)分子應(yīng)具備的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和人生境界。

就連他與“中國(guó)最后的閨秀”張?jiān)屎拖噱σ阅膼矍榧言挘脖蝗私蚪驑返?，奉為圭臬?/p>

先生謙虛，既不愿稱“父”，那么一個(gè)“師”字，是決然擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>

他跌宕而豐美的一生，最后平靜地流匯到北京一個(gè)胡同里，一幢灰色的老樓內(nèi)。

幾十平方米的陋室，如今已人去樓空，我們只能懷念著他曾靜靜坐在窗戶旁掉了漆的小書桌邊，寫寫畫畫，像時(shí)代激流之下緊緊扒住河床的一枚活化石。

文者

晚年的周有光，仍在語言文字學(xué)領(lǐng)域里孜孜不倦地辛勤耕耘，進(jìn)行創(chuàng)造性的研究。

2005年，100歲的周有光提出“終身教育，百歲自學(xué)”，出版了《百歲新稿》，104歲時(shí)出《朝聞道集》，105歲出《拾貝集》，108歲出《周有光文集》，110歲時(shí)又有《逝年如水—周有光百年口述》問世。

有時(shí)候，事情就是這樣：老年人燃燒，年輕人取暖。周有光如此筆耕不輟，百歲的年華成了世人生命中開卷有益的清喜的水澤。

而歲月也從這位著名語言文字學(xué)家身上獲取了越來越多的戰(zhàn)利品：有些字他想不起怎么寫，有些說法也已經(jīng)記不清，好幾年里他都不再回臥室的床上睡覺，而是在一張沙發(fā)上屈腿度過。“床太高了，懶動(dòng)了?！彼f。

但有些東西是歲月沒能奪走的，比如他身上依然留存的些許“稚氣”，比如他對(duì)外界新鮮事物的不斷跟進(jìn)和無限好奇。

稚者

102歲那年，周有光在親友陪同下到北京郊區(qū)泡溫泉，對(duì)一個(gè)2歲的嬰兒說：我只比你大100歲哩。

這位“老頑童”還有一句著名的玩笑話，他說他是從80歲以后開始重新計(jì)算年齡的，81歲算1歲。這樣算來，直到逝世，他還是一位32歲的“青年”。

他每天都要固定閱讀5種以上的報(bào)刊，電影《阿凡達(dá)》熱映的時(shí)候，他想要去看。

北京5號(hào)線地鐵開通不久，他就坐著輪椅親自走了一遍。報(bào)紙上說星巴克火了，他又要兒子推著自己去王府井嘗一嘗。

104歲的時(shí)候，他開始跟人家大談一種叫“推特”的新花樣，還對(duì)手機(jī)大為贊嘆：手機(jī)將人融合在一起，集合信息化的大成，將來還會(huì)有大的變化。

他可以很隨意地去和愛因斯坦聊天，理由居然是愛因斯坦恰好沒人陪聊天，有人推薦了他，至于聊什么并不重要，也不記得了。

他甚至可以在被下放勞動(dòng)時(shí)，隨處找到快樂的因素，一行大雁從天上飛過，齊刷刷集體出恭，落在勞動(dòng)者的頭上，他由于有了一頂草帽而避免了糞便臨頭而心生快樂。

有人這樣說：他比我們很多人都年輕?，F(xiàn)在的社會(huì)非常吊詭的是，一些年輕人身上有一種木乃伊的味道，我們面對(duì)最可悲的現(xiàn)實(shí)是年輕人年齡還是壯齡，但思想已經(jīng)行將就木。但周有光先生的語言卻讓人感到他是一個(gè)熱血青年。

思者

周有光同時(shí)也是一位“智者”。

他的智，源于思。

他的頭腦中似乎始終揣著一個(gè)坐標(biāo)系，縱的那一條，是上下五千年的世界文明發(fā)展的歷程；橫的那一條，是世界各國(guó)的發(fā)展現(xiàn)狀。

中國(guó)社科院一研究員說，中國(guó)的學(xué)界出現(xiàn)了一個(gè)“新”現(xiàn)象：一批老知識(shí)分子，而不是年輕一輩的知識(shí)分子撐起了新啟蒙的旗幟，周有光就是其中一位。

他以科學(xué)的方式對(duì)待自己的生活，其“長(zhǎng)壽秘訣”傳揚(yáng)甚廣：生活有規(guī)律，不亂吃東西。

更進(jìn)一步地，他以科學(xué)的理性來幫助自己面對(duì)死亡。妻子張?jiān)屎腿ナ滥悄辏?8歲的周有光受到了晴天霹靂般的打擊。他自己解釋說：我走出了這次打擊和陰影，是因?yàn)橄肫鹩幸晃徽軐W(xué)家說過，個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必然條件。人如果都不死，人類就不能進(jìn)化。多么殘酷的進(jìn)化論！但是，我只有服從自然規(guī)律。

“原來，人生就是一朵浪花?！彼髞碓谝黄恼吕飳懙馈?/p>

慈者

退休后周有光仍孜孜不倦地看書寫作，在三聯(lián)書店出版社出版多部著作，這些著作大部分都是由鄭勇編輯的。在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，鄭勇每年都會(huì)登門拜訪周有光先生，每次去，老人總會(huì)連連作揖“謝謝你們，謝謝你們”，臉上露出如孩子般純真的笑容；他的家里更是養(yǎng)著可愛的小金魚，冰箱上貼著卡通貼紙……在晚輩們眼里，他就是一個(gè)“老天真”。

2015年，周有光過了不同尋常的一年，聽聞八十多歲的兒子病逝，他精神備受折磨，住進(jìn)醫(yī)院，幾次被下病危通知書，好在最終都從悲痛中戰(zhàn)勝病魔挺了過來。

可惜，如今這朵浪花還是遠(yuǎn)去了，匯入不朽的時(shí)光之海。這位曾經(jīng)“被上帝遺忘”的老人，怎么可能不被上帝重新念起？然而我們不會(huì)遺忘。歲月歸于有光，在閃耀著中華文明之芒的地方，他的名字總會(huì)被長(zhǎng)相守望。